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Résumé
La proposition centrale de cette thèse se fonde sur l’élaboration d’une
catégorie théorique, celle d’attraction — reprise et développée à partir des
textes d’Eisenstein et des débats de ta nouvelle historiographie sur le cinéma
des premiers temps. À partir de l’idée d’attraction, on y propose une
ontologie du cinéma qui ne soit pas fondée sur la capacité du cinéma à
raconter des histoires mais, au contraire, sur ses qualités originaires de
machine à voir (machine qui produit de la vision, mais aussi machine que
l’on regarde) qui génère une nouvelle manière, fragmentaire et stupéfiante de
voir, engendrant une véritable épiphanie du monde. Le propos théorique est
soutenu par le commentaire de certaines propositions théoriques sur le cinéma
qui n’ont pas fait de la narration la fin ultime du cinéma, ainsi que par une
étude comparée avec d’autres enjeux de la représentation tels qu’ils ont été
soulevés dans d’autres disciplines (singularisation et distanciation — du
formalisme russe à Brecht —, ou encore le problème de la description en
littérature). Cette approche permet de proposer un parcours dans l’histoire du
cinéma suivant le fil rouge de l’attraction, une histoire du cinéma ponctuée
d’oeuvres qui, dans leur relation au spectateur, ne se fondent pas uniquement
sur le mode narratif. S’articule ainsi un trajet qui, par-delà les périodisations
et les balises du genre, fait se rejoindre des pans du cinéma des premiers
temps, du cinéma classique (la comédie musicale en particulier), d’une
production qtii chevauche fiction et documentaire (notamment à partir de
l’oeuvre de Wemer Herzog) et des images de synthèse dans le cinéma
contemporain.
Mots—clés cinéma, attraction, théorie du cinéma, histoire du cinéma,
photogénie, cinéma des premiers temps, montage des attractions, Eisenstein,




The central proposai of this thesis is founded on the elaboration of a
theoretical category, that of attraction—taken and developed in texts by
Eisenstein and in the new historiography debates on eariy cinema. Stemming
from the idea of attraction, this thesis proposes on ontology of cinerna that is
flot founded on cinerna’s capacity to teil a story, but rather on its originary
quality of being a “seeing/seen machine”, a “machine à voir” (a machine that
produces vision, but also a machine that one looks at) that generates a new,
fragmented, stunning way to see, and produces an epiphany of the world. The
theoretical argument the thesis makes is sustained by various examples and
theoretical proposais that counter the idea that “storytelling” is the ultirnate
goal of cinerna, as well as a comparative approach with other issues of
representation that have been discussed in other disciplines (i.e.
singularisation and distanciation-effect — from Russian formalisrn to Brecht —,
or the question of description in literature). This approach aÏlows for a
traversing of the history of cinema foliowing the red thread of attraction, a
history punctuated by works who’s relation with the spectator is not solely
based on a narrative mode. Beyond periodicities and generic boundaries, this
thesis articulates a trajectory from early cinema to classical cinema (and the
musical in particular), from a production of works breaching fiction and
documentary (namely the films of Werner Herzog) to conternporary computer
generated images.
Keywords cinema, attractions, film theory, film history, photogénie, early
cinema, montage of attractions, Eisenstein, description, musical, Busby
Berkeley, pure cinema, Werner Herzog, computer generated images (CGI).
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Introduction
Ce n ‘est pas encore un essai.
Ni, dieu nous en garde, un traité.
Pour / ‘instant, ce n ‘est qu ‘un
faisceau de reflexions.
De rejlexions hérissées.
Qui partent clans toits les sens.
Qui n ‘ont pas encore été canalisées
dans une seule direction.
(Sergueï M. Eisenstein, « Al. 2$ o
[Attraction intellectuelle, 1928])
Dans les pages qui suivent nous traiterons de l’attraction au cinéma.
Le sentier qui conduit de l’attraction au cinéma s’emprunte très
naturellement. Nous poursuivrons tout au long de cette thèse les deux
directions que notre titre suggère. L’une, celle qui mène de t ‘attraction
jusqu’au cinéma — direction qui rappelle que vers la fin du XIXC siècle,
curiosité scientifique et attraction foraine ont été condensées dans le cinéma —
nous a poussée à réfléchir sur l’autre, à propos de l’idée d’attraction ait
cinéma.
Si l’attraction que le cinéma exerce sur les publics ne cesse de se
renouveler et de trouver de nouvelles formes deptiis plus d’un siècle, c’est
que nous le proposons comme point de départ l’attraction et le cinéma
sont étroitement liés. Ce mot, attraction, a une histoire et connaît une série
d’usages par lesquels il faut passer pour clarifier les termes de ce qui nous
occupera dans toute cette étude’.
On parle ici d’usages du terme attraction dans les études cinématographiques. Nous
pouvons toutefois mentionner que Je mot attraction traverse les discours de phtsieurs
disciplines : psychologie, sexologie, physique, urbanisme, sciences. Quelques classiques,
dans l’ordre, témoignent de sa versatilité : Donn Byrne, The Attraction Paradigni, New York,
Academic Press, 1971 Mark Cook (dir.), The Bases offfttman Sexital Attraction, London,
Academic Press, 1981 ; Neltje Blanchan, Hou’ to Attract die Birds anci Other Talks About
Bird Neighbours, New York, Doubleday Page and Co., 1902 ; Arthur Stanley, Newtonian
Attraction [1940], Cambridge, Cambridge University Press, 1981. On retrouve aussi,
carrément, l’expression «système des attractions» employée par Dean MacCannel, The
Totti’ist: A New Theoiy of the Leisure CÏass, New York, Shocken Books, 1976 il y est
question de mettre en place un système (system of attractions) potir traiter du tourisme de
notre temps.
2L’idée d’attraction
— qui devient un véritable modèle, aussi bien
heuristique que concret
— se retrouve au centre d’une des propositions
importantes de la «nouvelle histoire du cinéma »2. Les nouveaux historiens
ont développé l’idée d’attraction à partir du corpus (plus ou moins unitaire)
du cinéma des premiers temps3. Les roulements de trucages, les
prestidigitations et les vues stupéfiantes soutenaient et même fondaient ce
cinéma. Le sens du spectacle qu’offraient les films des premiers temps
pourrait être résumé dans l’idée que le spectateur était confronté à des images
instables, à des présentations en coup d’éclat. Des éclats de présence, donc,
créés pour le plaisir de la vision-apparition, immédiate et fugace, presque des
2 On entend ainsi, bien sûr, essentiellement la mouvance qui suivit le fameux congrès FIAF
de Brighton en 197$, où l’on présenta plus de six cents films de la période 1900-1906,
ouvrant ainsi un tout nouveau champ de réflexion. Des bilans de la nouvelle histoire du
cinéma, appliquée au cinéma des premiers temps en particulier, voient le jour
périodiquement. Cf. par exemple Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie (dir.),
Histoire du cinéma. Nouvelles approches, Paris, Publications de la Sorbonne, 1989 ; André
Gaudreault et Denis Simard, «L’extranéité du cinéma des premiers temps : bilan et
perspectives de recherche », in Jean A. Gili, Michèle Lagny, Michel Marie et Vincent Pinel
(dir.), Les Vingt Premières Années du cinéma français, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle/AfRHC, 1995, p. 15-28 ; Wanda Strauven (dir), The Cineina of Attractions
ReÏoaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006.
L’expression «cinéma des premiers temps » que nous avons adoptée dans notre travail,
nécessite une mise au point. Elle a été proposée pour remplacer «cinéma primitif» et en
alternative à «cinéma des origines ». Un des promoteurs de cette expression «cinéma des
premiers temps » a par la suite suggéré de revenir à l’usage d’une autre expression qui
existait dans les premiers temps du cinéma, «cinématographie-attraction» (employée par
exemple par Guillaume-Michel Coissac dans Histoire dii cinématographe. Des origines à nos
jours, Paris, Editions du Cinéopse/Librairie Gauthier-Villars, 1925, p. 359) t cf André
Gaudreault Il Cinema delle origini o della « cineunatografia-attrazione », Milano, Il Castoro,
2004 et Au seuil de l’histoire du cinéma. La cinématographie-attraction, Paris, CNRS, [sous
presse] 2007. Nous ne profiterons pas dans notre travail du regain d’intérêt pour cette
expression d’époque, car elle désigne — à l’aide du mot attraction — un état transitoire, un
cinéma qui ftt et n’est plus, alors que pour nous ce mot pointe une dimension du cinéma qui
n’a rien de transitoire et qui traverse, au contraire, des premiers temps â nos jours, toute
l’histoire du cinéma. Pour le débat sur la dénomination cf Jacques Aumont, «Quand y a-t-il
cinéma primitif? ou plaidoyer pour le primitif », in Claire Dupré la Tour, André Gaudreault
et Roberta Pearson (dir.), Le Cinéma au tournant du siècle/Cinenta at the Tttrn of tlte
Century, Québec/Lausanne, Nuit Blanche/Payot, 1997, p. 17-32 et André Gaudreault, «Les
vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou comment Mitry et Sadoul avaient peut
être raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il faut lire et relire) », in Jacques
Malthête et Michel Marie (dir.), Georges Méliès, l’illusionniste fin de siècle ?, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 111-131.
3épiphanies, et éventuellement retardés potir accroître la jouissance liée à leur
surgissement.
Comme c’est souvent le cas, nommer une chose permet d’éclairer, de
faire luire, d’enfin voir des traits qu’on ne voyait pas auparavant. Ainsi, une
fois pensée la production du cinéma des premiers temps en termes de
«cinéma des attractions », on commença à ne plus considérer ce cinéma-là
seulement comme un noyau dans lequel seraient contenus les éléments d’un
cinéma futur qui se trouvait à ce moment-là désavantagé en raison des
pauvres capacités techniques que l’immaturité du moyen lui consentait. Le
renouveau du regard des historiens avait permis de voir le cinéma des
premiers temps comme un milieu où étaient nées des formes différentes de
celles que comiaîtra le développement du cinéma. Le cinéma des attractions
était un cinéma autre, avec une autre façon d’être montré et une autre façon
d’être regardé.
S’il a été réactivé et théorisé par la nouvelle histoire dans le cadre des
études sur le cinéma des premiers temps, le concept d’attraction a des racines
profondément ancrées dans l’histoire de la pensée sur le cinéma. Dans la
Russie des aimées vingt, l’idée d’attraction connaît un moment de gloire
grâce à quelques écrits importants d’Eisenstein5. Mais le terme était aussi
d’usage commun dans les discours sur le spectacle et les nouvelles
‘ L’expression «cinéma des attractions » est d’abord employée pour renvoyer au cinéma des
premiers temps, élaborée dans un texte fondateur : André Gaudreault et Tom Gunning, o Le
cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du cinéma » [1985], in Jacques Aumont,
André Gaudreault et Michel Marie (dir.), Histoire du cinéma. Nottvetles approches, op. cit.,
p. 49-63. Cet article accompagne l’entrée de la question des attractions dans les études
cinématographiques contemporaines. Nous verrons tout au long de cette thèse comment cette
expression pointe dans bien des cas la «nature » du cinéma, ou rend du moins compte d’un
pan important du cinéma au-delà des périodisations pour lesquelles elle a été conçue. Ainsi,
dans notre texte se développe une proposition élargie du cinéma des attractions.
Surtout : o Le montage des attractions » [1923] et « Le montage des attractions au cinéma »
[1925], ((La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier » [1925], in Au-delà des
étoiles, tome I des Oeuvres, Paris, UGE l0/18/Cahiers du cinéma, 1974, respectivement
p. 115-126, p. 127-144, p. 25-28 ; «AI. 28 » [Attraction intellectuelle 1928], inédit, in
CiNé)vIAS, vol. Il, n. 2-3, «Eisenstein dans le texte », 2001, p. 147-160.
4technologies, déjà avant la fameuse projection publique du cinématographe,
le 28 décembre 1895 au Salon indien. Ainsi, il s’intègrera rapidement aux
discours cinématographiques, se trouvant employé parfois en opposition, et
parfois en parallèle avec les idées qui dominaient les discours sur le cinéma (à
savoir, dans un premier moment l’idée de pure reproduction que le cinéma
permettait, et ensuite l’idée que le cinéma devait être capable de narration)6.
Nous reviendrons et approfondirons évidemment dans notre thèse la
question du modèle des attractions en tant que proposition historiographique,
et celle, eisenstenienne, de l’attraction en tant que voie opératoire par laquelle
le spectacle cinématographique peut travailler sur la conscience du spectateur.
Nous soulignons cependant ici en introduction qu’une des tâches de notre
thèse sera justement celle de généraliser le modèle afin d’en faire une loupe à
travers laquelle il est possible d’observer le cinéma bien au-delà d’une seule
période.
Les diverses relations — relation au temps, à la narration, au
spectateur — que l’attraction favorise nous aident dans notre approche à en
faire un objet théorique dont la validité dépasse les premiers temps, ainsi
qu’un outil heuristique pour l’étude du cinéma. Nous y reviendrons dans le
corps de la thèse, mais nous en esquissons les grandes lignes ici.
L’attraction se met en place avec une temporalité qui lui est propre, en
se donnant dans une tension du présent, comme une irruption (distincte en
cela du développement narratif) et une alternance entre le montrer et le cacher
6 Par exemple dans E-L. Fouquet, «L’attraction o, in Écho du Cinéma, 28 juin, n. 11, p. 1,
1912 ; dans un texte de Louis Delluc in Le film, 9 juillet 1917, cité dans Jean Giraud, Le
Lexique français du cinéma des origines à 1930, Paris, CNRS, 1958, p.48 ; ou encore dans
«L’attraction dans les films » [article non signé], in Ciné pour tous, n. 118, novembre 1923,
p. 10-12. Avant cela, à la fin du XIXe et aux premières années du XXe siècle, les premiers pas
du discours sur le cinéma se faisaient dans des journaux et des revues d’autres corporations
technico-spectaculaires. Des rubriques techniques sur le cinéma trouvaient leur place en
milieu anglo-saxon dans les revues qui trataient de l’univers de la lanterne magique (lime
Optical Magic Lan tern Journal and Photographïc Enlarger, London) ou de la phonographie
(Ptionoscope, New York) et, en milieu français, dans des revues sur le rnornde de la
photographie (Ombres et lumières et La Mise au point). L’appareillage du cinématographe y
était souvent traité — et vendu — conmie une nouvelle attraction technologique.
5qui ne dépendent pas d’un objet et d’un temps qui la précèdent
— ou lui
succèdent
— dans une relation de cause à effet; elle existe en somme de façon
autarcique. La narration, au contraire, configure un parcours dans lequel ce
qui se passe est connecté dans une série de causes et d’effets se produisant
dans l’ordre nécessaire d’une trajectoire temporelle.
Une fois pensé, le concept d’attraction soulève toujours la question du
fonctionnement de la narration cinématographique, et se rapporte à elle. Un
dénominateur commun des discours sur l’attraction dans la théorie du cinéma
renvoie à ce qui freine l’avancée du récit, à ces moments de pause dont la
fonction est d’interpeller le spectateur et de lui offrir un moment de spectacle
pur7. Ce concept nous sert ainsi d’ancrage afin de proposer une lecture du
cinéma (de quelques traces dans son histoire) en marge de celle articulée sur
le concept de narration, sans pour autant se trouver en nette contradiction
avec elle. Au fond, «le système [des] attractions monstratives tic connaît que
très faiblement le régime de la narration filmique [...]. Y règne, au contraire,
la monstration filmique dont le domaine privilégié et l’unité de base est le
plan [...], unité autonome et autarcique »8.
L’attraction, à la fois notion théorique et archéologique, a produit
ainsi une façon alternative pour penser le rapport entre le spectateur et le film,
en partant précisément du réseau de relations qui soutenait le cinéma d’antan,
le rattachant aux pratiques spectaculaires populaires (cirque, foire, parc
d’amusement) et aux expositions de technologies et de curiosités, avec
lesquelles l’attraction partage en premier lieu son nom (attractions de cirque,
de foire, etc.), et ensuite un type de relation avec le spectateur. Si le cinéma
Ces points (retenus dans un grand nombre de discours sur le cinéma des attractions) ont été
mis de l’avant il y a des aimées dans l’article de Tom Guiming, «The Cinema of Attractions
Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde o [1986], in Thornas Elsaesser (dir.), Earty
Cinema Space fraine Narrative, London, Bf1, 1990, P. 56-62.
8 André Gaudreault et Tom Gmming, «Le cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du
cinéma », op. cit., p. 57-59. C’est nous qui soulignons t le système des attractions ne connaît
donc que très faiblement le régime narratif, mais tout de même il le connaît et, même, il se
définit en se rapportant à ce dernier. Cf. dans le premier chapitie notre section «Une fois les
histoires et l’action dramatique gommées, “la véritable tragédie reste en suspens” n.
6narratif relègue en général le spectateur à une position sécurisée
d’observateur-voyeur, au contraire, «le cinéma des attractions» interpelle
directement le spectateur, destinataire privilégié du plaisir du spectacle, actant
fondamental dont les vues animées stimulent les sens et les émotions.
La notion d’attraction penriet de mieux voir qu’il existait au tournant
du siècle un cinéma offrant au spectateur une jouissance spécifique —
irréductible à celle que le régime narratif dominant du cinéma
institutionnalisé et classique construira par la suite. Elle a ainsi ouvert la voie
à une manière alternative de voir le cinéma dans son histoire, libérant en
quelque sorte les discours de l’hégémonie du narratf Une fois pensé et
nommé, le «cinéma des attractions » ouvre une voie précieuse pour tisser une
lecture de l’histoire du cinéma qui ne soit pas une trajectoire évolutive et
linéaire, mais une histoire parsemée de moments où règne l’attraction.
À ce propos, Tom Gunning suggère, sans toutefois jamais la
développer, une continuité raisonnable entre des moments de l’histoire du
cinéma où les attractions entretiennent une relation complexe avec la
structure nan-ative. « interaction qui continue d’exister, bien entendu, dans
des nombreux genres du cinéma contemporain comme ceux de la comédie
musicale, du burlesque, des films d’horreur ou de science-fiction à effets
spéciaux ». Envisager l’histoire du cinéma comme parsemée de moments où
l’attraction règne — c’est bien la voie que nous avons choisie — est d’autant
plus approprié aujourd’hui que ce type d’histoire nous permet de voir d’un
autre oeil des oeuvres qui, dans leur relation au spectateur, sont à la limite du
modèle narratif. Par exemple, le cinéma d’effets spéciaux à grand
déploiement, composé massivement d’images numériques, mine en effet
l’homogénéité du récit en misant sur la valorisation des plaisirs optiques (que
7nous voulons identifier comme purs par opposition au plaisir narratif qui peut
être considéré le fruit d’une médiation) et la participation presque physique
du spectateur comme s’il était dans un parc d’attractions.
Dans notre lecture, les oeuvres ayant un haut taux d’attractions
établissent un canal de communication préférentiel et privilégié avec le
spectateur, sollicitant des plaisirs sensoriels différents de ceux mobilisés par
le cinéma narratif. Au sein d’une institution qui raconte principalement des
histoires, nombreuses sont les oeuvres qui encore aujourd’hui captivent le
spectateur par des moyens qui doivent très peu au principe de causalité, tout
comme c’était le cas dans les premières années du cinéma.
Des oeuvres de cette famille ne visent pas à susciter l’attention du
spectateur par l’affabulation elles captivent le regard par des éclats qui
visent à accrocher son attention, allant, pour ainsi dire, le chercher jusque sur
son fauteuil. L’idée d’aller chercher te spectateur jusque sur son fauteuil,
pour une participation à la fois émotive, sensorielle et intellectuelle (selon les
buts recherchés) a deux pères illustres Marinetti et Eisenstein. Énumérant les
attractions de l’épilogue du Sage (1923), Eisenstein nous signale qu’à la fin
du spectacle, en-dessous des fauteuils, explosaient des feux de Bengale10. À
ce propos, Tom Gunning rappelle «Both Eisenstein and Marinetti planned
to exaggerate the impact on the spectator, Marinetti proposing to literally glue
them to their seats (niined garments paid for after the performance) and
Eisenstein setting firecrackers off beneath them » . En effet, Marinetti, dans
son «Il teatro di varietà» (1913), propose de vendre plusieurs billets pour la
même place, d’asperger les fauteuils avec des poudres prurigineuses ou de la
Tom Gunning, «Attractions, Truquages et Photogénie : l’explosion du présent dans les
films à truc français produits entre 1896 et 1907 », in Jean A. Gui, Michèle Lagny, Michel
Marie et Vincent Pinel (dir.), Les Vingt Premières Années du cinéma français, op. cit.,
p. 183.
10 Cf. «Le montage des attractions » [1923], op. cit., aux pages 117, 121 et 125.
LI Tom Gunning, «The Cinema of Attractions Early f ilm, Its Spectator and the Avant-
Garde », op. cit., p. 61.
8colle, afin de créer des réactions directes et violentes pami le public’2, ce qui
n’est pas très loin des explosions voulues par Eisenstein. Nous verrons
comment cette relation attentatoire peut prendre diverses formes’3, comment
l’attraction, en s’écartant de la ligne de conduite de l’institution et de la
narration, peut être une étincelle vitale du cinéma.
Concept à la mode, trouvaille historiographique raisonnable et
efficace, outil idéologique pavlovien, lien intennédial entre le cinéma et les
autres institutions qui partagent avec lui le paradigme culturel et social du
spectacle fin de siècle (le cirque, la foire, le parc d’amusement, la curiosité
scientifique) et la modernité baudelairienne (l’exotisme et la distraction), et
encore mot clef pour identifier le cinéma à grand déploiement d’effets
spéciaux, l’attraction demeure, somme toute, un objet aux contours presque
aussi flous qu’attractifs (que l’attraction soit attractive et attrayante, nous
2 Cf. « Il teatro di varietà », in Umbro Apollonio (dir.), futurisino, Milano, Gabriele
Mazzotta Editore, 1970, P. 17$-185.
‘ Si l’idée d’aller chercher le spectateur sur le fauteuil a des pères illustres, elle a aussi des
cousins hurluberlus. Avatars plus ludiques et lucratifs, les salles de cinéma dans les parcs
d’amusement depuis la fin du XXC siècle ont souvent construit une relation fusionnelle avec
le spectateur, en partant justement de fauteuils « dynamiques >. Pensons au cas du
Futuroscope (Poitiers, ouvert en 1987— avec fauteuils vibrants), à quelques salles de
Multiplex équipées de nos jours, ou encore aux nombreuses expériences de cinéma-attraction
dans les expositions internationales, à partir de l’expérience du spectateur à la New York
Wold’s Fair de 1939, dans le pavillon de Norman Bel Geddes, fumrama (pour la General
Motors). Cf. Michèle Lagny, «Tenir debout dans l’image. Le sens de l’équilibre », et
Bemard PelTon, «Le cinéma interactif à portée de main », in Alice Autelitano, Veronica
limocenti et Valentina Re (dir.), I Cm que sensi ciel cinema/The five Senses of Cinema,
Udine, Forum, 2005, p. 187-19$ et 447-457; Viva Paci, «IHaveSeen the futttre. Projection
sur la ville », in Cahiers du GERSE, n. 6, autonme 2004, p. 13 1-144. Il est bien de rappeler
que la tendance attentatoire est une des stratégies parmi les plus anciennes de promotion du
cinéma. Cf. une présentation d’époque du Vitascope Edison qui mettait en valeur la force
d’impact de l’image projetée, et le fait qu’elle pouvait, pal- l’émotion de la vue, aller chercher
le spectateur sur son fauteuil. A la projection des «Breaking of Waves on the Seashore u, les
spectateurs assis dans les premières rangées se sentaient connrie éclaboussés par les vagues.
Ainsi, dans un compte rendu d’époque «Edison Vitascope », Neie York Dramatic Mirror, 2
mai 1896, p. 19, cité par John Belton, Widescreen Ci,ienza, Cambridge/London, Harward
University Press, 1992, p. 37 et 245.
9avons été plus d’un à l’affirmer14, nous en convenons.., difficile d’y
construire un jeu de mots d’une étonnante nouveauté). Nous laissant tout à
fait attirer d’une part, nous travaillerons d’autre part à élaguer ce flou.
Dans notre texte le mot attraction subira une série de déclinaisons et
sera tour à tour employé dans diverses expressions comme «cinéma des
attractions », « l’attraction au cinéma », « l’attraction du cinéma », < les
attractions au cinéma », oscillant entre le singulier et le pluriel, entre l’Idée et
les pratiques. Au-delà de ces écarts, il demeure constant que lorsque nous
parlons d’attraction, nous référons à une qualité virtuellement inscrite dans le
film, et qui s’actualise dans la relation du texte avec son spectateur:
l’attraction brise la linéarité, sort du film pour que l’émotion — qu’elle-même
pilote — éclate au coeur du public. Ce parcours de l’attraction croise certes les
chemins de la narration, mais les dépasse: l’attraction travaille autrement sur
le spectateur et sur ses affects.
Un exemple parmi des milliers d’autres possibles : si, dès les
premières minutes de Superman Returns (Bryan Singer, 2006), on est assis
sur le bout du fauteuil quand Superman essaie de sauver l’avion et la navette
spatiale, ce n’est pas parce que nous avons peur par procuration, peur pour
l’un des personnages dans l’habitacle qui pourrait exploser d’une seconde à
l’autre, comme une adhésion narrative au film le commanderait. Le spectateur
qui voudrait entrer dans cette scène en suivant la voie de la narration ne
cesserait d’être déçu : maints détails dans la construction de l’histoire font
défaut — après de telles péripéties, les voyageurs sont bien coiffés et
maquillés, aucune extériorisation de panique ne s’est manifestée, etc. Mais si
le spectateur veut bien laisser aux effets spéciaux et au rythme effréné du
4 Ainsi Rachel O. Moore dans Savage Theoiy. Cinema as !vfodern Magic, Durham, Duke
University Press, 1999 ; nous-même dans «Certains paysages d’l-Ierzog sous la lotipe du
système des attractions », in Cinémas, vol. 12, n. 1, 2001, p. 97-104 et « La persistance des
attractions >, in Cinéma et Cie. International Film Studies Journal, n. 3, automne 2003,
p. 56-63 ; André Gaudreault dans Il Cinema dette origini o delta « cine,natografia
attrazione », op. cit. ; Wanda Strauven, dans l’introduction à l’anthologie Tue Cinenia of
Attractions ReÏoaded, op. ciL
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montage numérique la fonction pour laquelle ils ont été conçus (exciter,
étourdir, couper le souffle, donner le vertige, etc.), il sera alors pleinement
satisfait. Le ride, le tour de manège’5, était donc un élément de la structure du
film qui attendait d’actualiser son sens agissant sur les sens du spectateur.
Nous travaillerons ainsi à l’élaboration d’une catégorie’6 théorique,
l’attraction
— la développant à partir des textes d’Eisenstein et des débats de la
nouvelle historiographie sur le cinéma des premiers temps —, qui offrira, en
cours de route, une véritable loupe qui nous permet de regarder autrement le
cinéma. Nous proposerons au fond une ontologie du cinéma qui ne soit pas
fondée sur la capacité du cinéma à raconter des histoires, mais au contraire
sur ses qualités originaires de machine à voir qtli génère une nouvelle
manière, fragmentaire et stupéfiante, de voir, et qui engendre par-là une
véritable épiphanie du monde. L’idée de machine à voir renvoie à la fois au
fait qu’il s’agit d’une machine qui produit de la vision, qui permet de regarder
et de voir, mais aussi d’une machine qui a déjà été à ses premiers temps
— et
de nos jours dans une autre mesure, nous le verrons surtout dans la
conclusion
— la chose qu’il fallait regarder, qu’il ne fallait pas rater, comme
quand on dit : «à voir cette semaine.. . ». Nous lions à cette dimension de
machine à voir l’idée qu’il s’agisse là du noyau où sont condensées les
qualités originaires du cinéma: il regarde et fait voir
— en plus d’attirer
5 Nous le verrons en cours de route (surtout dans le premier chapitre et dans la conclusion),
le terrain est fertile à propos de manège, de cinéma et d’émotions dirigées. Une importante
affinité entre l’aptitude érnotioimelle mobilisée par les montagnes russes et celle mobilisée
par le cinéma des attractions sera relevée â la fois par Eisenstein et aussi par des réflexions
récentes sur le bÏockbuster. Sur Eisenstein (ainsi que sur les propos de Sergei Youtkevitch) et
les montagnes russes (montagnes américaines dans les textes en russe), cf. Natalia
Noussinova, «Eisenstein excentrique o, in Dorninique Chateau, François Jost et Martin
Lefebvre (dir.), Eisenstein : l’ancien et le nouveau, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001,
p. 67-75. Sur les films spectaculaires et le principe des montagnes russes cf Geoff King,
«Ride Films and films as Rides in the Contemporary Hollywood Cinema of Attractions o, in
Cineaction, n. 51, février, 2000, p. 3-9.
16 Nous entendons ici catégorie, à la fois conmie concept fondamental de l’entendement et à
la fois au sens courant de classe (tel que l’expression «cinéma des attractions » propose une
véritable classe aux contours dentelés que nous dessinerons tout au long de ce travail).
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l’attention sur son propre dispositif; il découpe l’espace et en exalte des
fragments; il arrête le temps, le capture et le restitue au spectateur du film en
pure présence; il transforme le flux continu en éclats de présent, éphémères,
mais qui peuvent toutefois se répéter; il magnifie aux yeux du spectateur
certains traits et qualités de la réalité et par-là les singularise. Ainsi, quand
nous parlerons du statut du cinéma à ses origines, nous renverrons non pas
tant à une question de chronologie, mais plutôt à l’ensemble de ses qualités
que nous considérons intrinsèques.
Si les chapitres qui suivent sont tous d’une part des chantiers où
théorie et histoire se croisent, ils proposent néanmoins une première partie
(les premier et deuxième chapitres) plus théorique, et une deuxième partie
(les troisième et quatrième chapitres et quelques pistes de la conclusion)
davantage consacrée à des études de cas. Par le biais de notre concept, nous
avons travaillé sur le long terme
— entre les premiers temps du cinéma et le
XXF siècle
—, et cela nous permettra de voir apparaître des variations qui
n’auraient pas été visibles autrement.
Dans les deux premiers chapitres, nous campons notre concept dans
une histoire au carrefour d’un ensemble de théories et de problèmes, aussi par
une étude comparée avec d’autres enjeux de la représentation tels qu’ils ont
été soulevés dans d’autres disciplines, de la singularisation à la distanciation
—
du formalisme russe à Brecht
— (premier chapitre), au problème de la
description en littérature (deuxième chapitre).
Partant des deux toci ctassici stir l’attraction au cinéma
— les propos
d’Eisenstein et ceux de Gaudreault et Guiming
—, nous nous trouverons déjà
dans le premier chapitre en présence d’une tension entre la narration et le
revers de la médaille, soit notre concept. L’attraction d’Eisenstein perce le
tissu narratif du film pour atteindre la raison du spectateur, par l’émotion,
alors que dans la proposition des deux chercheurs, qui chevauche la théorie de
l’histoire et l’histoire de la théorie, l’attraction est un élément qui
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éventuellement s’intègre au tissu narratf du film. Nous proposons aussi de
voir comment, dans la pensée du dispositif cinématographique mise de
l’avant dans les premiers discours théoriques sur le cinéma, surtout dans les
années vingt, se loge un ensemble de traits caractéristiques du cinéma des
attractions. Il y avait dans ces discours une sorte d’obsession pour la
puissance et les qualités perceptuelles de la machine qui en faisait — dans
notre lecture
— une machine à attraction. Dans ce chapitre se dessineront
aussi, et surtout, des relations, presque affectives, entre par exemple le
penchant utopique et non réconcilié de certains discours sur la recherche des
formes pour l’art engagé, de Brecht à Eisenstein, et ceux des manifestes
mélancoliques, car utopiques, mais lucides de «l’école de la photogénie » sur
ce que le cinéma aurait dû/pu/su être. Et ces relations que nous tenterons de
mettre de l’avant seront toujours construites sur l’attraction.
Nous n’avons pas cru nécessaire de proposer une section qui résume,
et où nous commenterions méthodiquement, les usages contemporains du
terme attraction’7. Si «les aventures d’un concept », tout dépendant du
concept et des aventures, peuvent même être palpitantes, nous avons préféré
proposer d’une part une constellation de concepts et de discours qui
réagissent avec l’attraction en mettant en valeur ses diverses facettes (surtout
dans les premier et deuxième chapitres) et, d’autre part, mettre à l’épreuve ce
concept, en faire un outil heuristique — nous y revenons une loupe à travers
laquelle regarder un film, un genre (dans le troisième chapitre), un type de
production (dans le quatrième), un phénomène (dans la conclusion), et y
découvrir des traits autrement peu visibles.
7 Pour un parcours dans les échanges autour de l’attraction, surtout dans les aimées quatre
vingts, on pourra consulter l’introduction de Wanda Strauven à l’anthologie Tue Cinema of
Attractions Reloaded, op. cit. D’autie part, nous avons ponctuellement renvoyé aux
principaux usages du concept tout à fait contemporains, tout au long de notre travail, lorsque
la problématique mise en place l’a requis.
u
« Les aventures d’un concept» est aussi le titre d’un article d’André Gaudreault, sur la
narrativité, in Iris, n. 10, «Metz et la théorie du cinéma », avril 1990, p. 121-131.
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Dans le deuxième chapitre, nous mettons en place une étude comparée
avec un autre enjeu de la représentation, un enjeu d’envergure, celui de la
description en littérature. Passer par la question de la description nous aidera
à mettre en lumière les noeuds de la relation entre la narration et l’attraction,
qui ne sont pas deux domaines imperméables. Le fait que ta double vie cttt
cinéma se joue entre attraction et narration récolte des témoignages même
dans les situations les moins propices : à titre d’anecdote significative, dans
les passiomantes discussions entre Hitchcock et Truffaut’9, Truffaut dit à
Hitchcock que certains de ses films (comme North by Northwest) empruntent
la forme d’un spectacle de cirque qui enchaîne une série de variétés. Ce type
d’argument, au coeur même d’un discours sur les rnécanist;es du cinéma
narratif, est pour nous une preuve que le cinéma ne cesse d’échapper à la
ligne de la narration pour présenter
— comme on présente un numéro — des
pics spectaculaires.
Dans les troisième et quatrième chapitres et dans la conclusion, nous
proposons de voir comment le concept d’attraction travaille à différents
niveaux au cinéma: dans la syntaxe d’un genre (troisième chapitre) ; dans
une pratique documentaire dti cinéma
— et dans le travail d’tm cinéaste en
particulier — qui nous incite à le regarder par le filtre du cinéma, qui est pour
nous un cinéma des attractions, pour mieux voir (quatrième chapitre) ; dans
un système de relations externes au cinéma
— au coeur de la culture
médiatique du tournant du XXIC siècle, culture qui a à voir avec les nouvelles
technologies numériques
— mais qui aident à dessiner le contour de son
institution (dans la conclusion).
Le troisième chapitre, en particulier, en continuité avec celui qui le
précède sur la relation des fragments descriptifs à l’intérieur d’une structure
narrative, proposera une réflexion sur le genre de la comédie musicale,
catalysant à la fois des questions qui relèvent de l’intégration des moments
l? Cf. l’édition retranscrite des entrevues Hitchcock Triffaut, Paris, Gallirnard, 2003.
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attractionnels au reste du film narratif, de la place du spectateur, de la
question du spectaculaire, rattachant ce genre classique aux traditions des
formes de spectacle composite. Nous partirons ainsi d’une évidence: la
comédie musicale exploite la puissance spectaculaire du cinéma quand elle
arrête la narration pour laisser la place aux numéros musicaux — pour nous,
des attractions —‘ pour approfondir encore celle que nous appelons la double
vie du cinéma — tiraillée entre attraction et nalTation.
Au centre de notre intérêt, on retrouvera dans le quatrième chapitre
une étude sur ce que nous appelons la prise de vue pure, soit des cas de films
où un profilmique difficile à cadrer impose ses propres directions aux
tournage — nous travaillerons donc sur le terrain de «l’ensemble
documentaire ». Nous traiterons des films marqués par l’attraction, où
l’aventure de la perception est centrale et dans lesquels le spectateur se
retrouve directement confronté au regard qui a produit le film, aux conditions
de tournage. Afin d’étayer cette idée, nous avons choisi le travail d’un
réalisateur en particulier : Werner Herzog. Pour arriver à traiter de son oeuvre,
qui chevauche sans solution de continuité les catégories de fiction et de non-
fiction, nous questionnerons quelques relations entre ces deux catégories et
l’idée d’attraction.
Travaillant sur un corpus comme celui d’Herzog, qui échappe à la
fiction, nous détaillerons une idée qui traverse la thèse en entier: une pensée
soumise à l’hégémonie narrative du cinéma est en porte-à-faux quand il s’agit
d’analyser le cinéma des attractions, qui se loge tant dans le cinéma des
origines que dans les objets que nous présentons dans chaque chapitre. Il
s’agit d’oeuvres cinématographiques qui ne sont pas fondées sur la narration,
mais dont le but originel est de «montrer» : montrer une nouvelle façon de
voir grâce à l’oeil de la caméra; montrer de nouvelles images, exotiques,
insolites et même fantastiques. Montrer, faire voir, présenter, garder le
spectateur accroché à un présent continu — tant que le film dure.
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La conclusion viendra confirmer, par contraste avec le chapitre
précédent, l’idée que penser l’histoire du cinéma à partir du point de vue des
attractions permet de ne pas séparer le cinérnafeux d’artfice du cinéma pour
l’intellect. Suivant quelques-unes des voies des «nouvelles images »20 et du
cinéma de synthèse en particulier, nous travaillerons sur la sensation très
précise ressentie lorsque après un film célébrant une certaine euphorie
visuelle, on ne se souvient pas vraiment de l’histoire. La raison serait claire
depuis la naissance même du cinéma; quelqu’un en avait déjà parlé au début
du XXC siècle: «on peut dire que le scénario dans ce cas n’est plus que le fil
destiné à lier les effets, par eux-mêmes sans grande relation entre eux, de
même que le compère d’une revue est là pour lier des scènes qui n’ont rien à
voir l’une avec l’autre »21. La sensation devant un film d’animation de Pixar
ou un film de Jarnes Cameron (Ghosts ofthe Abyss, 2003), de Bryan Singer
(Superman Retttrns, 2006) ou de Peter Jackson (King Koitg, 2005) — la liste
de ces maîtres artisans des trucs22 pourrait s’allonger aci libitum23 —,
l’étonnement et la fascination pour le mouvement qui se déploie dans le cadre
et entre les plans jusqu’au paroxysme, pour des apparitions d’images aussi
intrigantes qu’ éphémères (points de vue nouveaux j tisq u’à l’impossible,
formes instables et nouvelles configurations de l’espace), ne cessent de
remettre le spectateur dans une posture proche de celle de premiers
spectateurs de cinéma. faisant l’économie du fait qu’on ne peut pas entrer
20 Sans vouloir trop faire dans l’ego-histoire, nous tenons à souligner que les tenants de cette
thèse ont conmiencé à faire partie de notre réflexion sur le cinéma en 1999. A ce moment-là,
les nouvelles images s’imposaient au cinéma avec une valeur propre et déroutante — au
niveau des moyens de production, de distribution et dans leur forme — sans précédent dans
notre usage du monde (l’avènement de la vidéo, vingt ans auparavant — en plus de nous
trouver trop jeune pour s’en soucier — n’avait pas infiltré le cinéma de la même manière, et
s’était vite dirigé vers les domaines limitrophes des arts visuels, ou de l’usage privé).
21 Georges Méliès, cité par Georges Sadoul, in Georges Méliès, Paris, Seghers, 1961, p. 115.
22 Parlant de son cinéma, Méliès utilisait te terme et soulignait cet aspect dans « Les vues
cinématographiques » [1907], in Exposition commémorative du centenaire de Georges
Méliès, Paris, Musée des arts décoratives, 1961, p. 55.
23 On pourra référer aux livraisons régulières d’une revue comme Cinefrx pour se tenir au
courant des derniers cris du trucage.
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dans la peau, et dans les yeux, du spectateur d’antan24, il nous semble
légitime de postuler pour le spectateur du cinéma de synthèse un état
d’étonnement et de merveille qui a à voir avec celui du spectateur des
premiers temps25.
24 À moins, conmie le dit avec brio André Gaudreault, de s’adonner à des « contorsions
paraleptiques ». C’est une formule dont il se sert pour dessiner la bonne posture de l’historien
devant l’étrange «cinéma des premiers temps ». Cf. t André Gaudreault et Denis Simard,
« L’extranéité du cinéma des premiers temps bilan et perspectives de recherche >, op. cit.
Gaudreault, « Les vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou : comment Mitry et
Sadoul avaient peut être raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il faut lire et
relire) », op. cit. ; Il Cineina delle origini o delta « cinematografia—attraione », op. cil.
25 Pour un ensemble d’approches et d’hypothèses sur cette question cf Linda Williams (dir.),
Viewing Positions. Ways ofseeing Filin, New Bmnswick, New Jersey, Rutgers University
Press, 1995, et en particulier l’article de Tom Guiniing, «An Aesthetic of Astonishment
Early Film and the (In)Credulous Spectator» [1989], p. 114-133.
1 Les attractions au cinéma: une petite
histoire, quelques remarques et, surtout,
plusieurs relations
te cinématographe / c ‘est-à-dire /
des formes qui cheminent / vers ta
parole / très exactement / une forme
qui pense /
que le cinéma soit d’abord fait /
pour penser / on l’oubliera tout de
suite /
Jean-Luc Godard, Histoire(s,) du
cinéma, épisode 3a, 1995.
Le modèle du «cinéma des attractions» a été pensé et formulé pour
rendre compte d’un cinéma lié à un ensemble de pratiques spectaculaires à
l’intérieur duquel, au seuil du XXC siècle, le cinéma n’avait pas une place
autonome. Si le cinéma, un siècle après cette période où régnait un «système
d[es] attractions monstratives »26, manifeste encore des traits
« attractionnels », c’est qu’au fond du dispositif même du cinéma27 il y a
quelque chose qui permet l’attraction, son existence et sa résistance, au-delà
des décennies et des pratiques narratives courantes.
Afin de proposer une précision lexicale, une digression nous semble
utile ici. L’expression « système d’attractions monstratives » est employée au
début par André Gaudreault et Tom Gunning dans leur fameux article «Le
cinéma des premiers temps un défi à l’histoire du cinéma ». Dans les
26 L’expression «système d’attractions monstratives u est de Gaudreault et Gunning, dans
« Le cinéma des premiers temps un défi à l’histoire du cinéma u, op. cit., p. 57 et suivantes.
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contributions de Gunning, solo, en anglais, c’est plutôt le vocable
«attraction» tout court qui prime. À la limite, le terme monstratf disparaît
chez Gunning pour être remplacé par un mot moins lourd de contraintes
nanatologiques : exÏtibitionist. Le cinéma des attractions, tout comme
l’attraction même, est exÏzibitionist: c’est à dire qu’il se donne à voir
ouvertement au spectateur. Une attraction montre quelque chose et en même
temps, par une forme d’insistance, dit qu’elle est en train de (se) montrer.
Nous reprenons au passage ici une des définitions canoniques de monstration,
celle de Bessalel et Gardies : «Si l’acte de monstration consiste à donner à
voir, le terme est parfois employé pour indiquer l’insistance du donné à voir,
pour souligner un affleurement de l’énonciation : ce plan montre et en même
temps, par une forme d’insistance, dit qic ‘il montre »28. Tout au long du
présent texte, ce sera le tenue «attraction» et non le tenue «attraction
monstrative » qui sera employé. « Attraction » renvoie, par son sens littéral et
par la stratification de sens que les usages lui ont donné, à un ensemble un
peu flou de pratiques (le cirque, la curiosité qui capture l’attention, etc.) et
renvoie aussi et surtout à une condition de valorisation de la vision: des
images qui montrent et qui se montrent elles-mêmes afin d’étonner (plutôt
qu’un récit qui se tisse afin de narrer). Et la question du voir (voir plus,
différemment, avec étonnement, ce dont nous traitons foncièrement dans ce
chapitre) y est comprise29.
27 Par «dispositif», nous considérons ici à la fois l’appareillage et l’environnement du
tournage et de la projection, mais aussi de la création et de la réception. Le congrès de
DOMITOR en 2002 tenu à Montréal portait justement sur le dispositif. On peut consulter les
textes issus des journées d’étude dans les volumes collectifs Cinéma et Cie. International
filin Studies Journal, n. 3, <t Early Cinema. Technology. Discourse », été 2003 ; CiNéMAS,
vol. 14, n. 1, <t Dispositif(s) du cinéma (des premiers temps) », automne 2003 Le
Cinématographe, nouvelle tectinologie du X siècle, Lausanne, Payot, 2004.
28 Jean Bessalel et André Gardies, 200 mots-clés de ta théorie du cinéma, Paris, Cerf, 1992,
entrée « monstration », c’est nous qui soulignons.
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1.1 Remarques sur la « machine à voir» dans les
premières théories du cinéma: où l’on voit que son oeil
perçoit et comprend
Nous proposons ici de voir comment, dans la pensée du dispositif
cinématographique mise de l’avant dans les premiers discours théoriques sur
le cinéma, dans les années 1910 et 1920, se loge un ensemble de traits
caractéristiques du cinéma des attractions (même si ce n’est pas littéralement
leur objet). D’une certaine manière, c’est la proposition historiographique à la
base du cinéma des attractions qui nous permet de voir, comme au travers
d’une loupe, le caractère attractionnel du dispositif dans ces écrits, dispositif
fondé sur la capacité de voir et de penser autrement le monde. En retour, ceci
corrobore l’idée qu’il y a une sorte d’obsession, au-delà des décennies, pour
la puissance et les qualités perceptuelles de la machine (puissance et qualités
qui la rendent tout d’abord une machine à attraction). Cela confirme aussi, en
somme, l’idée que nous esquissons ici, à savoir qu’il existe une persistance
diachronique des attractions au coeur même du cinéma et de sa pensée.
Les historiens du cinéma des premiers temps s’entendent aujourd’hui
pour dire que se construit dans la première décennie du cinéma, au-delà du
«genre» du film, de la vue, un même type d’approche du spectateur: direct
et exhibitionniste, fondé sur des éclats de présence et sur une temporalité
discontinue. Cette période nous rappelle qu’il y a eu un temps où le cinéma
29 Le mot monstration renvoie surtout à une structure discursive et, héritier d’une approche et
d’une tradition narratologique, ce terme nous semble reculer là où il veut se détacher d’une
vision de l’histoire du cinéma qui se développerait au fil de la nomalisation du langage
narratif.
20
était avant tout une «machine à voir» présentant des tours magiques et des
visions merveilleuses.
Dans sa deuxième décennie, la matière cinématographique produit des
chaînes progressivement pius longues et articulées. Les films semblent, de
plus en plus massivement, pointer vers le développement d’une ligne
narrative30 visant la cohérence dans la suite des actions. Cependant, la pensée
et l’écriture sur le cinéma paraissent attirées par d’autres caractéristiques de
cette nouvelle «machine à raconter », comme si ce qu’il y avait de plus
fascinant dans cette machine était encore, toujours, le fait qu’elle était,
surtout, une «machine à voir o. En ce sens, l’essai de définition des
possibilités du cinéma que Fernand Léger propose est emblématique ; comme
Tom Guiming l’explique: «Writing in 1922, flushed with the excitement of
seeing Abel Gance’s La Roue, Femand Léger tried to define something of the
radical possibilities of the cinerna. The potential of the new art did not lay in
“imitating the movements of nature” or in “the mistaken path” of its
resemblance to theatre. Its unique power was a “matter of making images
,,31 32
seen »
30 Considérer le développement narratif en termes vectoriels n’est pas saris rappeler le propos
d’André Gaudreault: «Cette tension entre le ponctuel et le vectoriel est au fond
onrniprésente dans les différentes catégories qui nous servent pour (et à) penser le cinéma.
N’y a-t-il pas lieu, en effet, d’opposer la vectorielle narration à la ponctuelle monstration, ou
encore l’effet narratif ( vectoriel) à l’effet spectaculaire ( ponctuel) ? Le problème du
cinéma a finalement toujours été le même t faire du vectoriel avec du ponctuel. C’est la
définition même du cinéma sur le plan strictement technologique », in e Les vues
cinématographiques selon Eisenstein, ou t que reste-t-il de l’ancien (le cinéma des premiers
temps) dans le nouveau (les productions filmique et scripturale d’Eisenstein) ? u, in
Donrinique Chateau, françois Jost et Martin Lefebvre (dir.), Eisenstein . l’ancien et le
nouveau, op. cit., p. 33.
‘ NDA : femand Léger, «A Critical Essay on the Plastic Qualities of Abel Gance’s Film
The Wtieel u, Functions ofPainting, édition établie par Edward Fry, New York, Viking Press,
1973, p. 21. Le texte de fernand Léger sur les qualités plastiques de La Roue de Gance parait
dans la revue Comedia en décembre 1922. Le cinéma est sans doute un révélateur pour
Léger «Avant de la voir au cinéma, je ne savais pas ce que c’était une main ! », cité par
françois Albera, à l’entrée «femand Léger », in françois Albera et Jean A. Gili (dir.), 1895,
n. 33, « Dictionnaire du cinéma français des aimées vingt », 2001.
32 Tom Gunning, «The Cinema of Attractions t Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde u, op. cit., p. 56.
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Si le cinéma de l’institution va se constituer autour de formes et de
procédés essentiellement narratifs33 au courant de cette institutionnalisation,
et dans la première période de vie de cet objet cinéma tel que nous le
connaissons aujourd’hui, des poches de résistance dans les discours sur le
cinéma s’obstineront à y voir autre chose qu’une machine à raconter. À partir
de cette deuxième décennie de vie, que l’histoire du cinéma considère comme
celle de l’institutionnalisation progressive du cinéma caractérisée par une
narrativisation croissante et irréversible des films — il est possible de parcourir
un réseau de discours mettant de l’avant l’idée que le cinéma pouvait
justement servir à voir autre chose. Et c’est ici qu’un double enchaînement
avec l’idée d’attraction s’offre à notre lecture.
n Avec des échappées, dont notre travail présentera les ligne-guides, qui vont de la comédie
musicale à l’animation, pour s’affirmer encore dans le cinéma à effets spéciaux. Sur chacun
de ces points, il est aussi possible de consulter Piene-Emmanuel Jaques, «The
Associational Attractions of the Musical », in Wanda Strauven (dir.), The Cinema of
Attractions Rcloaded, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006 ; Scott Bukatman,
«The Ultimate Trip Special Effects and Kaleidoscopic Perception », in Iris, n. 25, «Film
Theory and the Digital Image », 199$, p. 75-97 ; Geoff King, Spectacular Narratives.
Holtywood in the .4ge of Blockbuster, LondonfNew York, 1.3. Tauris Publishers, 2000. Par
ailleurs, le concept d’attraction n’arrête pas d’exercer une force centripète et a suscité des
recherches assez hétérogènes dans le domaine des études cinématographiques. Voir, par
exemple, les articles de Miriam Hansen, « Reinventing the Nickelodeon Notes on Kluge and
Early Cmema u, October, n. 46, autonrne 198$, p. 17$-19$ ; Simon During, «Public Culture
on a Globale Scale : A Challenge for Cultural Studies », Critical Inqztiiy, vol. 23, n. 4, été
1997, p. $0$-$33, sur les films d’action; Viva Paci, «Certains paysages d’Herzog sous la
loupe du système des attractions u, Cinémas, vol. 12, n 1, 2001, p. 97-104 ; Eric De Bmyn,
«The Mttseurn of Attractions : Marcel Broodthaers and the section cinéma », dans la revue
électronique Media Art Net, www.mechenkunstnetz.de;themes/ari anti cinematouraphy/
bmodthaers1/ [dernière consultation juillet 2005].
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L’attraction, telle que la concevait Eisenstein34, est l’élément qui
brusque le spectateur, le pousse à réfléchir et, surtout, 1’empêche de s’oublier
lui-même dans l’opium de la narration bourgeoise et frivole, une sorte de
canal de communication préférentiel entre l’oeuvre, le spectateur et le monde
(un monde que le spectateur doit comprendre et dans lequel il doit agir). De la
même manière, le cinéma tout entier, son dispositif— dans la lecture qu’en
proposent quelques premiers théoriciens — casse les automatismes de la
perception en permettant aux spectateurs de voir vraiment35.
Du spectacle de la vision à la connaissance
Dans l’échantillon d’écrits que nous présenterons dans ce chapitre, ce
qui se dégage est un intérêt chez ces premiers théoriciens pour la centralité
des perceptions optiques (soulignons qu’au moment où ces écrits voient le
jour, les plaisirs purement visuels du cinématographe étaient en perte
d’autonomie, refoulées qu’ils étaient par la structure ordonnatrice et le
devenir linéaire de la narration filmique). Dans cet intérêt central pour la
perception optique — et pour la machine à voir qui la génère — se logeait l’idée
On réfère ici surtout à «Le montage des attractions » [1923] et «Le montage des
attractions au cinéma» [1925], «La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier»
[1925], in Au-delà des étoiles, op. cit. ; «AI. 28 u [Attraction intellectuelle 1928], op. cit.
Une spécification s’impose concernant les versions de « Le montage des attractions au
cinéma ». Eiscnstein l’écrit en octobre 1924, l’article est publié partiellement pour la
première fois in Aleksandr 3elenson (dir.), [Cinéma d’mjourd’hui], Moscou, 1925 : c’est
cette version partielle qui est traduite dans Au-delà des étoiles (1974). Pour la publication
intégrale il faudra attendre t fz tvoreskogo nasledUa S.M. Ejzen.ftejn [De l’héritage créatfde
S.M. Eisenstein], numéro spécial de la revue Kino, mars 1985, p. 10-29, traduit en italien in
Pietro Montani (dir.), Il Montaggio, vol. IV, torno II, Opere scelte, Venezia, Marsilio, 1986,
p. 227-250. Dans «La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier », in Au-delà
des étoiles, op. cit., Eisenstein juge le livre de Belenson «échevelé et malcommode à lire »,
p. 25.
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que le cinéma, passant par le spectacle de vision, possédait une puissance
naturelle de médiation entre l’homme et le monde, qu’il était un instrument de
connctissance. En postulant une relation entre l’attraction, la connaissance et
l’intellect, nous entendons lire l’échantillon de textes choisis en continuité
avec les propos d’Eisenstein des années vingt36 sur les attractions l’objectif
des attractions était de modeler le spectateur en prédisposant son esprit à
réfléchir. Nous venons comment les textes présentés ci-bas dessinent un
parcours parallèle (bonifié, cela nous semble évident, de la question
idéologique) à celui des propos d’Eisenstein.
Bien qu’ils ne parlent pas précisément d’attractions, les textes qui vont
suivre, désormais classiques dans l’histoire des théories du cinéma,
s’interrogent sur ce qui attire au cinéma. S’y trouve à chaque fois, mobilisée
comme ligne directrice, la découverte du cinéma créateur de vision unique et
surprenante, émouvante et éphémère, que nous pouvons considérer du point
de vue de l’attraction. Cela se lie, sur un second niveau, à l’idée qui émerge
souvent des textes travaillés ici il existe une sorte de mariage, virtuel et
machinal, entre l’oeil de la caméra et le cerveau. Par-là, la «machine à voir >,
qui voit plus que l’oeil humain, est une machine intelligente, et donc
autonome. L’appareil ici prolonge les sens, les dépasse, et cela au profit du
spectateur et de sa vision du monde.
Aux origines de la pensée sur le cinéma, il existait en effet une racine
commune d’enthousiasme pour l’éclosion d’une nouvelle connaissance toute
visuelle et émotive que seul le cinéma sait créer. Cette pensée ne considérait
pas le cinéma à partir des configurations narratives qu’il était capable
d’assumer et de représenter à cette époque. Elle se retrouve de manière encore
Cela fait écho, nous le venons mieux plus tard dans ce chapitre, au fameux article de 1917
de Viktor Chklovski, «L’art comme procédé », où la langue poétique (VS celle de la prose),
grâce à la si,igidarisation, permet aux mots d’accomplir leur vraie tâche, celle de
communiquer le monde.
A partir du premier de la série en 1923, « Le montage des attractions », Eisenstein définit
l’attraction — au théâtre — comme ttn «mode de connaissance », cf. Au-delà des étoiles, op.
cit.,p. 117.
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plus importante chez les premiers théoriciens français du cinéma, quelques
penseurs de « l’école de la photogénie » ou de la première avant-garde,
surtout chez Jean Epstein, Germaine Dulac et Louis Delluc, mais aussi chez
Émile Vuillenrioz et — en dehors des confins de l’école et dans une autre
mesure — chez Pirandello, Benjamin, Eisenstein et Vertov, tel que le
soulignerons par rapides incursions dans la suite de ce chapitre.
Selon certains parmi les premiers écrivains sur le cinéma, le caractère
marquant du médium reposait sur sa capacité de toucher et de choquer le
spectateur par des éclats, des attaques, des agressions (toutes caractéristiques
de l’attraction aussi), et qui étaient considérés comme des moments uniques
de photogénie38. La relation avec le cinéma qui se construit dans ces textes
vise à valoriser un ensemble d’aspects intensifs et discontinus,
« photogéniques » et « attractionnels », et se dressent contre le
développement narratif du film (et ce, même quand le film dont on parle est
La piste du rapprochement entre attraction et photogénie, a été ouverte par Tom Gunning,
«Attractions, Truquages et Photogénie l’explosion du présent dans les films à truc français
produits entre 1896 et 1907 », in Jean A. Gili, Michéle Lagny, Michel Marie et Vincent Pinel
(dir.), Les Vingt Premières Années du cinéma français, op. cit., 1995, p. 177-193.
La notion de photogénie est développée dans un grand nombre d’écrits, surtout de Louis
Delluc et de Jean Epstein à partir du tout débtit des années 1920. Cf Louis Delluc,
Photogénie, Editions de Bmnoff, 1920, maintenant in Ecrits cinématographiques I. Le
Cinéma et tes cinéastes, Paris, Cinémathèque française, 1985 ; Jean Epstein, Boiijour cinéma,
Paris, Editions de la Sirène, 1921, maintenant in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, 1921-1947,
Paris, Seghers, 1974. Les oeuvres de référence anglosaxones, aidant à esquisser un portrait sur
le «débat autour de la photogénie », sont imposantes et très citées ; rappelons seulement
David Bordwell, Frencli hnpressionist Cinema $ Filin Culture, Filai Theoiy and filin Style,
Ncw York, Ai-no Press, 1980 Richard Abel, The French Cinenta. The first Wctve /915-
/929, Princeton, Princeton University Press, 1984. Dans deux contributions italiennes nous
trouvons des réflexions importantes portées avec finesse et grande justesse sur le «débat sur
la photogénie » t Guglielmo Pescatore (dir.), Cinema & Cinema, n. 64, «fotogenia. La
bellezza del cinema », 1992 et Laura Vichi, Jean Epstein, Milano, Il Castoro, 2003. Une
ligne, mince, sépare, tout au long de leur réflexion respective, l’idée de photogénie chez
Delluc et chez Epstein pour Delluc, le cinéma a pour fonction dc découvrir la beauté du
inonde, tandis que pour Epstein, le cinéma, un véritable instrument cognitif grâce à la vision
mécanique de l’objectif cinématographique (cf. ce qui suit dans ce chapitre sur la position de
Luigi Pirandello dans On tourne...), permet la connaissance de l’essence continuellement
variable et fuyante de la vie des choses et des êtres. Chez Delluc, donc, la photogénie est la
magnification de la beauté qui est déjà dans le monde (un peu dans le même sens de l’usage
commun du terme, «vous êtes très photogénique, mademoiselle... »), alors que chez Epstein,
la photogénie se crée dans cette rencontre entre le cinéma et le monde, et seul le cinéma peut
la faire naître.
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un film résolument narratif)39. Le cinéma n’y est jamais considéré simplement
comme un nouveau moyen parmi d’autres de re-présenter un monde déjà
visible ou déjà vu, mais plutôt comme une technique d’observation sans
précédent. La possibilité d’observer le mouvement, de le ralentir ou de
l’accélérer, offre des moyens inédits de figurer le temps et surtout de produire
de nouveaux modèles pour la pensée. Ainsi l’image en mouvement s’est
substituée radicalement aux figures immobiles comme modèle d’intelligibilité
du monde. Dans la pensée que ces premiers théoriciens nous livrent, la
inonstration des images en mouvement du cinéma devient un véritable
instrument au service de l’intelligibilité du monde40.
Un drame nouveau, celui des mouvements (même invisibles à l’oeil
nu) de la matière, des choses et du temps, a trouvé dans le cinéma son artiste.
«La pensée et les choses, l’extérieur et l’intérieur y sont pris dans la même
texture indistinctement sensible et intelligible D’où, par exemple,
l’enthousiasme d’Epstein pour qui la pensée, par l’intermédiaire du cinéma,
s’imprime à touches d ‘ampères.
Cf ici-même notre section «L’attraction dans le récit du film par quelques cinéastes de la
première avant-garde... ».
40 C’est aussi la lecture de Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie,
Paris, Seuil, 2000, cf surtout p. 103 et suivantes.
“ Jacques Rancière, dans La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 9. Toutefois, le
propos central que Jacques Rancière présente dans son livre ne va pas dans le même sens que
la lecture de la nature du cinéma proposée ici. Au coitraire, il y a chez Rancière une racine
qui soude le cinéma à sa capacité fabulatrice — il inaugure ainsi l’heureuse expression de
«fable contrariée .>. C’est chez François Jost qtie nous pouvons trouver un raisonnement très
intéressant et bien problématisé sur le pourquoi et le comment de la relation étroite entre
cinéma et fable. Selon Jost, qui reprend à son compte Les Deux sources de la morale et de ta
religion de Bergson [1932], le cinéma, dans ses premiers temps, aurait suivit un parcours
semblable à celui par lequel l’esprit humain aurait inventé la fable. La «compétence
fabulatrice » serait par ailleurs une faculté phylogénétiquement propre à l’être humain, celle
par laquelle justement il peut animer les choses, qui lui permet de voir dans des êtres de
papier ou dans des jeux d’ombres et de lumières des êtres doués d’autonomie. Cela précède
même, et ensuite accompagne sans le nier, le stade d’étonnement anti-mimétique (de
l’attraction) des images cinématographiques. Les tous premiers spectateurs ont dû passer par
un stade «d’identification anthropologique » car ils ont dû se mesurer à cet «autre » qui
s’agite sur l’écran, processus qui mobilise forcement une «compétence fabulatrice ». Cf
François Jost, «Evolution technique et narrative du cinéma des débuts >, in André
Gaudreault, Catherine Russel et Pierre Véronneau (dir.), Le Cinématographe, nouvelle
technologie du XXe siècle, Lausanne, Payot, 2004, p. 265-272.
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Nous le remarquerons, l’enjeu central de ces réflexions n’est pas la
légitimation artistique du cinéma (légitimation qui avait jusqu’à ce moment-ci
occupé les discours sur le cinéma), mais il se situe dans la découverte des
nouvelles possibilités offertes à l’homme par le cinéma. Le spectateur peut
donc sortir de la monotone perception du réel grâce au dispositif cinéma.
D’où viennent les attractions ?
Avant d’aborder directement ces écrits, il est important de fournir
quelques repères à propos du contexte culturel — à la fois configuration
médiatique et historique
— qui constituait la toile de fond pendant les
premières décennies du cinématographe. L’avènement du cinéma s’inscrit
dans l’euphorie de la modernité. L’exotisme (celui valorisé dans les
Expositions et dans les Passages parisiens célébrés par Baudelaire d’abord et
par Walter Benjamin ensuite), le voyage en train (les nouvelles visions des
paysages en mouvement et la prolifération des perspectives), l’extension des
facultés de la vision (la vision aérienne par exemple) et le perfectionnement
de l’optique fantastique42 avaient déjà eux-mêmes nourri l’imaginaire
collectif, développé de nouvelles habitudes esthétiques et accru les
possibilités de réception du public au tournant du XIX’ siècle. Entre le XVIIIC
et le XXC siècle, la science avait de son côté continuellement étendu le
royaume du connaissable et du visible en mesurant, représentant, révélant; en
utilisant le télescope, le microscope, les thennomètres, les rayons X, etc.
Selon Gunning43, il est clair que, dans la logique du système des attractions,
42 Pour une présentation et une analyse des dispositifs optiques depuis le XVIIIC siècle cf le
précieux ouvrage de Max Milner, La fantasmagorie. Essai sur / ‘optiqtte fantastique, Paris,
PUF, 1982.
u Nous référons ici en particulier à l’article de Gunning «Cinéma des attractions et
modernité », Cinémathèque, n. 5, 1994, p. 129-139.
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l’image cinématographique est là pour se montrer en parade: dans cette
perspective, elle est bel et bien un produit de cette même modernité. Dans ce
contexte, le cinéma nous apparaft entièrement habité par un régime de
monstration : il montre des images, il est montré comme novelty44, il semble
se montrer lui-même (par ses capacités mécaniques qui dépassent et se
détachent de celles de l’homme/artisanj’tourneur de manivelle). Le cinéma
crée en somme autour de lui une dimension marchande qui attire et pousse à
consommer (ses images). Son régime énonciatif participe pleinement des
autres fétiches caractéristiques de la modernité, comme les enseignes
publicitaires, les affiches, les expositions, les étalages des magasins: encore
une marchandise qui se donne à voir, qui fait de sa présence un spectacle.
Cependant, il faudrait aussi insister sur le fait que le cinématographe vient
s’inscrire dans ce mouvement de la modernité avec une variation majeure et
une plus grandeforce d’attraction.
II est possible de constater que le cinéma implique une dimension
technique qui ne se contente pas de créer une atmosphère par la médiation du
dispositif et en particulier de la machine (à la différence, par exemple, du
train, qui crée une médiation machinique entre le passager-spectateur et le
paysage qu’il met en mouvement). Au-delà d’une dimension factuelle et
sensible (capter et projeter, sollicitant le sens de la vue chez le spectateur), le
cinéma possède une dimension proprement intellectuelle, surtout dans la
vision éclairée des écrivains évoqués ici. Un demi-siècle plus tard, Epstein
‘14 C’est dans cette perspective qu’a travaillé John Belton, Videscreeu Cinema,
Cambridge/London, Harward University Press, 1992, auquel nous renvoyons quand il dit, à
propos de l’avènement du cinéma : « A new technology designed primarily fort short-term
amusement, the cinema remained a novelty item until its teclmology no longer supplied the
greater part of its amusement value. The cinema began as a scientific curiosity ; audiences
were more intrigued by its hardware than by its software ». Quelques temps pltts tard « its
value was displaced from its basic technology to the actualities, trick films, and primitive
narratives that it presented to its growing audiences », p. 13. Cf. surtout le chapitre «To
shape of things to corne ».
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parlera encore du cinéma en évoquant I« intelligence d’une machine ». La
dimension intellectuelle du cinéma se manifeste avant tout car il peut faire
voir autrement que ce que les yeux (fatigués, habitués, imprécis) de l’homme
peuvent voir. Le cinéma attire et étonne le spectateur: son acte de voir et de
(se) faire voir se construit sur sa perception du monde, son analyse des
éléments environnants et sa puissante capacité à révéler tout cela au
spectateur.
Un auteur, notre contemporain, Paul Virilio, travaille tout
particulièrement sur les qualités «intellectuelles» reliées aux yeux
mécaniques et automatiques. Nous nous devons ici au moins une courte
digression car Virilio s’infiltre en effet entre les lignes de cette section, à
partir d’une assonance majeure avec notre titre même, «machine à voir », et
le «machine de vision» chez Virilio. Les thèmes — l’intelligence de la
machine, pour le dire avec Epstein — se rejoignent, mais deux raisons
fondamentales nous obligent à écarter Virilio de nos penseurs (et non
seulement pour une évidente question de chronologie qui, du point de vue des
«formations discursives »46 nous concernant ici, n’est pas influent). La
première raison concerne la relation entre l’homme et la machine de vision, et
la deuxième, la définition de l’intelligence de la machine. Pour Virilio,
l’industrialisation de la vision, qu’il appelle aussi le «marché de la vision
synthétique », crée un dédoublement du point de vue, comme si homme et
machine (une machine capable de voir, (re)connaftre et analyser) se
partageaient l’environnement. En somme, dans l’analyse de Virilio, l’homme
peut voir certaines choses, et la machine, d’autres. Cela diffère des propos des
théoriciens présentés dans cette section dans la mesure où, pour eux, le
cinéma ne partage pas le champ de la vision avec l’homme, mais lui permet,
Cf Jean Epstein, «L’intelligence d’une machine » [1935] et L ‘Intelligence d’une machine
[1946], in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 241-247, et p. 255-335.
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tout simplement, de voir (brisant les automatismes, jouant sur dimensions et
vitesse, etc.). Ensuite, l’idée d’intelligence que Virilio présente pour la
machine, «l’intelligence artificielle », se définit par la capacité de la machine
à appréhender le monde, à apprécier le milieu environnant, mais elle demeure
fermée sur elle-même, pour elle-même, afin de se permettre, à elle-même,
d’analyser et contrôler (calculer) son enviromement, sans «sortie-vidéo »,
pour l’homme spectateur. Alors que, chez nos théoriciens, la machine révèle
aux yeux de l’homme/spectateur le monde enviroirnant47.
Le cinéma, à ses tous premiers temps, montre des attractions
— que ce
soit une parade militaire ou un tour de magie
— et il peut bien être considéré
comme une attraction tout comme celles qu’on expose dans les foires, comme
les nouvelles approches de l’histoire du cinéma ont aujourd’hui contribué à
mettre en évidence, réliant le cinéma à d’autres pratiques de la modernité.
Passée la première période du cinéma, nous pouvons recenser un certain
nombre de positions — souvent provenant du milieu élargi des avant
gardes45 — qui mettent aussi et déjà en évidence la qualité de représentant de
la modernité que le cinéma investi. Par exemple, comme le souligne François
Albera, L ‘Esprit nouveau. Revtie internationale d’esthétique reconnaît au tout
début des années vingt le cinéma parmi les manifestations de la modernité,
comme le cirque, le music-hall, le design, et le raccorde aussi aux formes
modernes des arts classiques, peinture, sculpture, architecture, théâtre49.
Michel Foucault, L Archéologie du savoir, Paris. Gallimard, 1969. Il s’agit de formation
discursive quand nous avons à faire avec des îlots de cohérence où il y a une certaine
régularité entre les types d’énonciation, les concepts, les choix thématiques, comme dans le
cas des lectures sur te cinéma que nous allons présenter.
‘ Cf. Paul Virilio, La !vfachine de vision, Paris, Gaulée, 198$, surtout le dernier chapitre.
48 Les lectures des relations avant-garde/cinérna sont nombreuses. Pour une incursion dans les
aunées vingt on pouna se réferer à l’entrée « avant-garde(s) » de françois Albera, in Albera
et Gili (dir.), 1895, op. cit. et à François Albera, Avanguardie, Milano, Il Castoro, 2004, ainsi
qu’à l’ouvrage de Noureddine Ghali, L ‘Avant-garde cinématographique en France dans tes
années vingt, Paris, Cahiers de Paris Expérimental, 1995.
Ainsi Céline Arnauld, « Le cirque, art nouveau », in L ‘Esprit Nouveau Revue
Internationale d’esthétique, vol. 1, 1920, cité par Albera, Avanguardie, op. cit., p. 42.
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Il faudrait également considérer que certains discours sur le cinéma
mettent en évidence une autre dimension de sa participation à la modernité,
en contribuant à l’effritement de la frontière entre objet et sujet, puisque, à
travers les sens, le cinéma peut s’adresser à l’intellect de son public.
Benjamin semble aller dans cette direction, là où il ressent le pouvoir
métaphysique du cinéma qui «sait voir» les choses du monde au point d’en
faire jaillir l’esprit, grâce à son pouvoir «dynamiteur ». Le cinéma pose un
nouveau regard sur les choses du monde, il est capable par sa nature
mécanique de faire ressortir l’esprit de la matière, comme si la mécanicité
contenait une puissance de perception, endogène au dispositif, qui devient,
par le fait même, une attraction en soi50.
Écrire l’attraction du voir
hnagine an eye unrtded by inan—
made laws of perspective, an eye
50 À ce propos, il est intéressant de voir comment, selon un autre point de vue, certaines
tentatives du cinéma d’accéder à des visions révolutionnaires, à partir parfois de seuls ajouts
structurels à son dispositif de base, ont été souvent lues comme une tendance allant vers un
surplus de scientificité ou de réalisme. Par exemple, Vincent Pinel, dans son article «Louis
Lumière et le rêve du cinéma total », in L ‘Aventure du Cinématographe, Actes du Congrès
mondial Lumière, Lyon, Aléas, 1999, souligne la tendance fort marquée chez les Lumière, et
en particulier chez Louis, à la valorisation absolue de l’illusion réaliste. De cette manière, les
essais de projection sur une surface de plus en plus grande iraient selon Pinel dans le sens de
l’illusion réaliste. Pinel appuie l’idée que la grandeur de l’image photographique projetée
accroît son statut d’illusion réaliste avec l’agrandissement de la surface de projection, en
citant le compte rendu que Louis fait de la projection qu’il préparait pour l’Exposition de
1900: «En 1898 quand fut décidée l’Exposition de 1900 [...] je proposais l’expérience
suivante: projeter des images animées géantes. Avec le [Cinématographe] je réussis à projeter
des images cinématographiques de format ordinaire en couvrant un écran de 24 ni. de haut
sur 30 m. de large. Cet écran était dressé au milieu de la Galerie des Machines, un bâtiment
immense de 400 m. de long sur 114 m. de large qui avait été constatit pour l’Exposition de
1889. [...] Les résultats furent si remarquables que l’écran frit retenu pour l’Exposition de
1900 », in «The Lumière Cinematograph », Journal of tue Society of Motion Picture
Engineers, n. 6, 1936, cité par Pinel, p. 322. Il nous semble par contre que l’énormité des
dimensions de l’image projetée travaille dans le sens de la démesure et de la difformité, qui
attirent, font attraction par elles-mêmes : les nains et les femmes-canons n’ont-ils pas
toujours
— plus que créer du réalisme — exercé un pouvoir d’attraction ?
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ztnprejudiced by compositional
togic, an eye which does izot respond
10 the naine of eveiything but which
must know each object encountered
in lfe through an adventure of
perception. How inany colors are
there in a fletd of grass to the
crawting baby unaware of
e Green » ? How many rainbows
can light create for the untutored
eye ? Jlow aware of variations in
heat waves can that eyc be ?
Imagine a world alive with
incoinprehensible objects and
sÏuinmering ivitlz an endtess variety
of inoveinent and innumerabic
gradations ofcolor. Imagine a world
before the « beginning was die
word ».
Stan Brakhage, Metaphors on
Vision, 1963.
Tentons de voir maintenant comment cette attraction du voir est au
coeur des discours de quelques penseurs du cinéma. Observons d’abord une
voix italienne, avant de discuter l’école de la photogénie.
Luigi Pirandello, homme de lettres à plusieurs titres, s’est penché en
1915, dans I Ouaderni di Sei-cfiuto Gubbio operatore5t, sur ce médium qu’il
vit naître. Ce roman contient (comme c’est souvent le cas chez Pirandello)
des réflexions philosophiques. Dans ce cas-ci, le dispositif du
cinématographe, qui représente à la fois la machine pour la prise de vues (la
maccÏtinetta) et l’institution qui l’entoure, est au centre de ses réflexions.
Pirandello, en adoptant le point de vue d’un opérateur de cinématographe,
endosse un point de vue en quelque sorte interne à l’appareil
cinématographique. À travers le personnage de Serafino Gubbio
— qui est «la
main qui tourne la manivelle » —, Pirandello assume le regard (de l’)objectfet
nous entretient sur les caractéristiques de cet objectif: «regarder
l’ordinaire », mais surtout « voii- loin », « voir au-delà », voir, en somme,
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plus. L’appareil de prise de vues, et le dispositif cinématographique tout
entier, est un oeil «surhumain» qui annule toute subjectivité et tout
engagement personnel, et qui peut grâce à cela pénétrer les êtres et les choses.
Le cinématographe présente un regard sans émotion qui se situe donc du côté
des choses et qui, pour cela, se révèle capable de caresser leur essence la plus
profonde, celle qui ne se manifeste jamais à la surface, car à la surface monte
seulement le «théâtre de la représentation, mis en scène pour le regard de
quelqu’un », comme si les choses ne se montraient pas autrement qu’à l’oeil
de la machine.
Dans ce roman, Pirandello rend explicite le paradoxe de l’objectif qui
marque, d’un côté, l’affirmation d’un regard neutre, aliéné de toute
subjectivité et de toute intentionnalité et, de l’autre, marque un regard aigu
qui pénètre et révèle la vérité de ce qui le subit52. Cette approche s’avère
clairvoyante, dans la mesure où Pirandello inaugure avec ce roman de 1915
un discours qui reconnaît la centratité du dispositif technique comme moyen
pour construire une connaissance, à partir de bribes intenses d’images. Dans
cette perspective, son discours sur le cinéma dépasse carrément ce qui était au
coeur des débats autour du cinéma dans les années dix, soit la légitimation
esthétique du cinématographe. Même si Pirandello ne voit pas encore dans le
cinéma l’intelligence qu’y verra Epstein, il reconnaît par contre le pouvoir
Luigi Pïrandello, Si gira... [1915], publié en 1925 sous le titre I Quaderni di Serajino
Gubbio operatore, Milano, Mondadori, 1990, en français On tourne, Plan-de-la-Tour,
Editions d’Aujourd’hui, 1980.
52 Benjamin réfère à On tourne [in «L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique » (première version, 1935), in OEuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. $9-91] en
mettant en évidence une préoccupation parallèle à celle ici énoncée. Benjamin s’arrête sur le
nouveau rôle de l’acteur chez Pirandello. L’acteur doit maintenant se présenter lui-même
devant l’appareil (plus que présenter un personnage â un public). Et Benjaniin considère que,
dans cette pratique, l’aliénation (l’acteur est aliéné du public, de la performance, de
l’identification à son personnage) est extrêmement productive : l’image de l’acteur, comme
une image spéculaire, est détachée de lui, transportable, et exercera un contrôle sur les
masses qui la regarderont ensuite. Une image filmée aura donc une force, une puissance, qui
n’aurait pas existé sans l’oeil de la inachinetta. Une analogie à relever entre les discours sur le
cinéma des deux penseurs est que la machine à voir de Pirandello «pénètre » les objets
filmés et que Benjamin conçoit un opérateur-chirurgien qui doit pénétrer lui aussi l’objet à
filmer.
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d’attraction qu’il peut exercer sur les masses modernes, en vertu justement de
son « voir plus ». Ce type de discours et de préoccupation deviendra, on le
sait, central dans les années vingt. Soulignons au passage qu’en 1929, Luigi
Pirandello, devant le spectre avançant à grands pas du cinéma sonore, se bat
pour une cinemelografia, c’est à dire un «langage visible de la musique »>,
qui transforme les images en mouvement, rendant visibles les sons et les
rythmes qui constituent la musique. Pirandello prône donc un cinéma non
narratif mais purement (audio)visuel, et qui peut atteindre le coeur de la
connaissance de la (et comme la) musique, continuant donc cette même ligne
de pensée qui allie technique, connaissance et cinéma.
Avec ses remarques sur la macchinetta, in I Quaderni di Serafino
Gubbio operatore, Pirandello cherche déjà ce que les configurations
discursives à venir chercheront, c’est-à-dire la spécificité du cinéma dans sa
nature mécanique, ouvrant une réflexion qui mènera bientôt à l’idée que la
«machine à voir» est aussi une machine intelligente.
Ces types de discours, et cette conclusion sur l’intelligence de la
«machine à voir », connaîtront toutes les déclinaisons possibles dans les
années 1920 (continuant bien sûr dans quelques discours spécifiques
ensuite54). Avant cette période, en effet, les discours sur le cinéma étaient
occupés à savoir bien autre chose, tiraillés en gros entre d’autres arguments
Ainsi Pirandello dans un article paru in Il corriere detia Sera, en 1929, « Se il film
parlante abolirà il teatro », in Saggi poesie scritti van, Milano, Mondadori, 1965, P. 1030-
1036. Sur Pirandello « théoricien de cinéma », voir les essais recueillis in Enzo Lauretta
(dir.), Pirandello e il cineina, Agrigento, Centro nazionale di studi pirandelliani, 1978, et tout
particulièrement Franca Angelini, «Dal Teatro initio all’Antiteatro : le teorie del cinema
all’epoca del Si gira... n, p. 65-83.
Coni.rne dans les écrits de Charles Dekeukeleire des années 1940 (Le Cinéma et ta pensée,
Bruxelles, Les Éditions Lumière, 1947), où le cinéma parvient à être considéré conmie clef
de l’analyse du monde moderne, ou chez Epstein, tout au long de sa caniére de penseur de
cinéma.
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«science et industrie », «éducation et morale », «cinéma comme spectacle
oisif» ou «comme art prestigieux ».
«Essentialistes »56 par excellence, ce sont les discours des années
vingt, au-delà des différentes obsessions (photogénie, rythme, montage,
pureté) qui prônent une voie propre et indépendante pour le cinéma.
Condition de possibilité même de cette indépendance, comme pour un être
humain avons-nous envie de dire: l’intelligence (un pouvoir d’abstraction
dépassant une première connaissance sensible).
Parmi les théoriciens des années 1920 qui, en traitant des conditions
générales de la cinématographie, esquissent des traits que nous proposons ici
de considérer en ternies d’attraction (véritable force endogène au cinéma), la
personnalité d’Émile Vuillermoz s’impose. Particulièrement significatif est
son ouvrage La Musique des images (1927). Vuillennoz écrit
L’appareil de prises de vue a été peu à peu enrichi de tant de
perfectionnements qu’il possède maintenant la constitution d’un cerveau
humain. Ses milliers de cellules enregistreuses ont la sensibilité de notre
matière grise. Les impressions tes plus fugaces y gravent leurs sillons et y
laissent une trace definitive. Ce coffret précieux, cette boîte bien close, c’est
le crâne d’un être artificiel qui braque sur les hommes et les choses son oeil
de cyclope, qui, à son gré, penche le front ou le relève, hausse ou abaisse son
regard et tourne son visage vers tous les points de l’horizon. [...] Ses
facilités de perception sont plus ptdssantes et pïus aiguês que celles de
l’humble collaborateur qui lui tient la paupière ouverte [...j. L’homme a
ainsi créé un organisme plus fort et plus riche que lui-même, il en a fait une
Ce même type de classification des sujets des discours cinématographiques est soutenu par
Richard Abel, Prench Film Theoiy anti Criticism. A Histoiy/Anthotogy, vol. 1, 1907-1 929,
Princeton, Princeton University Press, 1988, dans le chapitre «Before the Canon o, cf. p. 23.
Nous avons également travaillé sur celle configuration des discours sur le cinéma et sur
l’apparition timide de la recherche de sa spécificité, avant 1915, in «Les filins impossibles
ou les possibilités du cinéma o in Frank Kessier (dir.), Networks ofEntertainment t Early film
Distribution 1895—1915, London, John Libbey, 2007, p. 304-311.
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annexe et un perfectionnement de son propre cerveau. Lorsque la réceptivité
humaine a atteint ses limites extrêmes, on peut, grâce à cet instrument de
prospection, pousser plus loin la con quête du réel et agrandir d’autant le
domaine du rêve. Avec ses mille facettes, sa mobilité d’impression, son
pouvoir d’association d’idées et d’images57 et sa foudroyante rapidité de
perception, l’appareil de prise de vue est devenu le prolongement et
l’agrandissement du cerveau de l’artiste qui cherche à definir le monde.58
Cette pensée serait à entendre en écho à celle de Jean Epstcin, qui
dans Boijour cinéma (1921) dit:
Le Beli-Howeil est un cerveau en métal, standardisé, fabriqué, répandu à
quelques milliers d’exemplaires, qui transforme le monde extérieur â lui en
art. Le Beli-HoweIl est un artiste et ce n’est que derrière lui qu’il y a d’autres
artistes : metteur en scène et opérateur. Une sensibilité enfin est achetable et
se trouve dans le commerce et paye des droits de douane comme le café ou
le tapis d’Orient.59
Ces réflexions ne proposent pas seulement une image du cinéma
comme «oeil efficace ». Elles évoquent une vision du cinéma comme
cerveau, organisme, tout en valorisant sa nature mécanique... Il semble
presque qu’on y annonce, surtout chez Vuillermoz, le cyberpunk! Les
56 L’idée de considérer et de nominer les années vingt «essentialistes » est d’Alberto Boschi,
Teorie dcl cinema. Il periodo classico 1915-1945, Roma, Carocci, 1998, p. 22 et suivantes.
11 est judicieux de jeter un pont, à traverser toutefois avec prudence, entre ce que
Vuillermoz appelle ici «pouvoir d’association d’idées et d’images » de cet « instrument de
prospection o qu’est le cinéma, et ce qui se produit au cinéma en termes de confrontation,
suivant les propos d’Eisenstein. Eisenstein parle d’« enchaînements d’associations, liées dans
l’esprit d’un spectateur donné à un phénomène donné » : « Le montage des attractions au
cinéma » [1925], in Au-delà des étoiles, op. cit., p. 130). L’importance de l’effet sur le
spectateur, effet calculé au préalable, est bien plus centrale chez Eisenstein [1925] que chez
son contemporain Vuillermoz [1927].
Emile Vuillermoz, La Musique des images, in L ‘art cinématographiqtte, vol. III, Paris,
Félix Alcan, 1927 ; republié in Emmanuelle Toulet et Christian Belaygue (dir.), Musique
d’écran. L ‘accompagnement musical du cinéma muet en France 1918—1995, Paris, Editions
de la réunion des musées nationaux, 1994, p. 113. C’est nous qui soulignons.
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capacités de «l’appareil de prise de vue » (et par métonymie celles du cinéma
au complet) sont décrites comme beaucoup plus puissantes que celles de
l’homme qui s’en sert. Le cinématographe engendre une réponse par les sens
et par l’intellect chez un public qui, grâce à l’attraction de ces images,
parvient à voir le monde autrement.
Dans le même esprit, Epstein, en 1926, dans Le Cinématographe vu
de / ‘Etna, souligne que
la mission du cinématographe ne me paraît pas avoir été comprise
exactement. L’objectif de l’appareil de prise de vues est [...] un oeil douté de
propriétés analytiques inhumaines. C’est un oeil sans préjugés, sans morale,
abstrait d’influences; et il voit dans le visage et le mouvement humain des
traits que nous, chargés [...Ï d’habitudes et de réflexions, ne savons plus
voir. [...] Si le premier mouvement devant notre propre reproduction
cinématographique est une espèce d’horreur c’est que, civilisés, nous
mentons quotidiennement sans plus le savoir. Brusquement ce regard de
verre nous perce à son jour d’ampères.6°
Dans un passage contigu, Epstein (probablement stimulé par le chaud
de la terre de Sicile et dans un état déjà favorable pour accueillir des
épiphanies). raconte ses expériences visuelles, alors qu’il descendait des
escaliers encerclés de miroirs. Il décrit des images inusitées qui le touchent
grâce au pouvoir tout nouveau des points de vue imprévus et à leur caractère
éphémère. Ces images ne vivent qu’un instant, jttste le temps cl ‘être perçues,
caractéristique bien connue des attractions. Ces perceptions parallèles,
magnifiées par la multiplication, révèlent à Epstein l’inconnu que la nature de
Jean Epstein, Bonjour cinéma [1921], in Écrits sur le cinéma, vol.l, op. cit., p. 92.
60 Jean Epstein, Le Cinématographe vu de l’Etna, Paris, Les Ecrivains Réunis, 1926
republié in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 136-137. C’est nous qui soulignons.
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l’image, qui pour lui est une métonymie de l’image cinématographique, peut
faire jaillir et rendre perceptible61.
Ailleurs, Epstein affirme: «La vision cinématographique nous fait
apercevoir d’insoupçonnées profondeurs de féerie dans une nature qu’à force
de regarder toujours du même oeil, nous avons fini par épuiser [...] par cesser
même de voir »62. Epstein pense à uii spectateur «fatigué », auquel le cinéma
rend grand service en dépassant sa conscience éreintée et en communiquant
avec lui directement, agressivement, par les sens.
Dans la même direction Germaine Dulac insiste sur le fait que le
cinéma soit capable de toucher notre sensibilité et d’atteindre l’intellect, la
compréhension intellectuelle.
Un cheval, par exemple, franchit-il un obstacle. Avec notre oeil nous jugeons
synthétiquement son effort. Un grain de blé germe-t-il, c’est également
synthétiquement que nous jugeons sa croissance. Le cinéma, en
décomposant le mouvement, nousfait voir d’une façon analytique la beauté
du saut par une série de petits rythmes qui aboutit au rythme total, et, nous
attachons-nous à la germination, nous n’aurons plus, grâce à lui, seulement
la synthèse du mouvement de croissance, mais la psychologie de ce
mouvement. Nous sentons visuellement la peine qu’a une tige pour sortir de
terre et fleurir. Le cinéma nous fait assister, en captant ses mouvements
inconscients, instinctifs et mécaniques, à ses élans vers l’air et la lumière.
Visuellement, le mouvement par ses rythmes, ses droites et ses courbes,
nous associe à une vie complexe.
Or, ainsi qu’on le constate, chaque découverte technique cinématographique
a un sens bien déterminé : elle améliore l’impression visuelle. Le cinéma
cherche à HOLIS faire voir ceci, à nous faire voir cela. Constamment, dans son
(l Il compare cet <t écho » à celui des mots dans la grotte « Oreille du tyran Diàniso o, aux
«Latomies du Paradis ». Dans cette grotte de Syracuse qui, selon la tradition, aurait été
creusée en 405 av. JC., la légende veut que le tyran Diàniso y emprisonnait ses adversaires
politiques pour en entendre les conspirations grâce à des effets d’écho.
62 Jean Epstein, <t La féerie réelle », in Spectateur, 21janvier 1947 ; republié in Écrits sur le
cinéma, vol. 2, 1946-1953, Paris, Seghers, 1975, p. 44-45.
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évolution technique, il s’adresse à notre oeil pour toucher notre
compréhension et notre sensibilité.63
Ce n’est pas sans intérêt de remarquer qu’il est possible de tracer une
continuité entre ces positions et celles, examinées plus loin dans ce chapitre,
d’Eisenstein. En effet, ce parcours, qui charge le cinéma de nous atteindre,
d’atteindre le public par ses sens jusqu’à son intellect, est aussi soutenu à la
même époque par Eisenstein. Pour lui, il ne s’agit pas d’atteindre une
connaissance déchirée entre le synthétique et l’analytique, mais plutôt
d’atteindre un but idéologique bien défini. Ce mouvement qui, par notre
sensibilité, permet d’atteindre l’intellect et la compréhension intellectuelle,
Eisenstein le postule et le codifie, mais en passant par un procédé en
particulier, le montage, et par un catalyseur, l’attraction.
L’attraction {...] telle que nous la concevons est tout fait montré (action,
objet, phénomène, combinaison, conscience, etc.) connu et vérifié, conçu
comme une pression produisant un effet déterminé sur l’attention et
l’émotivité du spectateur et combiné à d’autres faits possédant la propriété
de condenser son émotion dans telle ou telle direction dictée par le but du
spectacle. De ce point de vue le film ne peut pas simplement se contenter de
présenter, de montrer les événements, il est aussi une sélection tendancieuse
de ces événements, leur confrontation, affranchies de tâches étroitement
liées au sujet, et réalisant, conformément à l’objectif idéologique
d’ensemble, un façonnage adéquat du public.64
Dans les propos de Dulac et d’Epstein, le cinéma devient ainsi un
véritable révélateur de la nature du monde, car il peut isoler, détacher,
63 Germaine Dulac, « Films visuels et anti-visuels », Le Rouge et le Noir, juillet 192$
republié in Germaine Dulac, Ecrits sur le cinéma. (1919-193 7), textes réunis et présentés par
Prosper Hillairet, Paris, Editions Paris Expérimental, 1994, p. 119.64 Eisenstein, «Le montage des attractions au cinéma » [1925], in Au-delà des étoiles, op.
cit.,p. 12$-129.
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rapprocher des éléments, en mettant fin au débat qui anime l’histoire de la
pensée sur le degré de copie entretenu entre l’art et le monde.
Dans la pensée d’Epstein, le cinéma révoque le vieil ordre mimétique
car il «résout la question de la mirnesis à sa racine la dénonciation
platonicienne des images, l’opposition de la copie sensible et du modèle
intelligible. Ce que l’oeil mécanique voit et transcrit, nous dit Epstein, c’est
une matière égale à l’esprit, une matière sensible immatérielle, faite d’ondes
et de corpuscules. {...] L’écriture de la lumière ramène la matière fictioimelle
à la matière sensible »65.
Chez Germaine Dulac
le Cinéma, par son action mécanique, nous révèle sa véritable expression
artistique il enregistre et rétablit la forme exacte et le mouvement de toute
chose en leur vérité essentielle et profonde. Pour être logique, la fonction
naturelle et directe du Cinéma est donc de capter la vie, dans un sens général
et d’en rendre le dynamisme.
Tous les arts puisent leur inspiration dans la nature. Les uns la copient. Les
autres la décrivent, l’expliquent, échafaudent leurs rêves sur des réalités
matérielles et sentimentales transposées.
Ils n’agissent, si je puis dire, qu’au second degré, par reflets. Ils ne
travaillent pas, tel le Cinéma, avec la Matière-vie elle-même.
Un simple engrenage placé dans une chambre noire, muni d’un objectif,
actionnant une pellicule sensible et perforée d’un long métrage, a réalisé le
miracle souhaité par les artistes de tous pays : créer une oeuvre avec des
éléments directs et vrais, non diminués par la copie et l’interprétation.
En résumé, les arts, jusqu’ici, ont essayé de se rapprocher de la vie. Le
Cinéma, lui, avec la vie essaie de composer une oeuvre, faite de
65 Jacques Rancière sur la pensée de Jean Epstein dans La fable cinématographique, op. cit.,
p. 9.
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conespondances visuelles, d’attitudes, de déplacements de lignes,
d’expressions, dont le rapprochement et l’ordonnance créent le drame.66
Et si donc les autres arts sont copies de copies, le cinéma, lui, est
vivant. Et l’appréhension du monde tentée par le cinéma a le don de
t ‘immédiateté. Cela va dans le même sens qu’Epstein, qui montre bien
comment le cinéma entretient avec cette idée de l’immédiateté un rapport
proportionnel et même exponentiel : «Voir, c’est idéaliser, abstraire et
extraire, lire et choisir, transformer. À l’écran nous revoyons ce que le ciné a
déjà une fois vu: transformation double, ou plutôt parce qu’ainsi se
multipliant, élevée au carré. Un choix dans un choix [...]. [Le cinéma] nous
présente une quintessence, un produit deux fois distillé ».67
Cette immédiateté est à penser encore une fois dtt côté de l’attraction
car elle morcelle une suite automatisée d’éléments, et en offre, de manière à
créer une confrontation directe et agressive, des échantillons discontinus au
spectateur.
Walter Benjamin, de son côté, trouve dans le cinéma la possibilité
d’une perception presque tactile des choses, dans un monde — le monde
moderne
— où l’expérience a été dévaluée et évacuée de la vie quotidienne. Le
sujet moderne est anesthésié, distrait, fatigué, justement, et cet état affecte sa
perception. Le cinéma, comme pour Epstein, vient à son secours. Benjamin se
sert du terme reproduction (qui ne se retrouve pas dans le discours d’Epstein,
de Vuillermoz ou de Dulac). Ce terme mériterait que nous nous y attardions
un instant. Il est généralement utilisé, dans la foulée de Benjamin, de façon
assez équivoque pour désigner des opérations totalement différentes telles
qtie: copier manuellement (c’est-à-dire tenter de refaire une oeuvre),
photographier (notamment photographier un visage ou une image), ou
66 Germaine Dutac, « L’action de l’avant-garde cinématographique », in L ‘État Moderne,
décembre 1931, in Ecrits sur le cinéma. (1919-193 7,), op. cit., p. 157.
67 Jean Epstein, « Le sens 1bis », in Cinéa, n. 12-13, 10 juin et 22 juillet 1921, repris in
Boijour cinéma, in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 91.
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mutttp1ier mécaniquement les exemplaires d’une image initiale. Avec
Sylviane Agacinsky, il faudrait peut-être distinguer, au sein des arts dits «du
multiple », les techniques de production originales (cinématographier,
photographier, graver, enregistrer) et les techniques de muÏtzlication (tirage)
auxquelles elles sont associées68.
L’intérêt du cinéma dans cette configuration, repose sur le fait que le
cinéma fait plus que redoubler le réel. Quand Benjamin réfléchit sur l’image
cinématographique, il soutient qu’elle peut relever certains aspects du modèle
dans le réel, non accessibles à l’oeil nu, mais seulement perceptibles à l’aide
d’un objectif réglable.
Si le cinéma en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en
relevant des détails généralement cachés d’accessoires familiers, en
explorant des milieux banals sous la direction géniale de l’objectif, d’une
part, itous fait mieux connaître tes itécessités qui règneltt sur notre existence,
il parvient, d’autre part, à nous ouvrir un champ d’action immense et que
nous ne soupçonnions pas. Les bistros et les rues de nos grandes villes, nos
bureaux et nos chambres meublées, nos gares et nos usines semblaient nous
emprisonner sans espoir de libération. Alors vint le cinéma, et, grâce à la
dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien
que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons
tranquillement d’aventureux voyages. Grâce au gros plan, c’est l’espace qui
s’élargit ; grâce au ralenti, c’est le mouvement qui prend de nouvelles
dimensions. Il est bien clair, par conséquent, que la nature qui parle à
68 À ce ptopos, Sylviane Agacinski, dans son ouvrage Le Passettr de temps. Modernité et
nostalgie, op. cit., suggère qu’il serait utile de distinguer, au sein des nouveaux procédés
mécanisés, d’un côté les techniques originales de production d’un objet, par exemple une
photographie, et de l’autre côté les techniques de nutttipticatioit de ces objets. Ce n’est pas
parce qu’il est possible de multiplier les épreuves que la photographie est essentiellement une
technique de reproduction elle est un moyen original de production d’images. C’est pourtant
à partir de cette idée un peu floue de reproduction que Benjamin suggère qu’une oeuvre
d’art peinture ou architecture — est « reproduite » par la photographie. Par-là, il désigne
l’oeuvre, celle que l’on va photographier, comme l’« original », originale par rapport à sa
«reproduction » photographique.
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l’appareil photographique est autre que celle qui parle à l’oeil — autre, avant
tout, en ce qu’à un espace consciemment travaillé par l’homme se substitue
un espace élaboré de manière inconsciente. Par exemple si l’on se rend
généralement compte, fût-ce en gros, comment les gens marchent, on ne sait
certainement plus rien de leur attitude en cette fraction de seconde où ils
allongent le pas. Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour
saisir un briquet ou une cuiller, mais nous ignorons à peu près tout du jeu qui
se déroule réellement entre la main et le métal [...]. C’est dans ce domaine
que pénètre la caméra, avec ses moyens auxiliaires, ses plongées et ses
remontées, ses coupures et ses isolements, ses ralentissements et ses
accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses réductions. Pour la
premièrefois, elle nous ouvre l’accès à t ‘inconscieitt visuel [. . .1 69
Pourrions-nous dire qu’il s’agit, dans cette perspective
(particulièrement dans les propositions de Benjamin et de Vuillermoz), de
découvrir le cinéma comme déclencheur d’une psychanalyse du réel, un
cinéma capable d’en dire plus que la réalité même, et aussi d’une façon plus
véridique (et ici se joue davantage la position de Pirandello). Cette vision
nous rappelle encore une fois que la nature montrée au spectateur à l’aide de
l’oeil de la caméra est une nature différente, autre, de celle que l’oeil humain
peut percevoir.
69 Walter Benjamin, «L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1935], in
OEuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 102-103 ; c’est nous qui soulignons. Une traduction
alternative situe mieux les deux dernières phrases. et propose : «Voilà ce que la caméra vient
de saisir avec ses auxiliaires, plongée et contre-plongée, coupe et plan de détail, ralenti et
accéléré, agrandissement et réduction. Elle nous pennet pour ta première fois de connaître
par expérience l’inconscient optique, comme la psychanalyse l’inconscient pulsiormel» in
Paris, Editions Carré, 1997, p. 57.
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Correspondances sur l’autonomie de perception de la caméra chez
Vertov et Epstein «le ciné-oeil s’élève à l’affirmation de soi »70 et
« l’objectif est lui—même »71
Une lignée de pensées contiguê avec celle-ci se trouve dans les textes
sur le ciné-oeil de Vertov. En effet, la citation reportée ci-haut de «L’oeuvre
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique» ne peut pas être sans
rappeler ce que Vertov écrivait déjà en 1923 quand il revendiquait les
possibilités et les intentions du ciné-oeil
Moi machine, je vous montre le monde comme seule je peux le voir. Je me
libère désormais et pour toujours de l’immobilité humaine, je suis dans le
mouvement ininterrompu, je m’approche et je m’éloigne des objets, je me
glisse dessous, je grimpe dessus [...J.
Ma voie mène à la création d’une perception neuve du monde. C’est
pourquoi je déchiffre d’une manière nouvelle ztn inonde qui vous est
inconnu 72
Mais attention, si l’idée vertovienne que le cinéma peut déchffrer te
inonde de manière nouvelle embrasse en plein dans son résultat les propos des
écrivains reportés tout au long de ce chapitre, la démarche pour arriver à le
faire s’en détache un peu.
70
«Nous professons le ciné-oeil et ses mesures du temps et de l’espace, le ciné-oeil qui
s ‘élève en force et en possibilité jusqu ‘à I ‘affirmation de soi» ainsi Dziga Vertov, «Kinoks
— Révolution u [10 avril 1923], in Ai-ticles, journaux, projets, Paris, Cahiers du cinéma, 1972.
p. 28.
« Pourquoi ne pas saisir avec empressement une occasion presque unique d’ordonner un
spectacle par rapport à un autre centre que celui de notre propre rayon vistiel. L ‘objectf est
lui—même u, ainsi Jean Epstein, « L’objectif Lui-même », in Cinéa Ciné pour tous, 15 janvier,
1926, in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 129.
72 Dziga Vertov, «Kinoks
— Révolution» [10 avril 1923], in Articles, journaux, projets, op.
cit., p. 30-3 1.
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La nouveauté dans la manière de déchiffrer le monde à laquelle
Vertov fait référence a à voir avec le fait que ce qui est montré, ce sont les
vrais événements, et non leur (re)construction jouée, artistique, grand-
guignolesque, comme dans les films dramatiques. Grâce au ciné-oeil, on peut
montrer, pour la première fois, les choses telles qu’elles le sont. Le fond de la
question est donc, en termes vertoviens, que la vocation du cinéma est
d’explorer les faits réels, ce qui, traduit dans les tennes choisis ici, dirait
plutôt que le cinéma est une «machine à voir », à voir plus (plus que ce qui
peut être vu au travers d’une représentation fictive et dramatique des
événements), à voir mieux (mieux que le mensonge du drame artistique qui
hébète et suggestionne le spectateur, comme la religion le fait aussi73).
Et Eisenstein s’en était aperçu en 1925 quand il disait que la
Kinopravda n’était pas construite sur le calcul attractioirnel dans sa structure,
mais que, si elle était efficace, elle le devait au caractère attractionnel, ou plus
simplement attrayant, des sujets montrés et à l’habilité purement formelle du
montage de courts bouts filmés séparés. Le problème pour Eisenstein est que
la kinopravda vertovienne (en reprenant un ordre du discours propre à Viktor
Chklovski, avec l’opposition entre prose et poésie, cf. la section suivante de
ce chapitre) serait de l’ordre de la prose, «dissimulant sous leur brièveté un
“exposé des faits” épique, “asexué” ». Il s’agit aloi-s seulement, dans la
critique d’Eisenstein, d’un «exposé des faits» qui ne prend donc pas
position, n’achemine pas droitement la lecture, ne s’adresse pas à un public
étudié et ciblé (toutes choses que le procédé attractionnel peut et doit faire).
Ce à quoi Vertov semble répondre un an après lorsqu’il cite Eisenstein
comme exemple du «cinéma artistique ». Ce terme, «cinéma artistique », à
défaut du nom plutôt euphorique, fait foi de bien des qualités dysphoriques, et
Ce sont les termes de Vertov in « Principe du ciné-drame artistique », in Articles, journaux,
projets, op. cit., p. 93-94.
In «Le montage des attractions au cinéma» [19251, in Au-delà des étoiles, op. cit. ces
derniers propos et la citation se trouvent à p. 129.
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Vertov l’appelle aussi dans le même article «ciné-fabrique unifiée des
grimaces ».
«Désormais [...] il suffit amplement qu’un film dit “artistique” (film
joué, film d’acteurs) emprunte un seul procédé extérieur du ciné-oeil pour
qu’il fasse aussi du bruit (La Grève, Fotemkine) [...]. [I]! est impossible de
sauver le film d’acteur, décrépit et dégénéré, même à coup d’injections
régulières de quelques éléments du ciné-oeil. Nous ne voulons plus de la
FEKS75 ni de la “fabrique d’attractions” d’Eisenstein »76. En effet, la question
centrale dans les propos de Vertov est que le cinéma — la caméra, la machine
de prise de vue — est apte, et même prédestinée, à rentrer dans les événements,
à enregistrer les images à partir de points de vues inusités (à côté du museau
d’un cheval au galop, en fonçant dans la foule, devant les soldats qui
chargent, sur l’aéroplane qui s’envole, et sur les corps qui tombent)77. Ce sont
les images elles-mêmes et les faits qui sont déjà attractionnels, et le monteur
donne le coup de grâce en insufflant par le montage le rythme qui n’est pas
dans les faits78 et le rapprochement entre des événements. La vocation de la
caméra, telle qu’elle est construite dans ces écrits des aimées vingt de Vertov,
est d’explorer les faits réels. Un des principes fondateurs du ciné-oeil est en
effet «Déchiffrement de ta vie comme elle est. Action des faits sur la
conscience des travailleurs. Action des faits, et non du jeu, des danses, des
NDA : pour un approfondissement sur la fEKS, fabrique de l’Acteur Excentrique, cf
cahiers du Cinéma, n. 220-22 1, «Russie aimées vingt », mai-juin 1970 ; Paolo Bertetto
(dir.), Ejzen.itejn. fEKS. Vertov. Teoria ciel cinema rivoluzionario. Gli ami Venti in URSS,
Milano, feltrinelli, 1975 ; Oksana Boulgakova, FEKS, Berlin, Potemkin Press, 1996.
Vertov, «La fabrique des faits (à titre de proposition) », in Prauda, 24 juillet 1926, in
Articles, journaux, projets, op. cit., p. 83-86.
Ainsi Vertov, «Kinoks — Révolution» [10 avril 1923], in Articles, journaux, projets, op.
cit., p. 30. Nous rappelons que c’est dans le même n. 3 de la revue LEF (Front gauche des
arts) que paraissent, en juin 1923, le manifeste des Kinoks ainsi que « Le montage des
attractions » d’Eisenstein.
78 Par cet aspect — par l’importance du montage qui donne du rythme aux faits — il est
possible de distinguer cette thèse de celle d’André Bazin sur la primauté des images-faits
dans «Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libération» [1948], in Qu’est
ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1997.
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vers ». Mais, nous le disions plus haut, les propos dans leur ensemble
revendiquent une certaine autonomie perceptive du regard de la caméra, ce
qui, cette fois, est pleinement en ligne avec les propos des auteurs évoqués
précédemment. Vertov dit:
Jusqu’à aujourd’hui, nous violentions la caméra en la forçant de copier le
travail de notre oeil. Mieux c’était copié, plus on était content de la prise de
vue. Désormais nous libérons la caméra et la faisons fonctionner dans la
direction opposée, très éloignée de la copie.
À la porte les faiblesses de l’oeil humain. Nous professons le ciné-oeil qui
déniche dans te chaos dit mouvement la résïcttante du mouvement propre
nous professons le ciné-oeil et ses mesures du temps et de l’espace, le ciné-
oeil qui s ‘élève en force et en possibilité jusqu ‘à t ‘affirntation de soi.5°
L’autonomie perceptive de l’oeil de la caméra, oeil mécanique plus
puissant et sensible que l’oeil humain et qui peut produire des visions
différentes, voir autrement (comme le peut un «je vois» plus un «je
pense »), renvoie précisément à «l’école de la photogénie », et aux autres
positions que nous avons travaillé plus haut. Encore Epstein, par exemple:
Pourquoi se priver de profiter de l’une des plus rares qualités de l’oeil
cinématographique, celle d ‘étre un oeil en dehors de l’oeil, celle d’échapper à
1 ‘égocentrisme tyrannique de notre vision personnelle. Pourquoi obliger
Vertov. «Principe du ciné-oeil », publié dans un recueil du Proletkult, Sur les chemins de
l’ai-t, 1926, in Articles, journaux, projets, op. cit., p. 95, c’est nous qui soulignons. Il nous
semble intéressant de remarquer que le pont qui lie le cinéma à la (re)présentation de la vie
telle qu ‘elle est une constante des discours sur le cinéma bien avant ces années vingt. Par
exemple, le 22 avril 1911. Gaumont fait paraître dans Ciné-Journal le manifeste de la série
« La vie telle qu’elle est », par Louis Feuillade (la page en question, p. 19, n’est pas contre
pas signée) où l’on parle d’une « innovation qui tend à soustraire le cinématographe â
l’influence de Rocambole pour l’aiguiller vers de plus hautes destinées ». L’auteur précise
que ce sont des « tranches de vie » qui s’interdisent toute fantaisie et « représentent les gens
et les choses tels qu’ils sont », et il définit la série comme un « essai de réalisme transporté
pour la première fois sur l’écran ».
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l’émulsion sensible à seulement répéter les fonctions de notre rétine?
Pourquoi ne pas saisir avec empressement une occasion presque unique
d’ordonner un spectacle par rapport à un autre centre que celui de notre
propre rayon visuel. L ‘objectifest lui-même.8’
Un autre élément fait communiquer le discours sur le cinéma de
Vertov avec celui de quelques cinéastes de la première avant-garde, et il se
retrouve dans l’intérêt voué au mouvement. Avec le manifeste «Nous » de
1922, Vertov éclaircit déjà la question en statuant que le kinokisme, donc le
seul cinéma qui soit, un cinéma juste, « est l’art d’organiser les mouvements
nécessaires des choses dans l’espace grâce [...] au rythme intérieur de chaque
chose »82. Alors là, il est impossible de ne pas penser à Gern-iaine Dulac, à la
cinégraphie (la capacité ontologique du cinéma d’écrire ce mouvement qui
est la caractéristique fondamentale de la nature et de la vie)83, et à son
exemple, reconnu, du cinéma qui seul nous permet de voir l’éclosion d’un
grain et toute sa vie en quelques minutes, devant nos yeux84. Suivant une
affinité manifeste avec le discours de Vertov, le cinéma, par son pouvoir de
chose, sa puissance réifiée, peut montrer «le mouvement des choses vues en
elles-mêmes ».
80 Vertov, «Kinoks — Révolution » [10 avril 1923], in Articles, journaux, projets, op. cit.,
p. 2$, c’est nous qui soulignons.
8! Epstein, « L’objectif lui-même », in Cinéa Ciné pour tous, 15 janvier 1926, in Ecrits sur le
cinéma, vol. 1, op. cit., p. 129.
82 Vertov, «Nous », in Kinophot, n. 1, 1922, in Articles, journaux, projets, op. cit., p. 1$.
Ce qui en fait donc l’articulation rythmique et structurelle de la photogénie, puisque la
photogénie est la rencontre du cinéma avec l’essence continuellement mobile des formes de
la vie (Epstein) et avec la beauté du monde (Delluc). Evidemment, ces formules sont en
dialogue continu entre elles.
Dulac, Ecrits sur le cinéma. (1919-1937), op. cit. Cf en particulier les essais « Le
mouvement créateur d’action », in Cinémnagazine, 19 decémbre 1924, et e Du sentiment à la
ligne », inSchémas, n. 1, février 1927.
Dulac, « Le mouvement créateur d’action », in Ecrits sur le cinéma. (1919-l 93 7,), op. cit.,
p. 48.
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1.11 Eisenstein héritier de Chklovski: «faire faire»
en plus de « faire voir» (plus)
Ce n ‘était rien que faits inattendtts
et fortuits de t ‘histoire.
C ‘étaient des mouvements
musculaires de t ‘histo ire. C ‘était la
force des éléments.
Le moment était venu de dépenser
ces forces.
Bons Eichenbaum, « Littéramre »,
Mes Annales, 1929.
L’essor du mot attraction en tant que concept86 advient en Russie dans
les années vingt, avec les fameux propos d’Eisenstein. Dans son discours,
nous le venons, Eisenstein met de l’avant le pouvoir de choc et de capteur
d’attention sur le public que l’attraction peut exercer. L’attraction est ici un
élément de la construction dramaturgique et du découpage
cinématographique. Dans les discours d’Eisenstein, l’attraction donne une
dimension «performative »87 au cinéma: elle décrit son objet (attraction
définit une image ou une action sur la scène du théâtre) et, en même temps,
elle voudrait et serait capable de faire-faire au spectateur quelque chose
d’étroitement liée au contenu du spectacle. Spécifions au passage que le
contenu, pour Eisenstein, est un équivalent du sens. Le contenu est un « effet
socialement utile qui communique aux spectateurs une charge émotionnelle et
Le mot (pas encore une notion aux sens stratifiés et pas encore un concept) avait habité la
presse dans les deux décennies précédentes et se trouvait dans quelques preniières
monographies sur le cinéma. L’usage du mot avait glissé de «le cinéma montre des
attractions o à « le cinéma était une pure attraction» (ce qui sous-entend «il est maintenant
un art o). André Gaudreault a déjà dressé un court panorama sur l’usage du mot. Cf. le
chapitre «L’attrazione nella cinematografia o, in Cinema dette origini. O la cinematografia
attra:ione, op. cit.
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psychique, et qui est formé d’une chafne d’excitants dirigés de manière
adéquate vers eux tc’est à dire des attractions, NDA] »88.
Par un petit détour, nous évoquons à ce propos que la proposition de
Jean-François Lyotard sur la qualité du déclencheur d’actions pragmatiques
d’un texte sur le spectateur semble être une progéniture édulcorée de l’idée
eisenstenienne; l’idée de Lyotard dissout par ailleurs la fonction spécifique
de l’attraction, un élément syntaxique de la structure du texte dans la structure
toute entière du texte : «L’importance d’un texte n’est pas sa signification, ce
qu’il veut dire, mais ce qu ‘ilfaitfaire. Ce qu’il fait: la charge en affects qu’il
détient et communique; ce qu’il fait faire: les métamorphoses de cette
énergie potentielle en d’autres choses : d’autres textes, [...] actions politiques,
décisions, inspirations érotiques, refus d’obéir, initiatives économiques ».
Selon Eisenstein, c’est cette dimension du faire-faire que le cinéma
doit nécessairement posséder via l’attraction. Or, c’est de ce manque de
capacité de faire-faire quelque chose au spectateur, en somme de le faire
penser et agir, qu’Eisenstein se plaint à propos de Vertov. Il ajoute : «Le
kinoglaz n’est pas seulement le symbole d’une vision, mais aussi d’une
contemplation. Or, nous ne devons pas contempler, mais agir. Ce n ‘est pas un
“ciné—oeil” qu ‘il nous faut, mais un “ciné—poing” »90. En fait, Eisenstein
reproche à Vertov ce que ce dernier vante comme qualité du cinéma, c’est-à-
dire sa capacité de redonner à voir la vie comme elle est. Encore Eisenstein:
«le kinoglaz et son gentil petit bloc-notes à la main (!), court derrière les
87 Greimas et Courtés dans leur Sémiotique. Dictïonnaire raisoitné de la théorie du langage,
Paris, Hachette, 1979, définissaient ainsi la notion : « [...] les verbes peiformatif> [sont] ceux
qui non seulement décrivent l’action de celui qui les utilise, mais aussi, et en même temps,
qui impliquent cette action elle-même », p. 272.
88
«La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier» [1925], in Au-delà des
étoiles, tome I, op. cit., p. 25.
Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud, Paris, U.G.E, 1973, p. 6, c’est
nous qui soulignons.
90
«Sur la question d’une approche matérialiste de la forme » [1925], in Au-delà des étoiles,
tome I, op. cit., p. 153, les italiques sont dans le texte.
50
choses telles qu’elles sont »91, sans pouvoir donc s’ériger contre
l’organisation sociale qui fait que les choses soient ainsi. Eisenstein dit dans
le même texte que La Grève, par exemple, arrache au contraire «des
fragments du milieu ambiant, selon un calcul conscient et volontaire,
préconçu pour conquérir le spectateur après avoir déchaîné sur lui ces
fragments en une coîfrontation appropriée [ces fragments sont ici des
attractions, NDA], en l’associant de manière appropriée au motif idéal final
proposé »92
Eisenstein rejoint la «formation discursive» sur l’attraction que nous
proposons dans ce chapitre avant tout car nous lui devons la conceptualisation
même du terme attraction. Mais là où les auteurs présentés plus haut sont
intéressés au cinéma comme <(machine à voir », le discours d’Eisenstein
tourne autour de l’idée que par l’attraction (surtout par le montage des
attractions), le cinéma doit être capable de faire-faire alors que les autres
célébraient le cinéma car il était le seul moyen capable de faire-voir plus que
l’oeil humain, de faire-voir vraiment.
Cet aspect performatif à dégager à travers l’art est déjà un point
commun à beaucoup de formes d’art engagé et nous pourrons retrouver
d’autres sources et échos qui constituent, avec ceux d’Eisenstein sur
l’attraction, une constellation de discours tissée bien serrée. Une première
relation se tisse alors avec Bertold Brecht à propos de la prédominance, dans
le programme du maître nisse, du vouloir faire-faire ptus que du vouloir
faire—voir « Ainsi te spectateur fait plus que voir il ct maintenant un rôle
actf Dans un théâtre qui est cette fois le sien, il peut jouir comme d’tin
Ibid., p. 152, les italiques sont dans le texte.
92 Ibid., p. 153, les italiques sont dans le texte.
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divertissement des terribles et interminables travaux qui lui permettent
d’assurer sa subsistance [...] ».
Regardons de plus près quelques aspects des fameux propos
d’Eisenstein sur l’attraction, qui habitent ses textes de 1923, 1925 et l92$ $
Est attraction (du point de vue du théâtre) tout moment agressif du théâtre,
c’est-à-dire tout élément de celui-ci soumettant le spectateur à une action
sensorielle ou psychologique vérifiée au moyen de l’expérience et calculée
mathématiquement pour produire chez le spectateur certains chocs
émotionnels qui, à leur tour, une fois réunis, conditionnent seuls la
possibilité de percevoir l’aspect idéologique du spectacle montré, sa
conclusion idéologique finale.95
En suivant cette voie, Eisenstein affirme que l’objectif de tout théâtre
utilitaire est de modeler le spectateur selon une prédisposition d’âme désirée.
Déjà en 1922, avec son article «Programme-maximum de l’activité du
collectif B-3-B », Natalia Noussinova96 explique (et nous rapportons ses
propos) qu’à la différence des autres créateurs de la FEKS qui travaillaient en
Bertold Brecht, Petit Organon pour le théâtre [1949], Paris, L’Arche, 1963, dans la
dernière section, la n. 77. Par contre, nous employons ici la traduction de Bernard Dort, dans
son article « Le réalisme épique de Brecht », in Les Temps Modernes, n. 161, juillet 1959,
c’est nous qui soulignons.
«AI. 28 » [Attraction intellectuelle 19281, op. cit. A nos yeux ce texte constitue, parmi les
considérations d’Eisenstein sur l’attraction, la manière la plus directe d’établir le lien entre
l’attraction et la question de l’intelligibilité du monde que le cinéma fovorise, et ce par le
biais de son idée d’attraction intellectuelle. Dans ce texte, plutôt lacunaire et obscur par
moments, se regoignent deux voies que nous pursuivons dans notre travail sur l’attraction.
D’une part l’attraction est liée à la faculté de voir de la machine ; et d’autre part, après le
devoilement du monde, le cinéma permet — passant par l’attraction un pouvoir
d’association d’idées. L’année precedente en 1927 Vuillennoz aussi semble faire se joindre
ces deux aspects, cf. son La Musique des images, op. cit.
«Le montage des attractions », in Au-delà des étoiles, op. cit., p. 117.
Natalia Noussinova, «Eisenstein excentrique », op. cit. Dans cet article, Noussinova
retrace les liens étroits entre la création théâtrale à la FEKS et la naissance des théories
eisenstenieimes sur les attractions. Elle cite et commente brièvement (p. 74-75) l’article de
1922 «Programme-maximum de l’activité du collectif 3-3-B » publié pour la première fois
en Russie en 1998 Kinovedcheskie Zapiski, Moscou, 1998, n. 36/37.
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exploitant un bassin d’attractions tout à fait semblables, Eisenstein — dans cet
article qui peut être considéré comme son manifeste excentrique
— se tourne
vers le spectateur, lequel détermine selon lui les lois du spectacle.
Le résultat sera un théâtre loin de la figuration illusoire et de la
représentativité plutôt que de construire une illusion de réalité autosuffisante
et linéaire, la mise en scène théâtrale doit s’articuler su;- un montage
d’attractions déconnectées.
Comme au cÏrque : des acrobaties aux révolutions
Le cinéma est te fils du inonde
discontinu.
Viktor Chklovski, «Littérature et
cinéma )>, 1923.
Ainsi, dans les années vingt, Eisenstein met sur pied une définition
conceptuelle du mot attraction. Son concept constitue la base même d’un
genre de spectacle qui plonge ses racines dans une manière d’entretenir le
public qui était déjà répandue depuis plusieurs décennies (bien qu’avec des
finalités tout à fait différentes). En effet, le cirque, la foire, le music-hall et le
parc d’amusements, avec leurs numéros, constituent un point de repère
important pour le réalisateur russe qui y voit la plus intéressante des
conceptions du spectacle et de la relation qu’il faut construire avec le public.
Yon Barna, dans sa fameuse biographie sur Eisenstein, raconte
I-Te was pondering one day [1922, NDAI on what to cali this principle
[mettre ensemble dans le spectacle théâtrale des numéros désenchaînés,
NDA], when Yutkevic burst in to the room straight from seeing the roller
coaster, a type of entertainment of which they were both ardent fans, known
in Russia as The American Mountains, and began telling him excitedly
about their « favourite attraction », as they called it. Eisenstein suddcnly eut
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him short: «I’ve got it! What about calling our work stage attractions?
Afier ail, what we’re aiming at is to stir our audience just as forcibly as that
attraction stirs them up
Sergueï Youtkevitch, dans ses mémoires, raconte même l’anecdote,
rattachant les après-midi passés dans l’état d’excitation fébrile, que les coups
d’émotion des montagnes américaines leur provoquaient, avec «le montage
des attractions ». «On n’arrêtait pas [d’aller aux montagnes américaines,
NDA], en y prenant un plaisir de gosse, l’haleine coupée par les montées et
les descentes, tout en criant nos vers adorés de Maïakovsky qui
s’entremêlaient aux bruits des chariots, et en nous infonitant mutuellement
des projets du nouveau théâtre qu’on avait envie de créer. [...] On a le droit
de dire que toutes les théories sont nées de ces “montagnes américaines” ».
Après quoi Youtkevitch enchaîne par le récit de la même scène racontée par
Yon Barna, avec passablement les mêmes termes
«Tiens, c’est une bonne idée ! [se serait exclamé Eisenstein, NDAj Et si on
appelait ce qu’on est en train de faire une “attraction scénique”. Nous aussi
on veut donner aux spectateurs un coup aussi fort que celui de l’attraction,
n’est-ce pas ? ». Et alors sur la première page du texte de La Jarretière de
Colombine99, juste avant la dédicace, on mit une note [qui a disparue]
«Invention des attractions scéniques par Sergueï Eisenstein et Sergueï
Yon Barna, Eisenstein, Bloomington, Indiana University Press, 1970, p. 59-60.
98 Noussinova rapporte dans son article «Eisenstein excentrique o, op. cit., p. 74, les extraits
des mémoires de Youtkevitch que nous citons ici. La référence au texte de Segueï
Youtkevitch (in Noussinova, p. 75) est : «Natchalo puti [Début du trajet], Eisenstein y
vospomiiianiah sovremennkov », Moscou, Iskousstvo, 1974, p. 113.
Il s’agit d’un spectacle qu’Eisenstein et Youtkevitch devaient mettre en scène en 1922
d’après une pantomime de Meyerhold. La Jcirretière de Colombine n’aurait pas dépassé le
stade du scénario car Eisenstein aurait quitté pour travailler au Proletkult, au Sage. Le portrait
de cette situation est reconstruit par Natalia Noussinova in « Eisenstein excentrique », op. cit.
Ce spectacle aurait prévu un grand nombre «attractions scéniques », acrobaties de cirque,
ainsi qu’une projection cinématographique.
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Youtkevitch ». Plus tard, Eisenstein remplaça ce terme par son fameux
«montage des attractions ».
Dans l’article de 1923, Eisenstein renforce les termes de cette relation
naturelle entre l’univers d’où viennent les attractions et le cinéma, là où, tout
naturellement, elles trouveront l’espace spectaculaire le plus propice (comme
nous le verrons davantage dans l’article de 1925) : «Le cinéma, et surtout le
music-hall et te cirque, sont l’école du monteur (et du réalisateur, NDA) car,
à proprement parler, faire un bon spectacle (du point de vue de la forme) c’est
construire un solide programme de music-hall et de cirque en partant des
situations de la pièce prise pour base »1OI
Eisenstein renvoie à ses mises en scène du Mexicain et du Sage, qui
constituent des exemples programmatiques de la relation, théorique et
méthodologique, ficelée bien serrée chez Eisenstein entre cirque et théâtre (et,
bien entendu, cinéma Le Jotcrnal de Gloumov est le premier film
d’Eisenstein, conçu comme un élément de la pièce Le Sage). Le Sage, pièce à
la structure classique d’Ostrovski retravaillée par Tretiakov, pour une mise en
scène ambulante du Proletkult (premier théâtre ouvrier) réalisée par
Eisenstein (donc il s’agit d’une adaptation tout à fait libre du drame
d’Ostrovski) à partir de l’espace même de la scène, participait de l’univers de
signes et de sens du cirque: «for the production of The Sage the stage was
shaped like a circus arena, edged with a red banier, and three-quarters
surrounded by the audience »102 Maxime Chtraouk, interprétant un
personnage qui, par le biais de quelques transformations, proposait une série
de satires politiques d’actualité, était habillé «dans un costume et avec une
00 Cité par Noussinova, «Eisenstein excentrique », op. ciL, p. 74.
01
« Le montage des attractions », in Au-delà des étoiles, op. cit., p. 119-120, c’est nous qui
soulignons.
102
« Through theatre to cinema » [1934], Film Form, ClevelandfNew York, The World
Publishing Company, 1965, p. 10.
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grimace de clown. [...] [Avec une] large culotte bouffante rouge »103 Le
nouvel arrangement dramaturgique de Tretiakov, et surtout la mise en scène
d’Eisenstein, effilochaient l’intrigue, proposant une série paratactique
d’acrobaties, de scènes clous et de renvois à l’actualité. Le spectacle, comme
le cinéma muet avait déjà su le faire devant son public de novices, était un
«montage de suiprises [...], [un] montage qui associe I’inassociable, qui
souligne le fait étrange qu’est cette suite d’attractions »104
Dans un article de 1926 sur Le Cuirassé Foteinkine, Chklovski,
rappelant le théâtre d’Eisenstein, dira que les oeuvres étaient presque sans
intrigue, encore plus que celles de Meyrhold car Eisenstein s’intéressait et
développait surtout les épisodes qu’il appelait des attractions. «Au moment
de la réalisation, chaque phrase du texte devenait une scène autonome »105
disait Chklovski de la mise en scène d’Eisenstein. L’introduction d’un court
film au coeur du Sage contribuait aussi à briser l’homogénéité de la pièce
«le cinéma muet entra dans le théâtre en mettant à nu l’autonomie et
l’alternance des fragments, ainsi que la prédominance des mouvements sur la
parole. [...] Les recherches et les corrections de la mise en scène passaient
dans le texte définitif. Le processus créateur allait à reculons »06. Ce qui se
dévoilait aux yeux du spectateur était un spectacle sur la manière de mettre en
03 Cité par Barthélerny Amengual, jQue viva Eisenstein !, Lausanue, L’Age d’Homme,
1980, p. 544.
04 Ainsi s’exprimait Chklovski remémorant les nouveautés du Sage in Viktor klovskij, Situ
Maestà Eisenstein. Biografia di un protagoniste, Ban, De Donato, 1974, P. 126, notre
traduction.
I05 Chklovski, «Eisenstein — Le Cuirassé Potemkine » [1926] reproduit in Barthélemy
Amengual, Que viva Eisenstein !, op. cit., p. 619-621.
106 Encore Chklovski sur Le Sage in Viktor Sklovskij, Sua Maestà Eisenstein. Biografia di un
protagonista, op. cit., p. 127-128, notie traduction.
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scène un spectacle. «Le théâtre en tant que tel »b07 se montrait, s’exhibait, se
dévoilait, et même Gloumov, à la fin de la projection de son Journal, montait
sur scène avec une bobine entre les mains. Ce jeu sur la structure de la
représentation, cette mise à nu du dispositif allait tout à fait dans le même
sens que la pensée formaliste, travaillant à une poétique du Sens davantage
que simplement à une poétique de la Forme. Ou mieux encore, cette
préoccupation des avant-gardes russes sur la manière de re-donner au langage
sa puissance et son pouvoir de communiquer vraiment le monde semble
trouver une solution parallèle et contigu chez les penseurs présentés plus
haut dans ce chapitre et chez Eisenstein. C’est à dire que ce que, par exemple,
une nouvelle langue (le zaouni) peut faire, les caractéristiques et les capacités
endogènes du cinéma le peuvent aussi.
Agrandir, ralentir, fragmenter, détailler, projeter, mettre à nu la
matière et le temps (donc les structures) qui soutiennent tes choses, en
éloignant ainsi les choses de la perception automatisée, ce sont toutes des
prérogatives du traitement que le cinéma peut imposer au monde. C’est
exactement de cette manière que les penseurs qui nous intéressent ici voient
le cinéma, c’est de cette manière qu’ils nous en parlent.
Dans le même esprit du «dévoilement» de l’artifice dans l’apothéose
finale du numéro du Journal de Gtoumov, Eisenstein raconte qu’à l’occasion
d’une manifestation de remémoration de l’histoire récente de 1905, lors d’une
projection du Cuirassé Potemkine, à « la dernière image du film — la proue du
cuirassé en travelling en avant — venait fendre... la surface de l’écran l’écran
t07 Chklovski renvoie ainsi à l’article et à la pensée d’Alexeï Kroutchonyk et Vélémir
Khlebnikov « Le mot en tant que tel », qui, par l’invention d’une nouvelle langue, le zaoum
(qui veut dire en russe, plus ou moins, transmentale), cherchent de leur côté aussi à
renouveler la perception du monde émoussée par l’habitude et l’accumulation des clichés, par
le recours à une langue où le signifiant, le mot, était autonome... «Dépouillé de tout ce qu’il
pouvait contenir d’emprunté et d’hérité, le mot devenait le support d’une émotion esthétique
et se libérait du poids de la tradition pour traduire la vibration du moment vécu en délestant
les vocables de toute notion susceptible de voiler et d’atténuer cette charge affective », ainsi
Gérard Conio, «Langage poétique et langue de bois », in L ‘Art contre les tuasses.
Esthétiques et idéologies de la modernité, Lausanne, L’Age d’Homme, 2003.
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devait se déchirer en deux, découvrant ainsi une réelle séance
commémorative, siégeant solennellement et composée de réels participant
aux événements de 1905 ». Compte tenu de la structure compilant des
attractions déconnectées, une nouveauté pour le théâtre mais une marque déjà
bien reconnaissable du cirque et du cinéma de jadis, ce n’est pas sans intérêt
pour nous ici de souligner la présence non moins reconnaissable d’un tissu
narratif: «contrairement à ce qu’on croit, ce spectacle avait une intrigue »,
comme le commente Angelo Maria Ripellino, dans son précieux MajakosvkU
e il teatro russo d ‘avanguardia’°9.
Mais, si le recul de l’analyse historique permet à Ripellino de dégager
clairement une intrigue de fond, il n’en reste pas moins que ce qui, à
l’époque, avait frappé par sa nouveauté (et avait justement la mission de
frapper), le remarquera peu après Ossip Brik (dans son article «La fixation
du fait» [1927]), était l’absence d’intrigue. C’est à dire que le théâtre avait
acquis la structure qui, selon Ossip Brik, était celle typique du cinéma, celle
de la « désagrégation de l’intrigue », structure également typique, ajouterions-
nous, du cirque et du music-hall.
À la place d’oeuvres riches en conflits psychologiques, de drames à l’intrigue
bien structurée, apparaissent le plus souvent des oeuvres de type revue. Au
lieu de l’unité d’action et d’intrigue on y trouve itne succession d’épisodes
distincts, souvent sans liens entre eux. [...] Toute intrigue est une vioÏe,tce
faite au matériau [aux images photographiques] puisqu’on n’en extrait que
ce qui peut servir aux développements de l’intrigue’10.
108 Dans « L’organique et le pathétique », in La iVoit-ind(ffe’rente nature, vol. 1, tome II des
OEuvres, Paris, UGE 10/18, 1976, p. 92.
109 Angelo Maria Ripellino A’fajakosvkij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi,
1976, p. 151 suivi d’un synopsis de t’intrigue de la pièce.
‘‘° Ossip Brik, « La fissazione del fatto » (La fixation du fait) [1927], in Giorgio Kraiski
(dir.), I Forn,alisti russi nel cinéma, Milano, Garzanti, 1971, p. 94. C’est nous qui traduisons
et soulignons.
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Rappelons que, surtout à partir des aimées vingt, la fascination
exercée par le cirque et les arts populaires est bien marquée dans le milieu des
avant-gardes et ailleurs. Par exemple — nous l’avons évoqué plus hait —, dans
le premier numéro de L ‘Esprit nouveazt. Revue internationale d’esthétique
(1920), un article de Céline Arnauld, «Cirque, art nouveau », rapproche le
cirque et le cinéma, vraies puissances de la vie moderne, en tant que formes
«d’art qui exploite[nt] la réalité ». Et Koulechov aussi, quelques temps
plus tard, in «Cinéma, cirque, théâtre» [19251112, évoque le cirque comme
modèle pour le cinéma. En Russie, le cirque était un modèle particulièrement
précieux pour Meycrhold contre le naturalisme théâtrale et, pour Koulechov
comme pour Eisenstein, une arme contre le psychologisme dans le jeu des
acteurs (... des personnages agités, en somme, plutôt que des personnages
agissant selon des motivations que l’action devrait permettre de reconduire et
reconstruire1 13)
Ces formes d’amusements populaires trouvent leur force dans le fait
même d’être composées de plusieurs numéros
— attractions — indépendants,
autonomes, et montés en séquence (en plus de miser sur la mobilité du
spectacle itinérant et sur la participation active du spectateur). Par ailleurs, le
choix du mot attraction renvoyait à ce paradigme culturel du spectacle
populaire alors que, quelques aimées auparavant, le cinématographe était
considéré lui-même comme une attraction tout court période durant laquelle
le cinéma était présenté à l’intérieur d’autres institutions de spectacle comme
le music-hall, la foire, le parc d’amusements. À titre d’exemple, en 1912, on
pouvait lire sur les pages du journal corporatif français L ‘Écho du cinéma
«Le cinématographe a été longtemps considéré comme une attraction.
HI Cité par François Albera, Avanguardie, op. cit., p. 42.
112 In L ‘Art du cinéma et d’autres écrits, Lausanne, L’Age d’Homme, 1995.
“ C’est une dialectique — agité VS agissant
— que André Gaudreault suggère dans l’étude du
pre-cinérna.
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C’était un des numéros de programme dans les cafés-concerts et dans les
music-halls, au même titre qu’un chanteur ou qu’un acrobate » 14
Avec une acuité d’observation plus nouvelle que celle d’Ossip Brik
(refusant l’intrigue), ou de Ripellino (retrouvant l’intrigue), Chklovski
propose une nouvelle façon de considérer l’intrigue. Après avoir remarqué
que, dans La Grève, l’intrigue existe — c’est l’histoire d’un ouvrier qui cède à
une provocation, dit Chklovski — mais qu’elle passe au second plan (cachée
par les attractions), il propose un deuxième niveau d’intrigue dont est
soulignée la nouveauté. Selon Chklovski, Eisenstein y découvrirait en effet
une nouvelle manière de tisser la fable cinématographique. «Dans La Grève,
Eisenstein a découvert une nouvelle forme d’intrigue cinématographique. Les
lignes essentielles de la composition [c’est à dire l’intrigue, NDA], au lieu de
seulement se concentrer sur le sort du protagoniste, s’attachent à l’alternance
des moments de montage. [...J le cinéaste peut créer un szjet grâce au
montage »1 15 C’est ici une remarque typiquement formaliste, poussant à
considérer la forme comme un contenu t «une fois qu’il y a une nouvelle
forme, il y a un nouveau contenu, ainsi la forme détermine le contenu » 16•
Considérée de ce point de vue, la structure du film contient en son sein des
éléments qui échappent à l’homogénéisation, à la linéarité du développement
et à la continuité dans l’action et dans l’approfondissement du personnage ; la
structure se brise en même temps qu’elle définit son originalité.
Dans les textes fondateurs sur l’attraction, le point de vue d’Eisenstein
est celui du metteur en scène-réalisateur. Son regard est tourné en arrière, vers
cet âge du cinéma où l’étonnement et la surprise étaient des éléments
‘‘ E-L. Fouquet, Écho du cinéma, n. 11, 28juin 1912, p. 1.
> Chklovski, «Eisenstein — Le Cuirassé Potemkine » [1926] reproduit in Barthélemy
Amengual, /Que vivo Eisenstein !, op. cit., p. 619-621.
(13 Ainsi s’exprimait Kroutchenyldi de manière programmatique, mais proposant aussi un
résumé avant la lettre, dans son article de 1913 «Les nouvelles voies du mot» publié in
Chklovski, Résurrection du mot et Littérature et cinématographe [1914-1923], Paris,
Lebovici, 1985, p. 75-90.
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intrinsèques à la relation entre les images animées et leur public. Entre hasard
et anecdote, un événement aide à baliser les raisons et les limites d’une
comparaison entre le cinéma d’Eisenstein et le cinéma des premiers temps.
André Gaudreault’17 rappelle que plusieurs biographes d’Eisenstein mettent
de l’avant le fait que le tout premier film que le maître russe regarda fut Les
400 farces du Diable (1904) de Méliès, qui aurait gravé dans son esprit
quelques idées sur la forme, et des affinités avec un certain milieu du
spectacle populaire du début du siècle XXe qu’Eisenstein développera.
Concours de circonstances et affinités considérables qui portent par exemple
Tod Perry à nous signaler que «Eisenstein’s personal life also played an
important role in the realization of his ideas. The visit he made to Paris in
1906 fumished material for years to corne. Specific sequences in October
were based upon a Méliès film, 400 farces du Diable, and the wax figures at
Musée Grévin »118
Les textes d’Eisenstein, surtout ceux de 1923 et 1925, constituent une
sorte «de mode d’emploi » qui s’adresse à la catégorie des réalisateurs-
monteurs, ceux qui voient dans le théâtre et le cinéma un possible instrument
d’autorévélation idéologique pour un public prolétarien: «Les présentes
réflexions n’ont nullement l’ambition de servir de manifestes ou de
déclarations, elles ne sont qu’une tentative pour éclairer tant soit peu les bases
de notre difficile métier » 19
L’objet central de sa recherche est le spectateur. Le théâtre, le cinéma
et l’art en général doivent être utiles, c’est-à-dire qu’ils doivent agir sur le
spectateur comme stimulation pour une réflexion sur sa propre condition.
117 In «Les vues cinématographiques selon Eisenstein, ou : que reste-t-il de l’ancien (le
cinéma des premiers temps) dans le nouveau (les productions filmique et scripturale
d’Eisenstein) ? », in Dominique Chateau, François Jost et Martin Lefebvre (dir.), Eisenstein
l’ancien et le nouveau, op. cit., p. 23-43.
18 Ted Perry, «Introduction », in Jay Leyda et Zina Voynow, Eisenstein at Work, New York,
Pantheon Books/The Museum of Modem Art, 1982, p. viii; cité par Gaudreault, «Les vues
cinématographiques selon Eisenstein, ou: que reste-t-il de l’ancien (le cinéma des premiers
temps) dans le nouveau (les productions filmique et scripturale d’Eisenstein) ? », op. cit.
119
«Le montage des attractions au cinéma », in Au-delà des étoiles, op. cit., p. 127.
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L’attraction est le véhicule idéologique qui sert à secouer le spectateur et, par
le fait même, à le faire réfléchir. Le spectacle doit être un montage
d’attractions reliées les unes aux autres de façon à provoquer chacune
— ainsi
que dans leur réseau — une réaction émotive: le résultat sera la
compréhension profonde du message de l’auteur. Citée plus haut, la définition
d’attraction de 1923 se réfère au théâtre ; deux aimées plus tard, Eisenstein
verra dans le cinéma le moyen le plus approprié pour réaliser le travail sur et
par les attractions, soit le montage.
L’emploi de la méthode du montage des attractions (confrontation des faits)
est encore plus valable pour le cinéma que pour le théâtre, car ce premier art,
que je qualifierais «d’art des confrontations », du fait même qu’il ne montre
pas des faits mais des images conventionnelles (des photos) (en opposition à
l’action réelle du théâtre {...]), a besoin, même pour exposer les phénomènes
les plus élémentaires, que les éléments qui le composent soient confrontés
(en le montrant successivement et séparément).12°
Et il conclut ce passage avec l’idée centrale que le montage est la
composante essentielle du cinéma. Le cinéma constitue pour Eisenstein
l’unique forme expressive en mesure d’actualiser son programme de
«montage des attractions» (et l’emploi du mot attraction dans ce discours
permet de garder intact le lien avec l’univers forain et celui du spectacle
populaire, dans lequel le cinéma a vu le jour). Le cinéma est, dans son
essence même, montage. Si, en effet, pour une école de pensée, le cinéma
implique toujours et quand même une narration121, il est judicieux (malgré
l’évidence) de mettre en lumière comment, dans l’optique eisenstenienne, le
cinéma s’apparente au montage par ses propres caractéristiques structurelles:
20 ïbid., p. 129.
121 Voir à ce sujet, au moins, la position d’André Gaudreault qui, à la façon de Metz, soutient
que le cinéma sécrète de la narration, in Du littéraire au filmique, Paris/Québec, Armand
Colin!Nota Bene, 1999, cf surtout le chapitre « A la recherche du premier récit filmique ».
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montage dans la pellicule, puisqu’elle est inévitablement assemblage et
juxtaposition dc photogrammes; montage comme parcellisation de la réalité
créée par l’oeil de la caméra qui, par sa nature, ne peut pas enregistrer la
réalité dans son intégralité, et aussi parcellisation voulue par le projet du
réalisateur. Le photogramme restitue la réalité captée dans le cadre, le cadre
restitue ce que l’oeil de la caméra parvient à capter dans son champ, et le plan
isole ce que le réalisateur voit dans la réalité. Le cinéma est montage car il
crée et cumule des associations, nécessaires dans la psyché du spectateur,
«voulues par le dessein du film, et excitées par les éléments séparés du fait
décomposés (pratiquement en “fragments de montage”) »t22. Dans tout cela,
l’attraction est ce moment spectaculaire produisant une émotion qui interpelle
directement le spectateur, en allant presque le chercher sur son fauteuil pour
le pousser à réagir. Bien évidemment, dans l’ambiance des aimées pivots
comme les années vingt en Russie, interpeller le spectateur veut dire le
pousser à prendre partie aux dynamiques sociales et politiques et l’exhorter à
agir. Cette époque était celle des usines de gaz qui se transformaient en
théâtres (c’est en 1924 qu’Eisenstein met en scène, au Proletkult, la pièce
Masques à gaz de Tretiakov dans une usine de gaz)123, des symphonies
urbaines pour sirènes et sifflets des grands concerts futuristes, et de la culture
au service de l’idéologie ; le théâtre et les autres arts étaient des instruments
d’autorévélation idéologique pour le public prolétaire.
Une imitation qui en chasse une autre
22
«Le montage des attractions au cinéma >, in Ait-delà des étoiles, op. ci!., p. 129-130.(23 Pour un bon panorama de l’activité théâtrale de Eisenstein cf. au moins Bemard
Eisenschitz, « Le Proletkult et Eisenstein », in Cahiers du Cinéma, n. 220-22 1, « Russie
années vingt », mai-juin 1970.
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Une attraction, disions-nous avec Eisenstein, est ce moment agressif
durant lequel chaque élément tend à exercer un effet psychologique et
sensoriel sur le spectateur. Une sorte de choc nerveux qui, comme s’il faisait
sécréter une plus grande quantité d’adrénaline dans l’organisme du
spectateur, lui permet d’être beaucoup plus réceptif que d’habitude, en le
rendant ainsi plus propice à la communication et donc à la transmission de
l’idéologie portée par le spectacle. De plus, le spectateur étant dans des
conditions de contrainte (il est immobile et pour cela il est plus apte à
développer l’activité intellectuelle au détriment de l’activité physique), il
sublime son impossibilité d’action par une floraison de l’émotion (qui se
donne alors comme succédané de l’action). Chez le spectateur, le mouvement
qui s’enclenche par le biais du choc émotif que l’attraction mobilise est avant
tout celui de l’idée qui contamine la sensation ou naît d’elle, et en retour de la
sensation qui contamine l’idée. On comprendra alors que l’attraction, compte-
tenu du rôle que le cinéma doit avoir dans la vie, est une matière de
construction nécessaire au film. Autrement dit, dans des termes qui aurait pu
être employés à l’époque des propos d’Eisenstein, l’attraction est le inatériazt
du cinéma. Et cela devient évident par moments quand Eisenstein donne par
exemple sa recette pour la mise en scène d’un film ouvrier, et dit qu’il faut
«un certain pourcentage de matériaux [c’est à dire d’attractions, NDA]
destinés à fixer l’attention, un certain pourcentage, à provoquer la fureur,
1’4
etc. >)
À deux niveaux différents, au théâtre (où la communication passe par
les sentiments et par le sensuel grâce au côté littéral du mouvement de
l’acteur sur scène qui, justement acteur, agit) comme au cinéma (où la
comnnmication passe par la conscience et par la réflexion intellectuelle grâce
au côté conventionnel où chaque image renvoie déjà à quelque chose d’autre,
et d’autant plus via les associations libres du montage), selon Eisenstein, à la
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vue d’un comportement déterminé du personnage, accentué par le geste ou
par le montage, se produit chez le spectateur un comportement correspondant
et bien déterminé.
L’idée qu’il existe dans la réception une sorte de tendance
asymptotique vers un geste d’imitation physique que le spectateur aurait
besoin d’accomplir pour boucler ses émotions est toutefois un peu floue, et
peut être mieux comprise à la lumière d’un réseau de relations avec une
pensée plus ancienne qui, dans notre lecture, remonte à Aristote. C’est
d’abord Chklovski qui nous met sur la bonne piste quand il dit à propos
d’Eisenstein: «Selon moi, si l’on pouvait poser des dynamomètres sous les
fauteuils d’une salle de cinéma, on vérifierait que, même dans un film “sans
attractions”, le spectateur réagit émotionnellernent parce qu’il revit l’émotion
sur le mode atténué et que, probablement, la reviviscence esthétique est ici
liée à la répression d’une imitation effectuée par le corps »125. Suivant cette
proposition, donc, l’émotion brute et l’émotion esthétique seraient des modes
d’expression de l’imitation physique chez le spectateur.
Ceci exige quelques remarques supplémentaires sur la question de la
prétendue imitation physique qui doit se produire, selon Eisenstein, chez le
spectateur. Il faut considérer cette imitation comme tin élément qui est
intégralement prévu dans l’oeuvre même pour la communication entre l’oeuvre
et le spectateur; dans les tennes de la description qu’en fait Eisenstein, cette
imitation aboutit à quelque chose de lié à la catharsis.
Ces pages ne peuvent pas devenir, cela va de soi, le lieu pour résumer
et mettre en perspective les alternes vicissitudes du concept de catharsis chez
Aristote, ni la relation trouble entre Brecht, qui reviendra plus tard dans ce
texte, et Aristote (c’est littéralement contre le « théâtre aristotélicien », voir
«théâtre dramatique », que Brecht construit son édifice de «théâtre
24
«La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier» [1925], in Au-delà des
étoiles, op. cit., p. 27.
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épique »). Toutefois, quelques remarques sur certaines continuités de sens
entre ces pensées <t ennemies » et des réflexions d’Eisenstein’26 sur <t les
attractions au cinéma » trouvent leur place dans ces pages.
À plusieurs reprises, Eisenstein évoque donc un état de participation
physique du spectateur à la représentation idéologiquement orientée qui lui
est montrée. Les termes varient peu, mais le noyau réside dans le fait que, par
leur propre nature, le théâtre, le cirque et le cinéma sont conçus de manière à
livrer des assauts à la conscience et aux sentiments du spectateur: «ce sont
des entreprises qui procurent au spectateur une satisfaction réelle (physique et
morale) ; cette satisfaction est la conséquence de la participation fictive du
spectateur avec ce qui lui est montré »127. Si le spectateur participe de ce qui
lui est montré, les formes de la (re)présentation, du point de vue morale, ont
l’obligation de bien diriger leurs assauts. Le spectateur se trouvera dans un
état de contrainte, nous le disions plus haut, qui le préparerait à l’imitation
motrice de l’action perçue et aussi à l’enipatÏzie. Et plus tard dans le même
texte, il parle de la qualité très prisée chez l’acteur de mobiliser une sorte de
contagion motrice et associative chez le spectateur : «c’est à dire que tout le
mouvement de l’acteur doit être organisé de manière à solliciter le spectateur
à t’imiter »128
125 klovskij, «ElTori e invenzioni » [192$], in Giorgio Kraiski (dir.), I formatisti russi ne?
cinéma, op. cit., p. 186. C’est nous qui traduisons.
26 Et somme tout Eisenstein pourrait à première vue faire partie des rangs des «pensées
ennemies » à celle d’Aristote ainsi, par exemple, Jacques Aumont expliquant la fonction des
attractions chez Eisenstein : «échapper à ce dont Eisenstein a une sainte hotTeur : le
naturalisme, l’illusion dramatique, le vraisemblable aristotélicien », A4ontage Eisenstein,
Paris, Albatros, 1979 [deuxième édition: Paris, Images Modernes, 2005], p. 57. Mais nous ne
prolongerons pas ici cette dichotoniie.
127 Eisenstein s’exprime dans ces termes in « Le montage des attractions au cinéma » [1925],
nous traduisons ici les extraits du texte publié par Montani en italien qui est plus complet, et
par moment beaucoup plus clair que celui publié en français en 1974, plusieurs fois cité ici.
Première publication intégrale de «Le montage des attractions au cinéma» [De t ‘héritage
créatif de S.M. Eisenstein] t numéro spécial de la revue Kino, mars 1985, p. 10-29, traduit en
italien in Sergej M. Ejzenitejn, « Il montaggio delle attrazioni cinemagtografiche », iii Pietro
Montani (dir.), Il Montaggio, vol. IV, tomo II, Opere scette, Venezia, Marsilio, 1986, p. 239.
128 Ibid. C’est nous qui traduisons et soulignons.
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Donc l’imitation (motrice), le bénéfice (physique) et l’apprentissage
(idéologique) que le spectateur tire du spectacle attractioimel sont des
éléments inscrits et prévus dans le corps même de l’oeuvre, et non de simples
contingences de la réception (même si, nous le verrons bientôt, une
contingence externe à l’oeuvre existe, et trouve sa place dans une
homogénéité donnée de classe sociale chez le public).
Nous trouvons dans ses aspects une continuation virtuelle d’une idée
aristotélicienne centrale sur la tragédie qui, «en représentant la pitié et la
frayeur, [...] réalise une épuration de ce genre d’émotions »129. Ici, malgré
l’accord habituel dans la compréhension du texte sur l’idée que le spectateur,
après avoir eu peur et pitié pour les personnages actants sur scène, se remet de
ses émotions et se sent mieux, libéré, purgé, le texte peut être compris
autrement. Ce qu’Aristote peut vouloir proposer ici, c’est que dans la forme
parfaitement accomplie de la tragédie, tout est prévu dans sa structure:
l’épuration, la libération de la crainte et de la pitié, opérant par-là la catharsis,
sont des étapes calculées dans la structure même de la tragédie. La catharsis
est un développement prévu dans la forme de l’oeuvre tragique, un procédé et
non un résultat final. Ce qu’Aristote met de l’avant comme fin de la tragédie
est l’apprentissage (inatÏiésis) et non la jubilation sensuelle de la libération
(ccttharsis), qui demeure une étape incorporée dans l’oeuvre130. Ce qui nous
est précieux ici, car il dévoile en particulier une racine commune aux
préoccupations d’ordre esthétique-communicatif dont nous parlons ici (dans
la lignée que nous avons tracée Chklovski-Eisenstein-Brecht/attraction), c’est
29 Ainsi dans la traduction de La Poétique de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris,
Seuil, 1980. Nous référons aussi à l’édition italienne de Carlo Gallavotti «adatta a suscitare
pietà e paura, producendo di tau sentimenti la catharsis che j patimenti rappresentati
comportano », Milano, Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 1990, chapitre 6, 49b, 24.
130 Nombreux sont les exégètes de La Poétique d’Aristote qui défendent cette lecture de la
relation entre les notions de plaisir, imitation et catharsis. La lecture à laquelle nous référons
davantage ici est celle d’Ingemar Diiring, Aristotele, Milano, Mursia, 1976, ainsi que celle de
Carlo Gallavotti, «Il piacere della mimesi catartica », publiée en appendice à Aristotele,
DeÏl’Arte poetica (a cura di Carlo Gallavotti), Milano, Fondazione Lorenzo
Valla/Mondadori, 1990.
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qu’Aristote introduit, comme le remarque aussi Carlo Gentili’31, une étude du
rôle des émotions dans la communication. Il n’y a pas, dans son idée de
tragédie, une division nette entre l’émotivité et l’apprentissage; et quand il
s’intéresse au caractère pédagogique de la tragédie et renvoie à son
exemplarité, ce qui l’intéresse est de pouvoir déteniiiner la façon dans
laquelle le spectateur parvient à s’identifier à l’exemple. «Plus que le
message en soi, ce qui l’intéresse se sont les modes de sa communication, la
manière dans laquelle la forme de l’acte communicatif comporte une
influence radicale, une modification même dans le sujet de la réception »132,
c’est-à-dire le spectateur. Évidemment, dans tout ça, ce sont les émotions —
l’émotivité sollicitée du spectateur — qui ont une importance capitale. «Le
rapport d’émotionnalité qui s’instituait dans l’exécution d’un texte poétique
n’est pas compréhensible sans tenir compte de l’idée de mimesis, un
processus mimétique qui se transmet à l’auditoire dans la forme d’une
participation émotionnelle »133. Comme le fait remarquer Carlo Gentili, c’est
par l’identification psychologique qui lie l’exécution de l’acteur à la réception
du public que l’art poétique devient le principal instrument d’intégration
sociale de l’individu. Et ce qui permet la création de cette identification
mimétique, donc du canal de communication entre l’exécution et la réception
(canal dans lequel passe le message de l’auteur vers le public), est le plaisir.
Chez Aristote, le plaisir est donc la finalité de la mimesis tragique, alors que
la catharsis est ce lieu interne à la mimesis qui contient en puissance cette
finalité qu’est le plaisir. Ce qu’il faut retenir de cette lecture du discours
Aristote, c’est que la catharsis s’ouvre au sein de la tragédie comme une
brèche de communication directe entre l’oeuvre et le public. «Dans la
131 Carlo Gentilï, dans sa précieuse étude : Poetica e mimesis, Modena, Mucchi Editore,
1984. Le lecteur de ce travail pourrait considérer impudique l’appropriation de l’exégèse
aristotélicienne dans les quelques remarques qui suivent : elle est tout simplement débitrice
de la clarté du texte de Carlo Gentili.
132 Carlo Gentili, Poetica e mimesis, op. cit., p. 110-111, c’est nous qui traduisons.
133 Bruno Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica, Ban, Laterza, 1984, p. 75, c’est
nous qui traduisons.
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catharsis, affirme Carlo Gentili, l’oeuvre dialogue avec les sujets [les acteurs
mais surtout le public.., quoi qu’il en soit, des citoyens, NDA], et l’espace de
ce dialogue est l’espace de l’oeuvre. [...] De plus [l’oeuvre] contient à
l’intérieur d’elle-même la catharsis, c’est-à-dire un espace dans lequel
l’émotivité du spectateur précipite et se fait oeuvre »134
Considérée la nature éminemment communicative de la catharsis,
c’est par elle que le spectateur s’identifie dans les événements présentés et, vu
le caractère moral que l’oeuvre doit avoir, le spectateur s’intègre à une
communauté qui acquiert une homogénéité de valeurs grâce à l’oeuvre (nous
verrons bientôt chez Eisenstein l’importance d’une homogénéité dans le
public). Puisque la catharsis est partie intégrante de la mimesis, et non tout
simplement un effet qui lui serait extérieur, elle en finalise la communication
et rend la mimesis (donc l’oeuvre, la tragédie, pour Aristote) une technique
engagée à la réalisation de l’expression morale de l’homme, ce qui nous
ramène à l’attraction.
Entre les idées de catharsis et d’attraction, leurs usages et leurs
fonctions, nous pouvons tracer aisément une continuité. L’interprétation de la
catharsis aristotélicienne présentée ici la considère comme un élément
structurel de l’oeuvre; un lieu de l’oeuvre où le passage du message (message
moral et sens global de l’oeuvre totit court) au public peut advenir (et même
doit advenir afin d’accomplir le mandat de l’oeuvre) ; un véhicule qui
provoque du plaisir au niveau de la réception, et crée aussi une cohésion dans
le public. Cela nous ramène, une fois de plus, à l’attraction.
L’ existence d’un mécanisme scénique et spectaculaire, fonctionnant
en général à la manière des attractions eisensteniennes et dont nous retraçons
ici une continuité avec la catharsis aristotélicienne, est appuyée par tes propos
explicatifs de Sergueï Mikhaïlovitch Tretiakov. En travaillant avec Eisenstein
à la mise en scène du Sage et de Entends-tu, Moscou ?, il écrit en octobre
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1924 un texte-manifeste, à la fois rétrospectif d’une pratique théâtrale encore
courte mais percutante: « Le théâtre des attractions »‘. Après avoir reconnu
et souligné en art des affinités propres de son époque en rapport avec la prise
de conscience des éléments matériels et formels de chaque discipline (et il les
nomme : cubisme, abstractionnisme, zaounz en littérature, étude du matériau
de l’art et de ses principes de liaison et de combinaison, biomécanique au
théâtre), Tretiakov (... le deuxième Sergueï Mikhaïlovitch) souligne un
certain «classicisme» quant à l’emploi des attractions : ce qui change
maintenant, c’est le but de cet usage.
Il ne faut pas penser que l’attraction est une nouvelle invention théâtrale. Le
théâtre a toujours employé l’attraction, mais inconsciemment. Souvenez-
vous de tous les moments marquants des spectacles, moments réussis,
calculés pour les applaudissements, les ovations, de toutes ces chutes
mémorables. Ce sont là autant d’attractioits. Mais leur situation, dans le
vieux théâtre est secondaire et soumise au psychologisme du thème. [...1
faire un spectacle du point de vue du «théâtre des attractions» c’est en
premier lieu trouver la force qui exacerbe l’émotion, et organiser ensuite ces
«attractions» en un ordre croissant qui donne la décharge finale d’émotion
en fonction du but fixé (le «montage des attractions »). Le Iltontage des
attractions, soit s’effectue simplement par contiguïté, soit découle de la
logique du thème de la pièce.’36
L’attraction est alors partie intégrante du spectacle et, par elle, la
communication avec le public peut être finalisée. Elle se manifeste alors
comme le chaînon qui rend le théâtre une «technique engagée à l’expression
morale [idéologique, NDA] de l’homme» (Tretiakov). Et cela fonctionnerait
134 Carlo Gentili, Poetica e mimesis, op. cil., p. 112, c’est nous qui traduisons, les italiques
sont dans le texte.
Sergueï M,khaïlovitch Tretiakov, «Le théâtre des attractions » [1924], in Barthélerny
Arnengual, jOue viva Eisenstein !, op. cit., p. 56-57. Texte écrit pour la mise en scène du
Sage et de Entei,cls-tu, Pvfoscoti ?.
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dans notre lecture comme la catharsis dans la mimesis tragique, telle que nous
l’avons présentée plus haut. La «décharge finale d’émotion» dont parle
Tretiakov n’est alors pas simplement un effet externe à la structure de la pièce
qui se produit sur le public, mais un élément qui se construit et s’édifie dans
l’oeuvre pour s’adresser au spectateur, qui «découle de la logique du thème
de la pièce ».
Par l’attraction, l’attention du spectateur est sollicitée et son émotion
«se tend et se détend », dit Tretiakov en parlant de l’attraction conçue par
Eisenstein au Proletkult. Pour que cette action soit calculable et prévisible, il
faut, nous le comprendrons, s’adresser à un public bien défini et homogène.
Eisenstein développe à quelques reprises l’argument de la fatalité de
classe dans l’effet des attractions, avec par ailleurs des exemples tant réels
qu’amusants. Par exemple, à propos de la scène de l’abattoir dans La Grève:
«l’effet associatif sanglant et concentré qu’elle produit dans une certaine
couche du public est suffisamment connu. [...] Un Américain qui avait vu La
Grève avait dit que ces effets brutaux étaient inacceptables [...] Cependant, la
scène de l’abattoir n ‘a pas eu cet effet sanglant sur le public ouvrier pour la
simple raison que dans l’esprit de l’ouvrier le sang de boeuf est associé au
premier chef à l’usine de récupération du sang des abattoirs ! Quant à l’effet
sur le paysan habitué à égorger lui-même le bétail, il a été parfaitement
nul »137. Dans le même esprit, il affirme aussi : « ce ne sont pas des
phénomènes qu’on confronte, mais des enchaînements d’associations, liées
dans l’esprit d’un spectateur donné à un phénomène donné (on comprend
parfaitement que la série d’associations provoquées chez l’ouvrier ou chez
l’ancien lieutenant cosaque par la vue d’un meeting dispersé par la force, et,
Ibid., p. 57, les italiques sont dans le texte.
137 Eisenstein, «La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier » [1925], in Au-
delà des étoiles, op. cit., p. 26.
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par conséquent, l’effet émotionnel confronté au matériau mis en images soit
quelque peu différent) »138.
Du procédé, de la difficulté, de la visîon, et non de la
reconnaissance139
D ‘abord, surprendre un pett le
spectateur, parce que le cinéma, ça
doit être aussi cela. Mais attssi, plus
profondément, essayer par cet effet
de surprise de faire prendre
conscience au spectateur de la
gravité et de la nuisance des propos
et de l’idéologie de Berlusconi, qui
quand ils sortent de sa bouche [J,
ne provoqitent plus aucune
indignation en Italie.
Nanni Moretti à Jacques
Mandelbaum, Le Moitde, jeudi 18
mai 2006.
Parmi les courants et les textes qui constituent l’arrière-plan de ces
discours, il est utile de rappeler ici l’existence du précieux texte de Viktor
Chklovski «L’art comme procédé» [1917]140. Tout d’abord, une proximité
de lieu et d’époque entre le travail du maître et celui de l’école de «science
littéraire » des formalistes russes appelle le rapprochement. À ce propos,
Chklovski affirme « L’histoire d’Eisentein n’est pas son histoire
personnelle. Dans la conquête d’une nouvelle conscience, il est passé par les
138 Eisenstein in «Le montage des attractions au cinéma » [1925], ], in Au-delà des étoiles,
op. cit., p. 130.
n
«Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet conmie vision et non pas comme
reconnaissance o ainsi Viktor Chldovski, «L’art comme procédé» [1917], in Tzvetan
Todorov (dir.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 83.
140 Viktor Chklovski, «L’art comme procédé o, in Todorov (dir.), op. cit.
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mêmes stades que l’ensemble de sa génération. La révolution lui a appris à
voir de façon nouvelle l’art ancien »141
De plus, nous pourrions aussi proposer un parallélisme de fond entre
le travail théorique des formalistes et celui d’Eisenstein. Pour les formalistes,
Chidovski en tête, l’enjeu fondamental est d’étudier par les oeuvres littéraires
(mais ensuite par les films aussi) le tangage et sa fonction poétique et
poïétique. C’est de la même manière qu’Eisenstein étudie le langage dans les
films, c’est-à-dire qu’il cherche à élaborer une forme qui explique les
structures du discours cinématographique. Et si, sans pouvoir l’approfondir,
nous pouvons affinEner en généralisant à peine qu’Eisenstein, dans tout son
oeuvre théorique, travaille sur des figures qui renvoient au fonctionnement du
langage cinématographique, cela est d’autant plus vrai en ce qui concerne les
attractions et leur montage. Cela est par ailleurs resté une caractéristique du
concept d’attraction même dans les théories contemporaines. Par exemple,
l’attraction de Gunning et Gaudtreault renvoie et interroge en effet le
fonctionnement de la narration filmique.
L’idée que Chklovski présente méthodiquement dans «L’art comme
procédé » constitue l’origine (à vrai dire déjà formulée dans la Russie pré
révolutionnaire dans les premières productions théoriques du même
Chklovski et chez les futuristes) de cette ligne de pensée dont, selon notre
lecture, Eisenstein est un protagoniste de poids. Un de premiers jalons est la
publication à Moscou en décembre 1912 d’un recueil qui regroupe ceux que
l’histoire, incertaine des appellations des avant-gardes russes des armées dix,
classera comme «cubofuturistes », dont, bien sûr, Maïakovski. Le titre, bien
prometteur, est Une gfle au goût public. Parmi les arguments polémiques,
‘H In Sua Maestâ Ejzenstejn, Ban, De Donato, 1974, cette traduction-ci est de Barthélerny
Amengual, jQue viva Eisenstein !, op. cit., p. 479.
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l’un d’entre eux, important pour nous ici, était qu’il fallait augmenter le
volume du lexique par des mots arbitraires et dérivés, des mots-nouveauté142.
En introduisant cette notion fondamentale du « mot autonome» (prêt
à devenir dans les manifestes futuriens, et dans les théories formalistes à
venir, le «mot en tant que tel »), était introduite une idée qui prendra de
l’ampleur chez Chklovski devenant, dans notre lecture, un véritable humus
pour les idées sur les attractions d’Eisenstein. Un mot libre donc, qui n’était
plus conditionné par des rapports contraignants avec les mots avoisinants
dans un texte (de la même façon qu’un plan autonome et, pour cela même,
surprenant, dans une séquence...). Peu de temps après, cette tendance
continue avec l’article «La résurrection du mot» que Chklovski publie en
brochure à Moscou en 1914, en y reprenant des arguments déjà exposés
l’aimée précédente lors d’une fameuse conférence au cabaret du Chien errant,
lieu de rencontre de l’avant-garde à Saint-Pétersbourg, en 1913. Chklovski y
analyse la méthode et les tendances
— en les valorisant
— de la nouvelle école
de poésie (futuriste), moderne par excellence, pour aboutir à une théorie de
l’art et du système de lois qui le régissent. Chklovski établit à cette occasion
la nécessité de créer un langage nouveau, «dur », avec des aspérités, fait non
pour être reconnu mais pour être perçu sensiblement afin d’être vu.
Ce parcours sera bouclé justement avec «L’art comme procédé ».
Allant dans un sens qui facilite notre lecture, Bons Eichenbaurn voit dans
«L’art comme procédé» une sorte de manifeste de la méthode formelle.
Eichenbaum remarque que, dans le travail de Chktovski, nous sommes en
présence d’une forme qui organise elle-même sa perception, «comme un
message qui transmet entre autres choses son propre code »143. Cela trace le
contour d’une autre affinité, renvoyant dans ces pages à ce que nous avions
142 Pour une présentation très bien documentée de cette époque riche de convergences
stimulantes cf. l’article de Jean-Philippe Jaccard, «Du Futurisme au formalisme. Chklovski
en 1913. La résurrection du !llot u, in Europe, n. 911, « Les Formalistes russes. Chklovski,
Eichenbaum, Tynianov », mars 2005, P. 37-54.
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dit de la « monstration », où l’acte de voir quelque chose transmettait en
même temps «son propre code », c’est-à-dire une forme d’insistance
soulignant le fait que nous étions en présence d’une instance regardante et
incitant à regarder. À propos de cet aspect, il est possible d’esquisser une
autre affinité avec Eisenstein : Bertold Brecht, à propos des matériaux et des
formes de son théâtre épique, disait que: «l’acteur doit montrer une chose et
il doit se montrer lui-même. Il montre naturellement la chose en se montrant
et il se montre en montrant la chose »144. Il est encore question ici d’un
élément de la représentation théâtrale qui, en même temps qu’il se manifeste,
transmet également son propre code.
Dans le propos sur l’attraction d’Eisenstein, qui permet le passage du
message par son effet de cassure, nous pouvons retrouver des articulations
proches de la voie balisée par Chklovski dans ses articles de l’époque zaoum.
Dans la même formation discursive se trouve aussi Benjamin, pour qui «[le
cinéma] nous fait mieux connaître les nécessités qui règnent sur notre
existence ». Par cette même voie, l’alphabet du cinéma (le gros plan et le
ralenti selon Benjamin dans les propos reportés ici) permet «de faire
apparaître des formations structurelles totalement neuves 145 et de découvrir
des figures incomues du réel. De toute évidence, un pont peut être jeté entre
ceci et le propos de Viktor Chklovski. Chez ce dernier, la langue poétique
(versus la langue prosaïque, celle de tous les jours), par sa construction et ses
procédés sensibles, nous permet de nous défaire des contraintes qui régissent
notre existence, contraintes causées par la perte de signifié et la banalité de
143 Jean-Claude Lanne cite ces propos d’Eichenbaum sur Chklovski dans son article « Viktor
Chklovski, théoricien du verbe poétique ftiwrien u, in Europe, n. 911, op. cit., p. 55-66.
‘‘ Cité par Walter Benjamin in « Qu’est-ce que le théâtre épique u [deuxième version, 1939],
in Essais sur Bertold Brecht, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 45.
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notre langue commune (pièges qui nous guettent toujours à cause des
automatismes donnés par l’habitude). La convergence entre le texte de
Chklovski et cette idée du cinéma capable de restituer le réel mieux qu’un
regard ordinaire peut être validée par les mots très évocateurs du texte de
Chklovski, sur l’automatisation qui domine et efface progressivement la vie
et la vraie communication
Ainsi la vie disparaît, se transformant en un rien. L’automatisation avale les
objets, les habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre [...] Et voilà
que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver
que la pierre est de pierre, il existe ce qu’on l’appelle l’art. Le but de l’art,
c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme
reconnaissance []146
Quand nous invoquons ici la perception de l’objet comme vision, nous
invoquons une dimension d’expérience qui doit être toujours renouvelée,
toujours neuve. Nous y retrouvons un des enjeux fondamentaux de l’idée de
Chklovski: le fait que grâce au médium (ici la langue poétique), à sa présence
dévoilée et à ses procédés accentués, le contenu à communiquer se trouve
renforcé, car le travail nécessaire à la création se fait sentir (dans la difficulté
du procédé), rendant l’objet dont on parle non-ordinaire, grâce à un processus
de défamiliarisation, de singularisation.
Une courte digression sur des questions de traduction pourrait nous
aider à envisager d’autres relations. Le tenue ostranïenïe de Chklovski,
145 On aurait avantage à lire le paragraphe au complet: « Et de même qu’il ne s’agit pas du
tout, avec le grossissement, de faire voir clairement ce que nous verrions sans cela
confusément, mais bien de faire apparaître des formations structurelles totalement neuves de
la matière, le ralenti fait non seulement apparaître des figures bien connues de mouvement,
mais découvre encore dans ces figures des figures inconnues ». Traduction de « L’oeuvre
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » publiée in Sur l’art et la photographie,
Paris, Editions Cané, 1997, p. 57. C’est nous qui soulignons.
‘‘ Viktor Chldovski, « L’art comme procédé» [1917], in Todorov (dir.), op. cit. C’est nous
qui soulignons.
76
traduit le plus souvent en français par singutarisation, parfois aussi par
distanciation, defamitiarisation, et plus rarement par estrangeinent, rejoint
donc les possibles traductions courantes du verfremdung brechtien. Vice
versa en allemand, la traduction du texte de Chklovski transpose notre
singuÏarisation directement avec le mot brechtien verfremdung. Dans le
même sens, en italien, la traduction du concept de Chklovski et de celle du
concept de Brecht se lit aussi de la même manière straniamentot47.
L’opacité du médium transparent û l’idéologie
Ces correspondances lexicales ne sont pas sans rappeler qu’au coeur
de la doctrine de la distanciation, il y a chez Brecht la mise en place d’une
structure qui comporte sa propre interruption, des cassures qui attirent
l’attention, empêchent d’oublier la nature de construction formelle de
l’oeuvre, et poussent le récepteur à s’interroger pour comprendre, lui
penriettant de voir autrement les choses. Ces conditions se produisent à
différents niveaux, dans la pensée du montage des attractions d’Eisenstein
ainsi que dans la doctrine sur la langue poétique chez Chklovski. Par ailleurs,
que la méthode de la distanciation ait quelque chose à voir avec une pensée
du montage était aussi l’avis de Walter Benjamin. Celui-ci apparente le
théâtre épique au cinéma (et à la radio), qui sont des expressions éminemment
«techniques », par le rôle tout à fait central que le montage y occupe. Selon
Benjamin, le fait est que l« interruption », dans le théâtre épique, reconvertit
le principe central du montage (l’interruption, justement) en élément humain
147 Des pages précieuses sur ces concepts comme base même de la discipline historique se
trouvent in Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove rflessioni sutta distanza, Milano,
feltrinelli, 1998, et en particulier dans le premier des essais, « Straniamento. Preistoria di un
procedimento lefterario ». La traduction française du livre de Ginzburg est parue chez
Gallimard en 2001 A distance. Neifessais sur le point de vue en histoire.
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(le geste de l’acteur, et la présentation de la situation). Seulement, remarque
Benjamin, les interruptions dans le montage cinématographique ont «un
caractère excitant [alors que dans le théâtre épique l’interruption a] une
fonction pédagogique »148.
Par contre, nous ne jugeons pas que la dichotomie (l’interruption
prédispose à l’excitation dans le montage cinématographique VS
l’interruption prédispose à l’apprentissage dans le théâtre brechtien) soit
efficace pour comprendre l’action que le retardement peut et veut avoir dans
un système construit sur des attractions. Le retardement
— l’interruption de
l’enclenchement — d’une image-attraction au cinéma ou d’un mouvement sur
scène au théâtre, chez Eisenstein ainsi que dans le théâtre épique de Brecht,
peut servir du même coup à augmenter l’effet émotif (ensuite appelé
«pathétique » chez Eisenstein) et à laisser s’instaurer un temps de réflexion.
Eisenstein, par exemple, dit que le metteur en scène et/ou le
réalisateur, après avoir sélectionné les variantes d’une action et combiné les
fragments d’action et de mouvements, doit développer une série «d’actions
retardantes (comme en littérature) »149 pour que la communication avec le
spectateur advienne d’une meilleure façon. Le retardement est en mesure
d’augmenter « la perceptibilité, la possibilité de produire une signification sur
le plan de la pure sensation »150. Dans une phase précédente du travail sur « le
théâtre épique » de Brecht, Walter Benjamin avait déjà souligné que, dans le
théâtre épique, l’interruption de l’action avait un rôle central, nous offrant
ainsi une réflexion qui nous mène tout droit, encore une fois, aux attractions.
48 Benjamin, «Théâtre et radio. Sur le contrôle mutuel de leur travail éducatif» [1932], in
Essais sur Bertold Brecht, Paris, La Fabrique éditions, 2003, P. 117-121.
‘ Ejzentejn, «Il rnontaggio delle attrazioni cinernagtografiche », in Piefro Montani (dir.),
op. cit., p. 240, notre traduction. L’idée que le retardement soit une pratique littéraire est
évidemment inspirée par les textes ici cités Chklovski où il décrit les mécanismes de
« freinage » et «retardement» nécessaires dans l’écriture si l’on veut viser la «vraie vision
des choses et non leur reconnaissance automatisée et imprécise ».
150 Francesco Pitassio, « Sergueï Eisenstein l’acteur manquant », in Cinémas, vol. 11, n. 2-3,
«Eisenstein dans le texte », 2001, p. 203.
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Pour Benjamin plusieurs éléments absolvent un même rôle dans ce
sens le geste retenu, interrompu, distancié, mais aussi la «prestation
formelle des songs’51 brechtiennes avec leurs refrains rudes, déchirants ». Il
continue sur le fait que leur «fonction principale consiste dans certains cas à
interrompre Ï ‘action — loin tic Ï ‘illustrer ou de ta faire avancer. [.. .] Le
théâtre épique n’a pas tant à dérouler des actions qu ‘à présenter des
situations »152. Tout comme les attractions, alors, les songs et les gestes du
théâtre épique interrompent l’action; ils n’illustrent pas, ne font pas avancer
l’action ; et au final ils exploitent éminemment le caractère présentationnel de
l’art.
En somme, nous constatons que les pratiques de distanciation chez
Bertold Brecht’53 s’apparentent de près aux consignes d’Eisenstein. Pour
Eisenstein, penseur et réalisateur pour que le film ou la pièce arrivent à faire
comprendre leur thèse (via les sensations), les ruptures que les attractions
imposent au déroulement du récit sont tout à fait capitales. Certaines
pratiques de distanciation brechtiennes ont souvent des dénominations, fort
signifiantes pour nous, qui renvoient aux attractions eisensteniennes des
songs, aux trucs, aux adresses directes au public, du jeu de l’acteur qui
provoque son propre dérapage, aux numéros de cirque et de music-hall. En
plus d’introduire des échappées vers l’irréalisme, vers l’excès, ces pratiques
véhiculent, chez Brecht particulièrement, l’entrée en jeu et la visibilité
ostentatoire du narrateur, du raconteur, ainsi que la visibilité exhibée de ses
manipulations ; ce qui ne peut être sans rappeler un des mécanismes clef du
cinéma des attractions, d’Eisenstein à Gaudreault et Guirning.
‘ NDA : les songs de Brecht et Weill s’inspirant du cabaret et de rythmes des danses
populaires de l’époque (valse, tango, fox-trot, blues, etc...) brisent les arrangements
traditionnels de la chanson, et ajoutent souvent un univers pessimiste dans les textes.
52 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théâtre épique » [première version, 1931], in Essais
sur Bertold Brecht, Paris, La fabrique éditions, 2003, p. 21.153 Sur ta question de la distanciation chez Bertold Brecht cf. en particulier: ((Ovation pour
Shaw » [1926], in Ecrits sur te théâtre, vol. 1, Paris, L’Arche, 1963 ; «Notes sur l’opéra »
[1930], in Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny, Paris, L’Arche, 1979 ; et Petit
Organon pour le théâtre, op. cit.
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La lecture du théâtre épique comme pratique très moderne, par-là
pratique de montage et donc de l’infraction à la continuité, continuera d’être
présente dans le développement de la réflexion de Benjamin, qui écrira
encore en 1939, «le théâtre épique, comparable en cela aux images de la
bande cinématographique, avance par à-coups. Sa forme foncière est celle du
choc, par lequel des situations particulières de la pièce, bien détachées les
unes des autres, vont se heurter les unes aux autres. Ce sont les songs, les
légendes, les conventions gestuelles qui détachent une situation de l’autre.
Ainsi se créent des intervalles qui entravent plutôt l’illusion du public. Ils
paralysent sa disposition à s’identifier. Ces intervalles sont réservés à sa prise
de position critique (envers le comportement représenté des personnages et
envers la manière dont il est représenté) »154.
Ce à quoi nous pouvons ajouter, pour étayer cette parenté, qu’en
parlant d’acteurs et de mise en scène, ces «mouvements expressifs »155 — que
l’activité à la fEKS a légué à Eisenstein pour son travail théâtral mais aussi
pour son travail cinématographique
— sont très près du geste du théâtre
épique, y compris l’inspiration du kabuki et du tÏiâtre nô. La relation étroite
entre le traitement de l’acteur chez Eisenstein et chez Brecht se comprend
beaucoup mieux à la lecture de l’article «Le montage des attractions au
cinéma» dans sa version complète, qui compte un long développement sur la
question de l’acteur (publié pour la première fois en russe en 1985)156.
Barthélerny Amengual (son livre est publié en 1980), qui n’avait pourtant pas
lu cette version, est sur la bonne voie quand il propose un long
154 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théâtre épique » [deuxième version, 1939], in Essais
sur Bertold Brecht, Paris, La fabrique éditions, 2003, p. 45.
155 Eisenstein et Tretiakov rédigent «Le mouvement expressif» [1923], en italien in Il
Movimento espressivo. Scritti suÏ teatro, Venezia, Marsilio, 199$.
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développement sur la question de l’acteur chez Brecht lui permettant de tisser
d’amples relations avec Eisenstein. Au passage, il est bien de rappeler ce que
nous apprend Amengual quand il détaille qu’Eisenstein n’a presque jamais
fait mention de Bertold Brecht dans ses 3900 pages d’oeuvres choisies, mise à
part une occurrence dans laquelle Eisenstein parle, à ses étudiants du VGIK,
d’une pièce jésuite du XVII siècle qui servit de modèle aux Lehrstiicke de
Brecht’
La question n’est pas ici de nourrir un quelconque «préjugé
précurseur »158 tranchant sur une primauté entre « la langue poétique », «le
montage des attractions » et «la méthode de la distanciation au théâtre »,
mais de faire remarquer comment l’idée fonrielle et structurelle qui pousse
Eisenstein à illustrer et définir une pratique de montage est fondamentale, en
termes justement de structure, dans d’autres formes d’expression, de la
littérature au théâtre.
Les conceptions des théoriciens présentées plus haut dans ce chapitre
confient au médium cinéma et à son dispositif une tâche proche de celle
confiée à la langue poétique par Chklovski. En reprenant les termes
chklovskiens sur la langue poétique, le cinéma peut être considéré comme un
important destinataire de ce rôle rénovateur puisqu’il est capable d’aller
contre les automatismes de la perception en faisant voir le monde autrement.
‘ Première publication intégrale [De l’héritage créatf de S.M. EisensteinJ, numéro spécial
de la revue Kino, mars 1985, p. 10-29 (en italien, Ejzentejn, « Il rnontaggio delle attrazioni
cinemagtografiche », op. cit.). Sur la question de l’acteur chez Eisenstein, à l’intérieur d’une
pensée de la mise en scène (sans toutefois une relation directe avec les attractions) cf
Francesco Pitassio, «Sergueï Eisenstein : l’acteur manquant », op. cit. et Maria Tortajada,
« Intériorité/plasticité. La théorie de la mise en scène de 5M. Eisenstein », in Cinémas,
vol. 11, n. 2-3, «Eisenstein dans le texte », 2001.
‘ Barthélemy Amengual, /Que viva Eisenstein !, Lausanne, L’Age d’Homme, 1980, p. 462.
158 Nous reprenons l’expression (<préjugé du précurseur» d’Elena Dagrada qui précise
« tendance à juger l’oeuvre d’un cinéaste sur des critères qui n’appartiennent pas à son temps,
mais au nôtre, et selon laquelle la valeur dépend directement du fait d’avoir su ou non
anticiper notre présent» (p. 39), c’est nous qui traduisons. In La Rappresentazioiie dello
sguardo nel cinema delle origini in Europa. Nascita della soggettiva, Bologna, CLUEB,
199$.
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Et plus le cinéma échappe à la codification (qui fonctionne par abrégés et par
automatismes), plus il peut revêtir ce rôle de révélateur. Celui qui échappe
aux règles de l’institution’59 (donc le cinéma des attractions et le cinéma qui
brise de différentes manières les conventions du « langage classique »160) peut
sans doute le faire davantage. Chklovski nous démontre que l’habitude nous
empêche de voir et de sentir les objets, et qu’il faut en déformer les
descriptions par la langue pour que notre regard s’y arrête. Il faut donc créer,
par le procédé de Ï ‘art, une difficulté, une distance, une différence avec la
normalité automatisée de notre perception : «le procédé de l’art est le
procédé de la singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir
la fonne, à augmenter la difficulté de la perception. L ‘acte de ta perception en
art est une fin en soi et doit être prolongée »161.
Chklovski, dans son discours sur les possibilités de la langue comme
art, distingue deux types d’images. Cette distinction nous est utile: un
premier type d’images a comme rôle de nommer l’inconnu (en lui appliquant
par analogie le nom d’un objet connu) et un deuxième type d’images sert à
désigner de façon inattendue un objet connu pour le mettre en relief pour
attirer sur lui notre attention. Ces dernières sont des images considérées
poétiques. Pour notre théoricien, «Le but de l’image [poétique] n’est pas de
rendre plus proche de notre compréhension la signification qu’elle porte, mais
de créer une perception particulière de t ‘objet, de créer sa vision et non pas sa
reconnaissance »t62. Si la langue poétique peut se distinguer de la langue
Nous employons ici le terme « institution » au sens employé souvent par André
Gaudreault, mais aussi au sens de Noél Burch, La Lucarne dc Ï ‘infini. Nctissance du langage
cinématographique, Paris, Nathan, 1991, et de son «mode de représentation institutionnel ».
160 Pour un ample portrait du «mode classique » cf. David Bordwell, Janet Staiger et Kristin
Thompson (dir.), The C7assical Hollywooct Cinema. film Style and Mode of Production to
1960, Columbia University Press, 1985. Par ailleurs, il suffirait d’une seule et percutante
phrase d’Epstein pour se souvenir des autres issus que le cinéma aurait pu emprunter pour ne
pas rester dans la normalisation «A l’écran les conventions sont honteuses s>, Boijour
cinéma, in Ecrits sur le cinéma, op. cit., p. 86.
lOI Chklovski, «L’art comme procédé » [1917], in Todorov (dir.), op. cit., p. 83. C’est nous
qui soulignons.
162 Ibid., p. 90. C’est nous qui soulignons.
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prosaïque (qui est la langue «normale », utilisée couramment) par le fait que
sa construction est sensible, les images cinématographiques peuvent d’emblée
être considérées chargées des pouvoirs d’une construction sensible par
rapport aux images que l’homme perçoit naturellement, sans l’entremise du
dispositif cinéma. Par ailleurs, Chklovski, à la fin de son article de 1917,
ouvre la voie à une célébration de l’image (ici image poétique, mais qui dans
notre lecture remplace, par métonymie, à la fois image et création artistique).
Il précise même: «je pense que presque partout où il y a image il y a
singularisation »163. Le procédé de l’art est alors celui de la singularisation, de
la défarniliarisation, celui de l’aspérité qui empêche la reconnaissance
automatique, de la forme comptexe augmentant la difficulté et la durée de la
perception, car, en art, le processus perceptif peut être lui-même une fin en
soi.
Il faut du moins rappeler que, par la suite, les formalistes russes qui
s’intéresseront au cinéma, et en particulier Viktor Chklovski, proposeront une
distinction semblable à celle entre langue poétique et prosaïque pour le
cinéma; un cinérnapoétique opposé à un cinémaprosaJzte. En effet, dans un
article sur le cinéma faisant parti dti fameux recueil de 1927, Poetika Kino164,
Chklovski avait mis sur pied une distinction entre cinéma et «cinéma de
poésie »165. Chklovski écrit : « il existe un cinéma de poésie et un cinéma de
prose », et le cinéma de poésie se distingue du cinéma de prose «par la
prédominance des traits tecimiques et formels »166, donc par la présence
Ibid
164 Poétika Kino (la poétique du cinéma) est un recueil collectif coordonné par Bons
Eikhenbaum, publié à Leningrad en 1927. Les textes regroupés constituent un moment
fondamental de l’approche formaliste au cinéma. Ces textes sont traduits en français in
François Albera (dir.), Les formalistes russes et le cinéma. Poétique tin film, Paris, Nathan,
1996.
165 Idée très riche d’implications dans la réflexion moderne sur le cinéma. Il serait possible de
tracer une ligne entre cette proposition de Chklovski et celle du «cinema di poesia » de Pier
Paolo Pasolini. Cf. « Il cinema di poesia s> [1965], in L’Einpirisno eretico, Milano, Garzanti,
1972.
66 Viktor Chklovski, «Poésie et prose au cinéma» [1926], in François Albera, Les
Formalistes russes et le cinéma, op. cit., p. 141.
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manifeste d’une structure complexe qui se montre autant que le contenu
même d’oeuvre; en somme, un cinéma qui se distingue par l’opacité (verstts
la transparence), la visibilité de ses procédés.
Parallèlement, chez Eisetistein, l’attraction casse l’automatisme de la
perception (au théâtre comme au cinéma) et permet à la réalité représentée
dans le spectacle de percer le dispositif de la fiction et de dévoiler l’idéologie
sous-jacente. L’effet sensoriel casse les automatismes du spectacle
d’amusement bourgeois toujours éloigné de la réalité, tout comme dans
l’univers chldovskien la langue poétique permet aux mots d’accomplir leur
vraie tâche, celle de communiquer le monde. Ainsi, une acrobatie exécutée
par un acteur sur scène ou un gros plan sur une image n’ayant pas de rapport
de cause à effet avec ses contigus sur la bande image permettent à la vérité
(l’idéologie nécessaire à ce moment du développement de la Russie) de
percer l’artifice spectaculaire et de paraître dans toute son épipl;anie. Casser
l’identification
— bourgeoise — et la narration linéaire par le biais d’une
attraction, tout en rendant visible la construction et les procédés — du théâtre,
par exemple
— équivaut à rendre le médium théâtre opaque, résistant à
l’identification et, et; revanche, par cela même transparent à l’idéologie
soutenue. Par soi; mode d’exhibition et soi; adresse ostentatoire au spectateur
le cinéma des attractions d’Eisenstein met à nu sa construction, cassant par
exen;ple la transparence (ne fut-ce que la transparence dans les raccords), tout
comme, côté formaliste, la langue poétique (versus la langue prosaïque) met à
nu sa structure et le travail de création qui la soutient. Tout con;pte fait, nous
pourrions considérer que l’attraction est au cinén;a ce que la singularisatioii
est â la poésie et à la langue.
Par ailleurs, quand Chklovski dit: «les objets perçus plusieurs fois
commencent à être perçus par une reconnaissance: l’objet se trouve devant
nous, nous le savons n;ais ne le voyons plus. C’est pour ça que nous n’en
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pouvons rien dire »167, il serait possible de substituer le terme
«reconnaissance» à celui «identification », et nous aurions en plein un
propos eisenstenien. Déployer une attraction sur scène, ou intercaler une
image déconnectée et percutante dans le tissu d’un montage après tout
narratif, donne au spectateur un outil pour ne pas — ou ne plus
— se laisser
automatiquement entraîner dans l’histoire, en s’identifiant à un personnage,
comme l’organisation du récit aurait pu le prévoir. Sorti de la voie déjà tracée
dans le récit (chose impossible si le spectateur s’s’était identifié à un
personnage), le spectateur peut prendre conscience des conflits qui régissent
le contexte dans lequel le personnage gravite, des raisons qui ont clivé le
milieu, et donc du déroulement de l’histoire. Finalement, tenu à distance (au
fond, c’est cela la distanciation), le spectateur peut penser, juger, décider, agir
(compte tenu du contexte de ces propos), tout en étant bien éveillé pal- le
rythme et les surprises, c’est-à-dire physiquement amusé.
Dans «La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier»
[1925] Eisenstein proposr une ébauche de classification des attractions : par
exemple des attractions portant sur «l’épopée de la lutte de classe» ou
«ayant un effet neutre comme les illogismes, les numéros de la mort, les
choses à double sens, etc.... ». C’est dans ce même article qu’il prend
position sur la nécessité de poursuivre un but précis, idéologique, dans
l’usage des attractions, prenant donc sur position quant à leur contenu — qui
est pour Eisenstein, dans une pensée circulaire, le résumé des
bouleversements créés par l’emploie des attractions. Il ajoute: «Leur
utilisation indépendante [des attractions] conduit à 1 ‘art pour 1 ‘art dont
l’essence contre-révolutionnaire a été suffisamment dévoilée »168.
Chez Eisenstein, l’effet sensoriel de l’attraction devrait être vérifié
expérimentalement et calculé mathématiquement de façon à pouvoir anticiper
167 Chklovski, «L’art comme procédé », in Todorov (dir.), op. cit., p. 84.
168 Eisenstein, «La Grève. La méthode de mise en scène d’un film ouvrier », in Au-delà des
étoiles, op. cit., p. 28
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scientifiquement la production des charges émotives, lesquelles, disposées par
le montage dans une certaine stn.tcture signifiante, permettent au spectateur de
pénétrer le côté idéal et le but idéologique du spectacle. À travers une série de
stimuli, d’impulsions et de contre-impulsions, le montage serait en mesure de
modeler la conscience du spectateur vers la réception du contenu global de
l’oeuvre, c’est-à-dire vers la totale adhésion au message idéologique.
Eisenstein écrira rétrospectivement
La science commence lorsqu’on peut appliquer des unités de mesure au
domaine de la recherche. Cherchons donc l’unité qui mesurera le pouvoir de
l’art. La réunion des unités de pouvoir dans un système donné tirera son nom
de ces deux mots, dont l’un vient de l’industrie et l’autre du nuisic-hali.
Ainsi naquit le montage des attractions. Si j’avais mieux connu Pavlov à
cette époque j’aurais appelé ça: théorie des excitants esthétiques. fait à
retenir, l’élément clef y devenait le spectateur; corollairement, c’était la
première tentative pour rationaliser l’efficacité de l’art et ramener les
variétés de son pouvoir sur le spectateur à une sorte de dénominateur
commun
[]169
169 Dans le chapitre « Mes films et moi » [1945], in Rejiexions d’un cinéaste, Moscou,
Editions en langues étrangères, 195$, p. 19. 11 existe, conmje souvent dans le cas des écrits
d’Eisenstein, une traduction alternative, que nous désirons noter au passage : o [...] une
démarche devient scientifique du moment où le domaine de recherche acquiert une unité de
mesure. Mettons-nous donc â la recherche de l’unité qui mesurera l’influence exercée par
l’art ! La science connaît les “ions”, les “électrons”, les “neutrons”. L’art aura les
“attractions” ! Des processus de production, un terme est passé dans le langage courant,
désignant les assemblages en matière de machines, des canalisations d’eau, de machines-
outils, le beau mot de “montage”, qui désigne un assemblage. Si le mot n’est pas encore à la
mode, il a potentiellement tout ce qu’il faut pour bien marcher. Et bien, allons-y ! Et que la
combinaison des unités d’influence en un tout reçoive cette double désignation, mi-
production, mi-music-hall, en absorbant l’un et l’autre de ces deux mots ! [...] Ainsi naîtra le
terme de “montage des attractions”. Si j’avais davantage connu de Pavlov â cette époque
j’aurais appelé la théorie dti montage des attractions “théorie des excitants artistiques”. Il est
intéressant de rappeler qu’ici l’élément décisif devenait te spectateur et que, par conséquent,
c’était la première tentative d’organisation de l’influence de l’art, et de réduction de toutes les
influences diverses exercées sur le spectateur à une sorte de dénominateur commun [...] », in
«Comment je suis devenu réalisateur » [1945], Mémoires, Paris, Juillard, 1989, p. 177.
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Rétrospectivement aussi, désormais également d’une autre époque,
Chklovski écrira aux aimées trente à Eisenstein qu’il regrette avec nostalgie la
force de la « théorie des excitants esthétiques >
Ami, contemporain, Patron de dix ans de cinématographie soviétique.
Maître. [.. .] Au cinéma, te fi-agment, t ‘attraction, le (f truc », le cadre’70,
étaient des outils de pensée, et ceux qui notts servaient à faire peitser les
autres.
Nous projetions exprès des films dé-montés, nous avions raison à notre
manière de détruire les cloisons, de les supprimer. C’est peut-être ainsi
qu’on fabrique du sucre à partir de betteraves. Vous, vous êtes passé de la
méthode de l’émotion transmise par l’expression corporelle au cinéma
intellectueL’7’
Dans cette lettre, écrite entre la fin de 1932 et le début dc 1933,
Chklovski remarque (nous croyons avec un certain regret, vus les temps qui
couraient...) la fin d’une époque révolue, celle qu’il appelle baroque, celle du
<f détail intensif », au profit maintenant d’un « art de la continuité ».
Forcement acteur en ce début des aimées trente d’une toute atitre histoire,
Chklovski observe la disparition de grands travaux sur la forme, ceux qui
donnaient la force aux fragments, ces fragments imprévisibles, forts,
indisciplinés, qui pouvaient travailler utilement stir le présent des citoyens
révolutionnaires «Moins nécessaires [les gens liés à l’art du détail et du
sujet affaibli], ils deviement moins forts »i72.
70 NDA : ici, il faut bien évidenment considérer « cadre » à la façon d’Eisenstein, conme
lieu du conflit des formes et conflit entre la logique organisatrice du réalisateur et la logique
interne du phénomène, et non, comme il est entendu en langage cinématographique classique,
en tant que définition de l’espace filmique, et finalement espace écramque délimité par les
quatre côtés de l’écran.
‘‘ Viktor Chklovski, « Lettre à Segueï Mikhaïlovitch Eisenstein» [lettre non datée ; par les
notes, nous pouvons estimer fin 1932-début 1933], traduite et annotée par Valérie Pozner, et
présentée avec des notes adressées à louri Tynianov in (f De la maladie des gens forts. Du
baroque. De sa fin », in Europe, n. 911, op. cit., p. 156.
‘72 Ibid., p. 157.
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Une caractéristique commune à de nombreuses créations artistiques,
au-delà des époques et des intentions idéologiques, est l’idée fondamentale
d’exploiter des moments particulièrement forts de la représentation, des
«moments énergétiques du spectacle », pour en faire, comme c’est le cas
pour les attractions eisenstenieimes, un canal de communication privilégié
entre le programme de l’auteur-réalisateur (ou réalisateur-monteur, pour le
dire comme Eisenstein) et le spectateur.
Le spectateur qu’Eisenstein postule dans son discours, nous l’avons
vu, n’en est pas un qui se laisse absorber dans l’identification aux
personnages du drame bourgeois (identification qui est prévue, par exemple,
dans un film narratif américain de son époque, mais dont Eisenstein aime par
contre l’usage savant du montage et surtout la création du rythme). Le but de
l’expérience du cinéma n’est pas de se laisser aller à une histoire bien ficelée,
mais de créer un état de réceptivité accru afin que la relation auteur-spectateur
puisse s’actualiser dans une prise de conscience idéologique chez le
spectateur. Ce sont les attractions dont le film est composé qui constituent le
déclencheur pour que la communication passe dans ce milieu sensible (par la
vue) et immatériel à la fois (le sens final créé par la vision) qu’est le cinéma.
C’est ici qu’un autre lien se tisse entre le discours des attractions
d’Eisenstein et les discours des auteurs de la première avant-garde que nous
traitons dans ce chapitre. C’est exactement à la même époque que ces écrits
français sur le cinéma, s’ils ne visent pas à construire un milieu pour la
transmission de l’idéologie, tracent une idée de cinéma capable de produire
une expérience pour le spectateur qui nous semble fort proche de celle de son
homologue russe.
Il faut ajouter à cela que dans les deux cas, la pensée sur le cinéma de
la première avant-garde et celle d’Eisenstein forgent une vision idéale du
cinéma. Ils cherchent et décrivent tous deux un cinéma qui, à vrai dire, existe
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peu ; un cinéma marginal et inactuel et qui, s’il existe, n’est pas
nécessairement regardé par le public de la manière que nos auteurs idéalistes
le voudraient.
1.111 L’attraction dans le récit du film par quelques
cinéastes de la première avant-garde: «pas
d’histoires », «il faut que le cinéma vive »173
Peut—être pourriez—vous aller plus
souvent au music—hall, pour
travailler.
On y apprend.
C’est un bon asile de la photogénie.
Louis Delluc, «Music-Hall», 1920.
À la lumière de ce parcours, la vision du cinéma et les propos des
auteurs présentés jusqu’ici font penser à la construction d’une formation
discursive qui reste résolument utopique. Certes, ce n’est pas au cinéma
dominant, institutionnel et classique — disions-nous plus haut —, que ces
discours référent. Au fait : ces auteurs parlent-ils du cinéma qu’ils regardent
dans les salles de leur époque ? Et les films qu’eux-mêmes réalisent, sont-ils
des exemples du cinéma dont ils parlent? Et, au-delà de la concrétisation
possible d’une vue plutôt utopique, ne construisent-ils pas une idée — mieux,
tme ontologie du cinéma
— qui est, par le fait même, intemporelle et
traushistorique et n’a plus de relation directe avec ce que le cinéma
fait véritablement ?
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Dans les pages qui suivent, l’examen de quelques écrits, en particulier
d’articles sur des films rédigés par les penseurs de « l’école de la
photogénie » nous fournira l’occasion de vérifier la relation entre les discours
et la réelle production cinématographique. Encore une fois, du côté des pages
d’Epstein, de Delluc et de Dulac, nous montrerons comment ces écrits
construisent une relation avec le cinéma qui valorise un ensemble d’aspects
«photogéniques» agressants, intensifs, discontinus — en un mot
attractionnels
—, en les dressant précisément contre le développement nalTatif.
Notre idée est que, par l’écriture, nos auteurs tentent de raconter des
films qui leur étaient contemporains, mais en empruntant une voie qui
oblitère les histoires pourtant racontées dans les films... racontant, du coup,
un autre cinéma. Et même, nous proposons de considérer ces écrits comme
une réponse, dressée en acte de résistance, contre l’expérience du film
véhiculée par les ciné-romans imprimés (en plein essor à l’époque) et fondée
sur la narration.
En racontant des histoires, on ne voit rien
Remarquons qu’exactement dans les mêmes années où nos auteurs
assurent ce rôle de critique/visionnaire
— et par-là, de théoricien — se
développe un ensemble de pratiques d’écriture para-cinématographiques et
para-littéraires (dont le ciné-roman) qui insistent précisément sur les histoires
racontées dans les films. Or, les auteurs en question sont au contraire portés,
dans leur écriture, à occulter ces histoires. La France connaît particulièrement,
173 n’y a pas d’histoires. Il n’y a jamais eu d’histoires. II n’y a que des situations [.1»
est bien sûr une des nombreuses expressions à sensation de Jean Epstein in Bo;!jour cinéma,
in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 87. «Ilfaut que le cinéma vive » est une tournure de
Germaine Dulac, « Aphorismes... », Paris-Midi, let décembre 1925, in Ecrits sttr le cinéma.
(1919-193 7), op. cit., p. 61; dans les deux cas, c’est nous qui soulignons.
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au coeur de ces années vingt, une démultiplication de publications sur le
cinéma, dont des rubriques consacrées au cinéma dans les quotidiens et
diverses sortes de publications périodiques spécialisées en cinéma des
journaux pour le grand public avec de plus en plus de rubriques sur le cinéma
aux journaux corporatifs et à ceux pour cinéphiles avertis. Chacune de ces
publications offre, à différents niveaux, des «récits écrits de films » que nous
associons à des iioveÏÏisations’74. Les périodiques corporatifs (Courrier
cinématographique ou Cinéopse, par exemple)’75, la plus des
formes de presse spécialisée sur le cinéma, offraient des listes de «films du
mois» présentant à chaque fois les résumés des histoires des films, en les
déguisant parfois en «conseils d’exploitation» et parfois en «critiques ».
Novellisations au sens strict, il s’agissait là de traductions par l’écriture des
agencements d’actions que le film proposait.
Le ciné-roman est une autre pratique de noveltisation au sens strict
(pensons à l’adaptation «littéraire» par Pierre Decourcelle des Mystères de
New Yoi* de Louis Gasnier, 1915, publiée en épisodes dans Le Matin) qui,
dans les années vingt, devient la colonne vertébrale de la presse populaire
174 La noveltisation semble décidément entrée dans la réflexion universitaire t cf par exemple
André Gaudreault et Thieffy Groensteen (dir.), La Transécriture, Québec, Nota Bene/Nuit
Blanche, 2002 ; Jan Baetens et Marc Lits (dit.), Novetization. From filin to Nove!, Leuven,
Leuven University Press, 2004 ; Alice Autelitano, Veronica Imiocenti et Valentina Re (dit.),
fi Racconto dcl filin. La novellizzazione dat catalogo al trailer/Narrating the Filin.
Novetization Froni tue Catalogue to the Traiter, Udine, Forum, 2006.
175 Pour un développement plus exhaustif sur la question de la naissance de la presse
cinématographique cf notre «Pas d’histoires, il faut que le cinéma vive. L’attraction dans le
récit du film par quelques cinéastes de la première avant-garde », Autelitano, limocenti et Re
(dit.), Il Racconto de!film. La novellizzazione dat catalogo al traiter, op. cit., p. 205-2 12.
‘ Par exemple, Ciné-Journal (Organe hebdomadaire de l’industrie cinématographique) à
partir de 1908 ; Phono-ciité-gazette (Revue du phonographe et du cinématographe) à partir de
1905 ; Le Fascinateur à partir de 1903.
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cinématographique177. Les «Ciné-romans» publiés en feuilletons et les
«films racontés» aideront notamment le succès de périodiques spécialisés
pour le grand public, tels Le Film complet, Mon Ciné, Ciné-Miroir,
Cinémonde et Pour vous. Ce que ces pratiques de novellisation diffusent dans
la presse cinématographique pour le grand public est conçu, bien sûr, pour
accrocher et fidéliser un public de lecteurs et de spectateurs.
Les novellisations’78 sont des objets qui se construisent comme le
prolongement du film qui les a précédées, en quête d’une identité propre. Un
système de relations complexe tend à brouiller la hiérarchie entre le film et le
texte dérivé (parfois, par exemple, elles sont disponibles avant que le film
paraisse). Ces novellisations n’adaptent pas le film — un objet visuel — à un
récit scriptural, mais plutôt reconstruisent les développements de l’histoire et
en présentent une forme romancée (accompagnée d’images) afin, entre autre,
d’aider le public à se retrouver dans la complexité grandissante des récits.
Elles n’essaient pas de reproduire, dans l’écriture et par l’écriture, un régime
de visualité (à l’opposé des textes de l’école de la photogénie). S’il y a du
visuel, c’est que ces textes narratifs s’accompagnent «d’une mise en page
moderne et inventive, qui valorise à l’extrême l’illustration
photographique »179. Elles ne produisent donc pas d’ekphrasis littéraire d’un
film, mais peuvent, à la limite, s’offrir comme objet intermédial, puisqu’elles
mêlent au texte des photos et des dessins.
Ainsi que d’une autre nouvelle institution, celle de l’édition de volumes illustrés de
collections spécialisées en novellisation. Entre 1915 et 1922 environ, les « ciné-romans »
sont donc publiés dans la presse généraliste, quotidienne, à grand tirage. Au début des années
vingt apparaissent de nombreux volumes illustrés t «la sérialité s’estompe progressivement
la novellisation change de statut en adoptant la forme du livre ». Nous rappelons aussi les
collections de Tallandier, de Ferenczi ou encore La Petite Illustration cinématographique
qui, par le choix des films — par exemple Metropolis — et par le fait qu’elles dédient aux films
un volume entier, est à cheval entre le périodique et la publication monographique. Cf. Alain
Carou, «Ciné-roman », in françois Albera et Jean A. Gili (dir.), 1985, op. cit., p. 111-114.
178 Les propos qui suivent reprennent brièvement quelques observations de Jan Baetens et
Marc Lits sur la novellisation t Baetens et Lits (dir.), Novelization. from film to Novet, op.
cit., 2004.
‘ Alain Carou, «Ciné-roman », in Albera et Gili (dir.), 1895, op. cit., p. 113.
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Ce qui se passe dans ces textes relève de la linéarisation, de la
«réduction» du film à une mise en chaîne d’actions t exactement ce qui ne
compte pas pour les auteurs qui nous intéressent ici, si nous voulons
continuer de leur prêter ce rôle de défense de la passion du voir, d’un cinéma
qui, par éclats de beauté et de surprise, peut même, nous l’avons vu, se
rattacher à la connaissance.
Une fois les histoires et l’action dramatique gommées, « la véritable
tragédie reste en suspens » (et on retourne aux attractions. •)180
La tyrosophie conquiert l’ordre par
t ‘amour. [...] Le lyrosophe est un
savant incurablement ému, et ému,
connue te ,nécanicieit, d ‘tiije émotion
qui cherche sa cause, c ‘est-à-dire
ému du premier objet qui titi
tombera dans l’esprit. [...J Ce
lyrisme est un coefficient personnel,
et même te coefficient personnel le
plus personnellement variable, c ‘est
donc pour ta science t ‘ennemi.
Jean Epstein, La Lyrosophie, 1922.
Les textes de l’école de la photogénie auxquels nous faisons référence
ici proposent des réflexions sur le sens et la nature du cinéma, tout en
observant directement des films. Ils apparaissent dans les colonnes de Cinéa,
mais aussi de Promenoir, de la Revue Mondiale et du journal Paris-Midi entre
1920 et 1925 environ ; nos auteurs les écrivent à l’intention des premières
t80 C’est Epstein qui dit « Généralement, le cinéma rend mal l’anecdote. Et action
dramatique y est erreur. Le drame qui agit est déjà à moitié résolu et roule sur la pente
curative de la crise. La véritable tragédie est en suspens », in Jean Epstein, Boqjour cinéma
[1921] in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. $6, c’est nous qui soulignons.
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générations de cinéphiles’81, ainsi qu’à celle des spectateurs qui seront bientôt
nommés spectateurs du «cinéma clii samedi soir »182. Il ne s’agit pas à
proprement parler de critiques de films et encore moins de comptes rendus à
la Lucien Wahl, dont la tâche est de «replacer les films dans leur contexte, en
résumer l’intrigue, évaluer le rôle du réalisateur et le jeu des acteurs, avant
d’émettre un jugement circonstancié Il s’agit de textes sur le Cinéma qui
décrivent analytiquement des films. Ces écrits font office de récits de films
descriptions de scènes et de séquences y trouvent leur place — une sorte de
novellisation ait seits large, dans la mesure où ils créent des textes qui
traduisent des films. Les récits de flints inscrits dans ces textes vont valoriser
une nature du cinéma qui échappe à la narration, fondant la spécificité du
cinéma sur des éclats de photogénie, des courts moments d’émotion, des
visions défamiliarisées, tous reconduisant les images à leur nature d’attraction
(opposés en cela à ce que nous venons d’appeler des novellisations au sens
strict qui redoublent et valorisent l’intrigue). Nos auteurs ne cessent de
chercher et d’attribuer au cinéma un «accès ouvert à une vérité intérieure du
sensible »184
Ces textes tentent de nous laisser voir les images grâce à la qualité et
au style de l’écriture, qui fait la part belle aux effets de grossissement, de
détail, de surenchère, d’amplification, de répétition, de ralenti, cela afin
d’épuiser tous les aspects de la visualité à laquelle les auteurs des textes ont
‘‘ Sur la naissance de la figure du cinéphile cf Epstein, «Cinéma et vérité » (écrit par
Epstein dans les dernières années de sa vie — fin aimées 1940, début années 1950 -, relatant
ses premiers temps de cinéphtle, après 1914) fait partie de «Mémoires inachevées », in
Ecrits sur le cinéma, vol. 2, op. cii’., p. 29-30, dans lequel il parle de la naissance d’une
génération de cinéphiles pour qui comptait seulement «voir tout ce qui pouvait mériter d’être
vu », p. 30. Toutefois. Epstein n’emploie pas ici le terme. De son côté Dulac, dans «La
création d’un vocabulaire pour le cinéma », L ‘Echo de Paris, 15 avril 1922, in Ecrits sur le
cinéma, op. cit. « Cinémanie, cinéphobie, bien. Souhaitons surtout que cinéphilie
triomphe! », p. 26.
82 Chnstophe Gauthier, Le Cinéma passé en revues, article disponible en ligne, sur le site de
la BIFI, 185 [dernière consultation juillet
2005].
183 Pascal Manuel Heu, «Wahl Lucien (1874-1967) », in Albera et Gili (dir.), 1895, op. cit.,
p. 409.
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été confrontés en regardant le film. Par cela, on tente de dépasser ce que
W.J.T Mitchell’85, dans son ouvrage Picture Theoiy: Essays on Verbal and
Visual Representation, considère comme l’impossibilité foncière de
I’ekphrasis les mots peuvent citer (to cite) mais ne peuvent pas faire voir (to
sight).
Les scènes que nos auteurs racontent assument pour eux un rôle
d’attraction : elles sont considérées autonomes, disjointes des autres et
accrocheuses. D’un point de vue plus directement narratif, rien ne se passe
vraiment dans ces scènes qui les ont touchés, et le seul désir que ces écrivains
dressent devant ces images et que ces images semblent être aptes à créer est,
encore et encore, celui de voir. Les courts textes qui en naissent sont très
faiblement narratifs. Nos auteurs sont en train de transférer dans un régime
textuel des éléments qu’ils ont choisi au sein d’un régime visuel, et leurs
paragraphes deviennent des espaces de migration transmédiale. Aussi, ils
isolent et sélectionnent certains traits, découverts comme cruciaux dans le
film, dans un film réellement vu, et les recombinent selon une structure, une
forme, une logique qui ne redoublent ni celle du média d’origine — le film — ni
celles en vigueur dans le média d’accueil — journal ou revue — où l’on
présenterait l’intrigue de ces films. Ces textes s’intéressent à l’expérience du
film. Et l’expérience du film peut rarement être réduite à l’histoire racontée
dans le film — et c’est clair que notre idée est que cela se produit pour tout
spectateur, même si on ne s’appelle pas Epstein.
Ce sont des textes d’auteurs résolument et librement littéraires. Ils
contiennent des migrations poétiques du film projeté, à la page imprimée, et
ils offrent plus précisément des descriptions de films, de séquences, de scènes
‘ Jacques Rancière, La Fable cinématographique, op. cit., p. 8.
185 W.J.T. Mitcheil, Picture Theoiy: Essays on Verbal and Visuat Representation, Chicago,
University of Chicago Press, 1994 «The definition ofekphrasis [is] the verbal representation
of a visual representation », p. 152. L’ekpluasis est, pour Mitcheil, une des figures
exemplaires essentielles qui lui permet d’élaborer sa réflexion théorique et de démontrer
concrètement la possibilité de dépasser les frontières entre différents médias, ou du moins de
penser une représentation hors de ces frontières.
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et de plans. Les films décrits sont parfois ceux que nos auteurs ont vu en salle
(nous verrons le cas de Soupçon tragique, titre original The Honor of His
House de 1918 de William C. De Mille — frère du Ceci! B. auteur de The
Cheat qui a tant marqué cette génération d’écrivains et de cinéastes), mais
sont aussi, et surtout, ceux qui n’existent pas, qu’ils veulent voir, et que les
créateurs devraient réaliser afin de faire vivre l’esprit du cinéma.
D’ailleurs, entre films rêvés et films vus, la frontière est poreuse
puisque, dans les descriptions, ne sont presque jamais donnés ni le titre, ni le
réalisateur, ni l’année du film ou même les noms des acteurs, nonobstant
certaines obsessions reconnues pour quelques acteurs en particulier — comme
Sessue Hayakawa ou Pearle White
— que nos auteurs cultivent.
Par exemple, nous y rencontrons un «plan de film raconté », décrit
par juxtaposition de détails, tin plan arraché à toute appartenance narrative:
La main du receveur de tramway se lève et saisit la poignée du signal de
départ. Elle incline obliquement la corde, et la poignée ensuite sur la corde.
Elle se lève encore, s’arrête, hésite. Soudain le poignet s’enroule arrachant le
coup de cloche. Voilà, lumière et vérité données, du cinéma.
La description de ces images, telle une description au coeur d’une
narration littéraire, nous y reviendrons, arrête l’enchaînement, la continuité et
presque la nécessité de passer d’une image à l’autre. Ici, l’écriture fige la
continuité, somme toute banale, d’une action
— un homme actiorme une
cloche
— en une série d’arrêts sur image.
Ici, l’écriture littéraire vient redoubler un travail que l’écriture du
mouvement, c’est-à-dire le cinématographe, avait, par sa nature, déjà fait. Le
cinématographe, par la création d’un nouveau voir, transforme toute image —
‘ Epstein, « Réalisation de détail », Cinéa, 17 mars 1922, Écrits sur le cinéma, vol. 1, op.
cit., p. 105.
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et toute fiction qui lui serait liée — en une donnée sensible: grains de
poussière et photons de lumière sur une pellicule, pelÏiczda, petite peau.
C’est en suivant ce raisonnement qu’Epstein, parlant d’un film
narratif, le déchire et l’offre au lecteur en un ensemble de fragments qui
veulent être justement des éléments sensibles. À titre d’exemple, une scène
des Mystères de New York’87 est ainsi décrite
Généralement, le cinéma rend mal l’anecdote. Et action dramatique y est
erreur. Le drame qui agit est déjà à moitié résolu et roule sur la pente
curative de la crise. La véritable tragédie est en suspens. Elle menace tous
les visages. Elle est dans le rideau de la fenêtre et le loquet de la porte.
Chaque goutte d’encre peut la faire fleurir au bout du stylographe. Elle se
dissout dans un verre d’eau. Toute la chambre se sature de drame à tous les
stades. Le cigare fume comme une menace sur la gorge du cendrier.
Poussière de trahison. Le tapis étale des arabesques vénéneuses et les bras du
fauteuil tremblent. Maintenant la souffrance est en surfusion. Attente. On ne
voit encore rien, mais le cristal tragique qui va créer le bloc du drame est
187 Les Mystères de New York, avec Pearl White (réalisés par la succursale américaine de
Pathé, la Hearst-Pathé comme l’appelait Georges Sadoul, in Histoire du cinéma mondial. Des
origines à nos jours, Flammarion, Paris, 1963, p. 115) réalisé par Louis Gasnier, sort d’abord
en 1915 en épisodes affichant séparément les titres de chacune des parties : Les Périls de
Pauline, La Main qui étreint, Le Masque aux dents blanches, etc. Ensuite, après la
novellisation sur le quotidien Le Matin adaptée par Pierre Decourcelles, il sort à Paris, avec le
titre Les Mystères de New York. Louis Aragon en dira, après avoir chanté les louanges de
Peari White (qui «n’agit pour obéir à sa conscience, mais par sport. Elle agit pour agir...
« Il n’y a pas de place ici pour les gestes. L’action ne nous aura passionnés qu’à titre de tour
de force. [...] Voilà le spectacle qui convient à ce siècle » (cité par Sadoul, ibid.). A Louis
Delluc (« Ciné-roman » in Paris-Midi, 8 juin 1918) Pearle White plaît beaucoup. Pourtant
dans cet article Les Mystères de Paris est un film «idiot et, ce qui est pis, idiotement fait. Les
gens qui ont tourné Les A’fvstères de Paris, Les Exploits d’Hélène, La Reine s ‘ennuie, sont
inexcusables d ‘avoir tiré un si médiocre parti des éléments dont ils disposaient. En faisant un
film populaire ils pouvaient faire unfihn bien moderne. » (c’est nous qui soulignons). Mais la
légèreté, la force gracieuses ainsi que le dynamisme de Pearle valent pour tout le reste dans la
suite de l’article. Par contre, le 13 mai 1918 (« Le Cinquième Art » in Le Film n. 113), Delluc
avait écrit, en parlant des films américains de Pathé, «On critique beaucoup ces films. C’est
injuste. Pearle White est excellence [et jusqu’ici tout va bieni, Creighton Hale est charmant,
et il y a tous les éléments modernes voulus pour que ces films soient admirables. » (c’est nous
qui soulignons). Et ça continue sur l’éloge de Pathé qui a tout, capitaux, intelligence, succès,
idées, artistes... Cf. Delluc, Ecrits cinématographiques f, op. cit.
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tombé quelque part. Son onde avance. Cercles concentriques. Elle roule de
relais en relais. Secondes.
Le téléphone sonne. Tout est perdu.
Alors, vraiment,
Vous tenez tant que cela à savoir s’ils se marient au bout. Mais IL N’Y A
PAS de films qui finissent mal, et on rentre dans le bonheur à l’heure prévue
par l’horaire.188
Ailleurs, nous pouvons rencontrer de nombreux passages où, par le
travail sur le détail, l’écriture offre à l’image une magnification par
l’agrandissement et le ralenti. Nous nous retrouvons ici en plein royaume de
l’ekphrasis, du visuel rendu par l’écrit’89
Le hasard vous a-t-il jamais fait regarder la peau à travers une loupe : ciel
étrange, les constellations de pores, bleuies et brunes, respirent comme des
branchies ; anémones noyées. Un cheveu s’horripile et dresse sa vie en
marge. Cela qu’on ne peut ni écrire, ni dire, ni peindre, le cinéma l’expose
avec tant d’adresse.’9°
Ou encore:
Le décor du cinquième acte est le coin de joue que déchire sec le sourire.
L’attente du dénouement fibrillaire où convergent 1000 mètres d’intrigue me
satisfait plus que le reste. [...1 Les ombres se déplacent, tremblent, hésitent.
Quelque chose se décide. Un vent d’émotion souligne la bouche de nuages.
L’orographie du visage vacille. Secousses sismiques. Des rides capillaires
cherchent où cliver la faille. Une vague les emporte. Crescendo. Un muscle
188 Jean Epstein, Boijour cinéma, in Écrits sur le cinéma, vol. 1, op. cït., p. 86.
189 Un visuel d’ailleurs que l’image cinématographique peut très rarement produire, â moins
d’être en pleine imagerie scientifique, et encore... A titre indicatif, dans ces années la vitesse
de projection des films peut varier entre 16 et 24 images/seconde (telles les vitesses de
projection des films de 1922, présentés entre 1981 et 2001 à Le Giornate de! cineina muto, tel
que rapporté dans le CD-Rom édité par le festival).
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piaffe. La lèvre est arrosée de tics comme un rideau de théâtre. Tout est
mouvement, déséquilibre, crise. Déclic. La bouche cède comme une
déhiscence de fruit mûr. Une commissure latéralement effile au bistouri
l’orgue du sourire.’91
Ici, les images racontées s’animent par l’écriture descriptive du
cinéma dans une autonomie revendiquée où nous reconnaissons, ceci dit,
l’influence et l’accent de la poésie moderne française (pensons à l’Antonin
Artaud de L ‘Ombilic des Limbes, 1927). Nous croyons que ces textes ne sont
pas dans un système de relations avec un film spécifique, dont ils
constitueraient le double, mais qu’ils sont plutôt en relation avec une idée de
cinéma, une expérience recherchée et parfois atteinte dans un film.
Ces fragments de films non identifiés qu’Epstein nous raconte de
façon détaillée
— détaillé, par détails, c’est bien le cas de le dire — entrent dans
le Panthéon de son cinéma, côte à côte avec des récits de films bien identifiés.
Ainsi, il nous «raconte » Soupçon tragiqtte de WilÏiarn C. De Mille:
Adultère et chirurgie. Hayakawa, tragédien stupéfié, balaye le scénario. [...]
Le plus humble détail rend le son du drame sous-entendu. Ce chronomètre
est la Destinée. [...] L’émotion est peureuse. Le fracas d’un exprès qui
déraille du viaduc ne piaf t pas toujours â ses moeurs familières. Mais dans
une quotidienne poignée de main, plutôt elle montre son beau visage frangé
de larmes. D’une pluie que peut-on tirer de tristesse
Comme cette cour de ferme est toute l’innocence quand, dans la chambre les
amants s’étonnent d’un arrière-goût. Les portes se fennent comme les
écluses d’une destinée. L’oeil de serrures est impassible. Vingt ans de vie
aboutissent â un mur, un vrai mur de pierre, et tout est à recommencer si on
en a encore le courage. Le dos d’Hayakawa est tendu comme un visage
volontaire. Ses épaules refusent, nient et abjurent.
Epstein, ((Réalisation de détail », in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 105.
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Le carrefour est un germe de routes qui fusent vers ailleurs.
Charlot vagabond soulève la poussière avec ses grands souliers.
Il n tourné le dos.
Sur son dos il a mis un baluchon qui ne contient peut-être qu’une brique,
pour se défendre des mauvaises rencontres.
Il s’en va.
S’en aller. 192
Ce texte aussi, même s’il réfère à un film explicite, est directement en relation
avec une idée de cinéma et non avec l’intrigue dudit film.
Une fois considéré le point de vue du double et même du triple
procédé de passage des signes, nous suggérons d’employer le terme de
transécriture pour parler de ces écrits (plutôt qu’adaptation,). En effet, les
auteurs des textes en question ont une idée du cinéma qu’ils recherchent dans
les films qu’ils voient. Leur idée du cinéma passe ensuite dans l’écriture,
traduite sous forme de bribes de ce qu’ils ont vu et désiré voir pour, en
dernier lieu, revenir aux films qu’ils réaliseront éventuellement. Epstein écrit
en 1921 «Je désire un drame à bord d’un manège de chevaux de bois ou,
plus moderne, d’aéroplanes. La foire en bas et autour progressivement se
n Grossissement », in Promenoirs, n. 1 et 2, février-mars 1921, après in Bonjour cinéma,
maintenant in Ecrits sttr le cinéma, vol. 1, Op. ciL, p. 93.
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« Le sens », Cinéa, n. 12—13, 10 juin et 22 juillet 1921, repris in Bonjour cinéma,
maintenant in Ecrits sur te cinéma, vol. 1, op. cit., p. 87. Soupçon tragique, à ne pas
confondre avec le film homonyme de Jacques de Baroncelli de 1916, est le titTe de la
distribution française de Tue Honor of His Hotise (1918) de Williarn C. De Mille, film qui a
un développement dramatique et narratif des mieux orchestrés. Ainsi, par exemple, le Moving
Picture World du 18 avril 1918 en présente le synopsis « On a desert island, Dr. Robert
Farlow and wealthy toxicologist Count Ito Onato both fail in love with Lora, a beautiful
Japanese-Arnerican girl. Lora prefers Robert but decides to reject him because of bis
excessive fondness for drinking. After their rescue, Lora marries Count Ito, but Robert, stili
in love and resolving to win ber, abandons bis drinking, and soon allains a reputation in
medicine equalled only by the count’s. When Robert again encounters Lora, he asks ber to
clope with him, but she refuses. The count, however, suspects that bis wife bas been
unfaithful and poisons her. Upon learning that she is innocent, the count decides to give Lora
a massive transfusion of bis own blood, knowing that the operation will be fatal to him. Lora
survives to give birth to Ito’s son, and later, she marries the repentant Robert ».
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brouillerait. Le tragique ainsi centrifugé décuple;-ait sa photogénie en y
ajoutant celle du vertige et de la rotation »193. Ses mots devancent ici Coeur
fidèle (1923) de deux ans...
Nos auteurs sont donc aux prises avec une écriture qui décrit des
images d’idées et des idées d’images, une transécriture, et même une écriture
en transe’94... Ces textes médiatisent le passage sur papier des émotions que
des images mouvantes
— qu’un éclairage a animé par touches d ‘ampères195
—
ont sculpté dans l’imaginaire de l’écrivain, et qu’il essaie maintenant d’écrire,
de décrire, par détails, et seulement par détails.
Epstein, comme dans toute pratique rhétorique de l’ekphrasis, comme
dans ta « citation-description d’un tableau [qui est] toujours après-coup, [crée
un] retour mélancolique à l’écriture »196, et met en scène l’illusion qui projette
le spectateur, se projetant lui-même, dans l’espace de l’image. Si l’ekphrasis
littéraire commence généralement par remettre en mémoire le récit que le
sujet du tableau figure (décrivant donc ce qui y était représenté), nos auteurs
ne procèdent pas par ce type de remérnoration du récit ; ils travaillent
davantage avec la mémoire affective, parcellaire et discontinue, par évocation
d’images et par construction de figures, cherchant à recréer dans l’écriture
193 « Grossissement » [1921], in Écrits sur te cinéma, vol. 1, op. cit., p. 95.
‘ François Jost nous a précédé avec ce simple mais efficace jeu de mot, cf. son article
« Evolution technique et narrative du cinéma des débuts », in André Gaudreault, Catherine
Russel et Pierre Véronneau (dit.), Le Cinématographe, nouvelle technologie du XÀ’ siècle,
op. cit., p. 265-272.
« par touches d’ampères, la pensée s’imprime au front », in « Langue d’or» in Revue
mondiale, n. 23, 1er décembre 1922, repris in Le Cinématographe vu de l’Etna, Paris, Les
Ecrivains Réunis, 1926, in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. 143.196 Jean-Pierre Guillerm (dir.), Récits-tableaux, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994,
p. 12. C’est Philostrate (III d.C.) avec Eikones, traduit par Biaise de Vigenère en 157$,
Images ou Tableait de platte-pein turc, qui codifie l’exercice littéraire de I’ekphrasis. Les
textes de Philostrate s’inscrivent dans un récit typique de son temps récit autobiographique
de voyage à Naples, Philostrate explique les peintures qu’il admire à des gamins. Le lecteur
ne sait pas si les descriptions correspondent à de vraies peintures ou sont des inventions. Un
livre incontournable sur l’ekphrasis : Murray Krieger, Ekphrasis. The Illusion ofthe Natural
Sign, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1992.
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une certaine attraction des images animées, et même — pour le dire encore
avec François Jost’97
— des images animistes.
Deux visions du cinéma sont mises en tensions entre ces deux voies
de la novellisation la première
— celle du ciné-roman — extrait la narration du
film narratif et la multiplie comme si l’expérience du cinéma consistait à
s’abandonner à une histoire; la deuxième extrait du film narratif tout ce qui,
au contraire, déborde, dépasse et disjoncte la narration, comme si l’expérience
du cinéma consistait à représenter la vie, dans son grouillement, dans sa
bousculade de détails. Ici, nous l’avons vu dans les extraits d’Epstein, un gros
plan existe pour exalter à chaque fois l’invention du voir du (et par le)
ié98
En d’autres mots, la première écriture considère le cinéma comme
narration (le cinéma raconte des histoires) ; la seconde, comme attraction (le
cinéma ne raconte pas d’histoires). Cette forme d’écriture que nous avons
résumée dans la novellisation, qui oscille dans notre lecture entre prose et
poésie
— ce qui nous renvoie à Clilclovski —, nous permet d’ouvrir, dans cette
circulation du film au texte, une réflexion plus ample sur les tensions entre
197 Cf. françois Jost, «Évolution teclrnique et narrative du cinéma des débuts », op. cil.
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narration et ce qu’il faut bien appeler «attraction>): encore une fois, la
double vie du cinéma.
LIV Ouverture: au-delà des débuts, sur le fil de
l’attraction
En proposant quelques rapprochements et quelques agrandissements,
le parcours de ce chapitre a cherché à rattacher à tme pensée de l’attraction
quelques discours sur le cinéma, parmi les premiers à avoir tenté d’en faire la
théorie. Ce qui en ressort, c’est que, au moment même où les films
deviennent essentiellement narratifs, la théorie du cinéma demeure fascinée
198 C’est françois Jost qui emploie cette tournure : «Dans le cinéma de l’identification
anthropologique, le gros plan existe, mais pour exalter l’invention du cinématographe» (in
«Evolution technique et narrative du cinéma des débuts », op. cit., p. 268, c’est nous qui
soulignons) pour rendre compte de la fonction de ces images magnifiées que sont les gros
plans quand ils sont déconnectés d’une mise en chaîne linéaire et nalTative, déliés «de la
finalité aristotélicienne de la mimésis au bénéfice de l’invention » (Jost, ibid, p. 269), et cela
est caractéristique d’une époque du cinéma, à savoir ses débuts. Or, nous avions déjà
proposé, plus tôt dans ce chapitre, l’idée selon laquelle de nombreuses positions de la
nouvelle historiographie du cinéma laissent libre cours au retour de moult discours sur le
cinéma ouverts aux années vingt. Il s’agit là, nous semble-t-il, d’une sorte de «filiation au
carré ». Les écrivains des années vingt ont en tête l’étonnement pour le cinéma qui était
caractéristique du cinéma des premiers temps (et dc son spectateur, tel que nous l’imaginons
aujourd’hui), et ils ne se référent pas trop directement à la production qui leur est
contemporaine. Le «cinéma des attractions » s’était fait fondamentalement éclipser par le
cinéma narratif dans les années vingt, et le voilà resurgir dans les discours de ceux qui
cherchent à cerner l’esprit du cinéma. Les historiens d’aujourd’hui, pour parler du cinéma des
premiers temps, mettent de l’avant une série de caractéristiques qui sont celles que déjà nos
auteurs des années vingt mettaient en lumière en parlant du cinéma: la recherche d’une
pureté primitive du cinéma qu’ils retrouvent dans le cinéma de premiers temps.
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par la capacité intrinsèque du cinéma à créer de l’attraction’99. Cela revient à
dire que, lorsque le cinéma a résolument dépassé sa première période de vie
dans laquelle
— par le biais de la technique — il savait créer une atmosphère
saisissante pour la consommation d’un bien ou d’une expérience esthétique à
l’intérieur du paradigme de la modernité, les premiers théoriciens du cinéma,
encore et toujours intéressés par l’attraction, ont formulé une pensée qui part
de l’attraction et qui, en passant par la sollicitation des sens du spectateur,
finit pour toucher son intellect.
Il y aurait alors un fil continu qui traverserait différents moments de la
théorie du cinéma, à partir duquel il ressort que la machine est capable de voir
autrement. Cette capacité est produite par la mécanicité du dispositif, en
d’autres mots, par le dispositif lui-même. Cette capacité n’est pas abstraite,
puisqu’elle se concrétise dans le rapport au spectateur (rapport qui peut avoir,
nous l’aurons vu, des visées idéologiques outre que ludico-spectaculaires).
Encore, cette capacité de voir autrement se concrétise dans l’adresse que le
regard de la machine dirige vers le public en provoquant, d’abord, le choc
émotionnel et, ensuite, la cognition intellectuelle pour enfin faire voir
autrement les choses, mais aussi les êtres.
Au-delà de la période qui nous a intéressée ici, il est possible de trouver d’autres
importantes positions théoriques qui soulignent des qualités du cinéma se rapprochant des
nôtres. Un travail resterait, nous croyons, à faire sur la relation entre ce que nous entendons
ici par attraction et la Théorie du film de Siegfried Kracauer [19601. Nia Perivolaropoutou
résume très bien : « La puissance mimétique du médium film chez Kracauer n’est pas celle
d’un réalisme
— quel que soit le sens prêté à ce mot — qui serait apte à fournir une
représentation adéquate de la réalité historique et sociale supposée doimée, y compris d’un
point de vue critique sur la dite réalité. Elle s ‘actualise, ati contraire, dans ta déstabilisation
du réseau des signficatious et des représentations constituant notre image de la réalité, dctns
leur suspension, ce qui permet de libérer la perception pour saisir les apparences telles
qu ‘elles sont. L’exigence de Kracaucr de montrer «le vrai visage des choses u pourrait être
rapprochée du projet de Maurice Merleau-Ponty de faire retour au monde perçu dans sa
pureté, de porter l’expérience muette à l’expression, l’accès à l’originaire n’étant aucunement
une démarche immédiate. », in e Le travail de la mémoire dans Theoiy affilai de Siegfried
Kracauer », in Protée, vol. 32, n. 1, «Mémoire et médiations », printemps 2004, p. 39-48,
p. 42 pour la citation. C’est nous qui soulignons. Cf aussi Jean-Louis Leutrat, «Comme dans
un miroir confusément », in Nia Perivolaropoulou et Philippe Despoix (dir.), Cultttre de
masse et Modernité. SiegfriecÏ Kracauer sociologue, critique, écrivain, Paris, Editions de la
Maison des sciences de l’homme, 2002, p. 233-246.
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Le cinéma aurait donc un rôle unique de médiateur de sensations et de
connaissance entre le monde et le public, à la façon de l’attraction.
En dehors de ces pensées, plutôt utopiques disions-nous plus haut,
c’est une idée et même une ontologie du cinéma qui s’est formée dans ces
discours-là. Cette idée est transhistorique et nous permet donc de parcourir
sur le fil de 1 ‘attraction moult moments de l’histoire du cinéma. Enfin,
puisque, bien entendu, le cinéma institutionnel ne peut pas être le terme
obligé de toute l’effervescence du cinéma des débuts200, c’est au cours des
prochains chapitres que nous verrons comment, dans divers genres
cinématographiques, dans divers types de cinéma et dans quelques
conjonctures historiques (avec une incursion en particulier dans certaines
productions contemporaines), l’attraction travaille en cherchant à construire
une relation particulière avec le spectateur, pigeant dans le patrimoine des
origines du cinéma et imposant une structure en commun (des)accord avec la
narration.
200 Du même avis François Jost in «Évolution technique et narrative du cinéma des débuts »,
op. cit., en particulier p. 271. Vice versa c’est beaucoup plus fréquent de trouver dans les
périodisations, même dans les plus personnelles et non institutionnelles, une première période
d’insoumission et d’extravagance du langage qui ferait ensuite place à l’ordre. Par exemple,
dans la vision pourtant très poétique du cinéma à ses origines de Marco Bertozzi à propos du
florilège de surprenants points de vue aériens dans le cinéma des premiers temps, ce qui se
produirait avec le temps serait une chute le cinéma volait trop haut et tel Icare... Cf. « Icaro,
il paesaggio e l’occhio cinematografico », in Leonardo Quaresima et Laura Vichi (dir.), La
Decima Musa. Il cinema e le altec arti/The Tenth Pvfuse. Cinema and other arts, Udine,
forum, 2001, p. 115-126.
2 La double vie du cinéma
Man inano che lafesta procede i due
creano un linguaggio fra i propri
corpi, un codice che nessuno puô al
inomento decfrare poiché non
conosce la parola chiave, attrazione.
Pier Vittorio Tondelli, Camere
separate, 1989.
Le cinéma mène une double vie.
L’un des points de départ de notre travail est justement que le cinéma
est habité par cette duplicité, une tension entre la narration et l’attraction, qui
le rend à double face, lui fait jouer un double jeu ; en gros, disons-nous, le
cinéma est destiné à mener une double vie.
De «double vie », le Robert dit qu’il s’agit d’une existence tenue
cachée en marge de la vie normale, habituelle. Au sens figuré, l’adjectif
double renvoie alors à ce «qui a deux aspects dont un seul est révélé »201. li
est ainsi de notre intérêt de travailler ici au dévoilement de cette face
cachée202 de la vie dit cinéma — et, dans le royaume de cette autre vocation, le
cinéma est attraction (ce qui n’échappe par ailleurs pas à l’évidence le
cinéma raconte et montre à la fois). Pour filer encore cette métaphore de la
double vie, si d’un côté le cinéma déploie la mesure et la sobriété dans sa
pulsion à la narration, de l’autre côté, c’est-à-dire du côté caché, il se livre à
201 À l’entrée <(double » comme adjectif, le Robert dit « qui est répété deux fois, qui vaut
deux fois (ta chose désignée), ou qui est formé de deux choses identiques », comme un
double noeud, un whisky double, ou une serrure fermée à double tour. Mais aussi une étoffe
double face, tissée d’une manière à pouvoir être utilisée des deux côtés. Au sens figuré,
double est ce «qui a deux aspects dont un seul est révélé. V. Duplicité. Etre à double face.
Jouer un double jeu. Mener une double vie, mener, en marge de sa vie normale, habituelle,
une existence que l’on tient cachée ».
202 Par «face cachée », nous entendons surtout ici ce qui n’a pas été mis de l’avant dans les
études sur le cinéma, ces derniers étant davantage inspirés par la sémiologie du texte narratif
et la narratologie.
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la démesure dans sa pulsion à l’attraction203. Comme l’adage in vino veritas,
qui garde son sens s’il est proféré à propos d’une personne qui n’est pas
toujours ivre, cette seconde vie du cinéma sera intéressante à analyser à
propos de films qui oscillent naturellement entre les deux vies, la narrative et
l’attractionnelle, et non à propos de films qui échappent totalement à l’ordre
de la narration. Autrement dit, ce n’est pas dans un film expérimental (de Stan
Brakhage, par exemple, même si ses films peints à la main sont le lieu de
fascinantes et fugaces apparitions et disparitions, et ses propos appelés parfois
en exergue dans notre travail) que nous chercherons le terrain le plus fertile
pour traiter de l’attraction204. Le cinéma à tendance narrative nous offre en
somme le milieu propice pour que l’attraction prenne forme et prolifère dans
une tension créatrice.
De plus, si nous concédons quelque lucidité à cette idée de la double
vie du cinéma et acceptons l’anthropomorphisme qui en dérive, nous pouvons
souligner que dans une double vie, la face cachée est bien souvent la plus
vraie... Par cette voie s’éclaire alors un autre des points de départ de ce
travail, à savoir que le concept d’attraction nous semble à la source même du
cinéma. Cette face cachée — qui ne peut en somme que refaire surface, par
moments de manière plus éclatante (comme c’est par exemple le cas de la
203 Des voies parallèles à la nôtre ont déjà été ouvertes par André Gaudreault à propos de la
dialectique du vectoriel contre le ponctuel, in «Les vues cinématographiques selon
Eisenstein, ou que reste-t-il de l’ancien (le cinéma des premiers temps) dans le nouveau (les
productions filmique et scripturale d’Eisenstein) ? », op. cit.; et in Il Cinema dette origini o
della « cinematografia-attrazione », op. cit. La relation entre photogran.rne et déroulement,
« la solidarité de l’animation et de l’arrêt, de la suite et de l’interruption » poussent sans cesse
le cinéma à assumer un statut relevant «d’une doubte affirmation et/ou d’tme double
négation : et continu, et discontinu ; ni continu, ni discontinu » (ce sont les termes de Philippe
Dujardm, «Domitor ou l’invention du quidam », in L ‘Aventure dti cinématographe [actes du
Congrès mondial LumièreJ, Lyon, Aléas, 1999, p. 266, c’est nous qui soulignons).
204 Cela dit, au-delà des limites du narratif, dans le terrain du cinéma expérimental, il y a
aussi une piste très intéressante qui tracerait un réseau avec l’idée d’attraction. Cf. les
propositions de Bart Testa in Back and Partit. Earlv Cinema and the Avant-Garde, Toronto,
Art Gallery of Ontario, 1992. Aussi dans les télescopages que certaines contributions du
collectif dirigé par Bruce Posner, Unseen Cineina Early American Avant-Garde filin 1893-
1941, New York, Anthology Film Archives, 2005, opèrent, nous pouvons constater la
pertinence du couplage attraction-cinéma expérimental.
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comédie musicale)
— qui demeure à la base du même dispositif du cinéma
(captation, projection et réception) nous semble fonctionner sur le mode de
l’attraction : il fragmente le temps et la continuité du mouvement, étire le
temps du voir, expose la technique, s’adresse aux spectateurs et en agresse les
sens205 (sans compter que le cinématographe lui-même, machine à dompter la
réalité, dornitor206, était l’une des nombreuses attractions d’un siècle qui,
finissant, nous léguait un arsenal d’étonnants artefacts et de machines
novatrices).
L’attraction, telle qu’elle a été conceptualisée (et ce, aussi bien, en
Russie dans les années vingt, qu’en Arnérique du Nord dans les années
quatre-vingts), par le fait même d’avoir été pensée comme un élément discret
et facilement identifiable dans le corps de l’oeuvre, peut nous aider à
interroger le fonctionnement de la narration filmique, pointant les
mécanismes mêmes de l’articulation du langage cinématographique qui
permettent la progression narrative.
Comme nous l’avons déjà mis de l’avant dans le premier chapitre,
l’attraction, se donnant en tant qu’élément autarcique à l’intérieur de la
syntaxe du film, condense en son sein une fonction de communication avec le
spectateur. Cette fonction de lien, cette ouverture par laquelle le spectateur
entre dans l’oeuvre, ou mieux, d’où l’oeuvre sort, sort de la continuité
205 Ces aspects ont étés objet de réflexion dans le premier chapitre.
206 est désormais fait connu qu’un des noms proposés pour le nouvel appareil du
cinématographe par Antoine Lumière était «domitor », du latin, le triomphateur : celui qui
dompte, donc qui asservit et ordonne le réel, réel autrement fauve et incontrôlable avant
l’usage de cet appareil de régulation.
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cohérente de la narration, et attrape le spectateur207, coïncide pleinement avec
la fonction de base du langage tout entier (c’est-à-dire communiquer tout
court). La notion même de «langage» cinématographique, c’est évident,
évoque d’emblée une dimension communicative. Du coté des études sur le
cinéma d’inspiration narratologique, sémiologique, comme sérnio
pragmatique ou cognitiviste, c’est avec un certain consensus que le film est
considéré comme une structure formelle complexe qui peut communiquer du
sens ou des affects208.
Le fait de concevoir un élément que nous pouvons qualifier
d’attraction est possible si le film est envisagé comme système cohérent et
linéaire, dans lequel les parties sont toujours en fonction du tout et aussi des
parties contigus, un système qui suit une préoccupation centrale de lisibilité
au niveau du sens ou des affects. C’est à l’intérieur de cette conception du
film que l’attraction se construit comme élément qui produit un effet de
résistance, un obstacle, un tiraillement continu avec la puissance organisatrice
du cinéma narratif. Nous tacherons donc d’observer l’attraction là où il y a
déjà de la narration, travaillant justement sur cette double vie du cinéma.
En travaillant sur l’attraction, et son montage, Eisenstein crée et met à
l’épreuve une figure qui donne une autre vie, une nouvelle vie, à la manière
de communiquer que le cinéma avait trouvé. Il postule un cinéma où le tissu
du langage narratif est effrité par la présence des attractions ; un cinéma rendu
207
est bien de préciser que l’idée un peu imagée que nous proposons ici de l’oeuvre qui sort
de l’écran pour attraper le spectateur est bien distincte, sinon carrément opposée, â l’idée
véhiculée par l’identification primaire avec le dispositif, ou secondaire avec les personnages,
par laquelle le spectateur entre dans l’oeuvre (identification qui se construit à coups de
développement narratif cohérent, d’espaces compréhensibles selon une continuité, de partage
de la profondeur et de la portée de l’information narrative avec les personnages et de toute
cette artillerie lourde qui permet à une narration passionnante et bien ficelée d’envelopper te
spectateur).
208 A l’origine de cette acception se trouve de toute évidence l’idée saussurienne de langage
comme système structuré de signes remplissant une fonction de cornmumcation.
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excitant et déroutant car des attractions se sont infiltrées là où il n’y avait que
cohérence et continuité dans les films.
Héritiers de cette ligne de pensées, les historiens-théoriciens de la
nouvelle historiographie du cinéma poursuivent sur la même voie quand ils
réactivent le concept (re-découvrant donc l’attraction là où on avait vu
seulement du narratif faible voire du narratif mal construit)209 et
redécouvrent la structure des films des premiers temps. C’est en interrogeant
le fonctionnement de la narration filmique dans le cinéma «pré-classique »210
qu’ils assistent à l’épiphanie d’une structure langagière qui fonctionne par
coups, avec une mise en valeur explicite (euphorique et descriptive) du
fonctionnement, physique et langagier, du dispositif cinématographique.
Que ce soit chez Eisenstein au niveau de la pratique ou chez ces
historiens au niveau du discours, la naissance du concept d’attraction advient
justement car le modèle englobant et dominant, qui était dans les deux cas le
narratif, ne rendait pas justice ni aux films que selon Eisenstein il fallait faire,
ni aux films qui avaient étés faits aux premiers temps du cinéma et que les
historiens étudiaient.
209 Cf. dans le premier chapitre, la section «Du procédé, de la difficulté, de la vision, et non
de la recormaissance ».
210 Notre choix d’employer le terme «classique » renvoie bien sûr à ce moment «béni» que
les historiens classiques avaient statué, un moment de naissance et de maturité du langage
cinématographique, deux en un (!), qui avait vu le jour avec Griffith : c’est ainsi que des
décennies d’histoires du cinéma nous ont raconté l’inéluctable procédé de maturation de son
langage. Cette position se retrouve encore dans des travaux relativement récents et post
Brighton, comme celui de Nol Burch, La Lucarne de 1 ‘iqflni, op. cit. John Belton remarque
à ce propos que ce défaut de point de vue peut se manifester même dans les meilleures
familles... t «Although the first chronicles of the cinema (such as Teny Ramsaye [cf A
Million and One Nights [1925], New York, Simon & Schuster, 1964]) tend to write its early
history as a saga of heroic technological invention driven by the demands of a marketplace
hungry for novelty, contemporary historians ranging from Noil Burch to David Bordwell,
Janet Staiger, and Kristin Thompson [cf Classical Hotlywood Cinema, New York, Columbia
University Press, 1985] construct the first few decades of the American cinema’s
development more in terms of the emergence of narrative codes than in terms of
tecimological invention », Widescreen Cine,na, op. cit., p. 13.
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Si, par son existence, l’attraction met à nu l’articulation du langage
cinématographique, elle n’arrête pas, entre autre, de mettre en péril l’ordre le
plus structuré de ce langage (le narratif) par ses caractéristiques : comment la
narration peut-elle prendre pied si des fragments autonomes n’arrêtent pas
d’en interrompre le flux?
Pour répondre à cette question, nous proposons dans les pages qui
suivent d’étudier une figure de la rhétorique littéraire, la description, afin de
mieux comprendre les processus de négociation qui se jouent au coeur d’un
texte narratif avec ces fragments à première vue anti-narratifs que sont les
attractions. Une observation comparée de la description en littérature et de
l’attraction au cinéma nous permettra de mieux tracer les contours de
l’attraction, cet objet fuyant et magnétique à la fois. Nous proposons en effet
de partir d’un constat sur la ressemblance de rôle et de fonctionnement entre
des moments d’attraction dans un film narratif et des passages de description
dans un texte littéraire (description, qui est une figure rhétorique solidement
intégrée à l’ordre narratif).
Il faut par ailleurs remarquer que le cadre de référence sur lequel nous
nous appuyons dans les prochaines pages est un cadre, pour ainsi-dire,
d’époque. Avec la narratologie de Gérard Genette ou de Philippe Hamon211,
et la sémiologie de Roland Barthes ou de Christian Metz (en tous les cas,
toujours sémiologie du texte narratif), nous naviguons dans des eaux qui
étaient celles qui ont vu naître jadis le concept d’attraction au cinéma dans le
«post-Brighton ». Les historiens-théoriciens de la nouvelle histoire du
cinéma avaient trouvé dans la nalTatologie et dans la sémiologie rnetzienne un
modèle théorique fonctionnel à l’étude ponctuelle des textes (pour eux, des
211 Tout en demeurant la description un objet analysé depuis les années ‘70— surtout sous un
angle nanatologique —, c’est au sein de la même école que Philippe Hamon qu’il y a eu plus
récenmient une ouverture sémio-pragmatique, dont nous tenons également compte dans ces
pages. Cf le travail de Apostolos Lampropoulos, Le Pari de ta description. L ‘effet d’une
figure dejà lue, Paris, L’Harmattan, 2000, qui se concentre sur la réception de la description,
soit sur les mécanismes de reconnaissance et de mise en ordre chez le lecteur de la
description.
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films) qu’ils entreprenaient; ils avaient aussi vu le cinéma se constituer en
discipline académique justement sur la vague de ces types d’approches
théoriques. En même temps, ils s’en détachaient pourtant à deux niveaux:
c’était justement en regardant de près leurs objets (leurs objets étant des films
produits avant les années dix) que le mode du narratif se révélait un
«mauvais compagnon»; et, à un autre niveau, l’étude des contextes qui
encadraient ces textes, films, était nécessaire pour saisir la spécificité de ces
films212.
Dans un deuxième moment, nous entamerons dans ce même chapitre
ce qui sera au coeur du troisième chapitre : nous proposerons d’observer
quelques cas choisis au sein d’un genre cinématographique, la comédie
musicale, qui met en scène la négociation entre une structure nalTative
(composée d’une suite d’actions reliées) et ces fragments réclamant
l’autonomie que sont les numéros de chant, de chorégraphie et de danse (ici,
pour nous, de véritables attractions).
212 Nous employons ce mot, spécficité, sans aucune référence à l’acception «vieux-jeu» de
la filmologie. Les travaux d’André Gaudreault sur les séries culturelles contemporaines à
l’avènement du cinématographe ou ceux de Rick Altman sur les performances musicales et le
cinéma, témoignent de ce besoin de recréer le contexte pour étudier des textes.
Cf. Gaudreault, « Les genres vus à travers la loupe de l’intermédialité ; ou, le cinéma des
premiers temps un bric-à-brac d’institutions », in Leonardo Quaresirna, Alessandra Raengo
et Laura Vichi (dir.), La Nascita dci generi cinematografici/The Birth ofFilm Genres, Udine,
Forum, 1999, p. $7-97; Rick Altman, Suent film Sound, New York, Columbia University
Press, 2006.
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2.1 Sur le modèle de la description: des grains de
sable dans les rouages de la narration213
Post lioc ergo propter hoc
VS
Post tioc sed non plopter tioc
Traiter de l’attraction au cinéma dans ces pages comporte la tâche de
circonscrire un certain effet de texte et de rassembler, en fonction de celui-ci,
des films qui déploient et manifestent «un effort pour résister à la linéarité
contraignante dupost Ïioc ergopropter hoc des algorithmes nalTatifs »214
Pour ce faire, nous suggérons d’abord d’identifier brièvement un
certain nombre de caractéristiques qui accompagnent cet effet de texte,
l’attraction, et d’en observer les fonctions par rapport à l’ensemble du film.
Une prémisse va organiser, dans la suite de cette section, la recherche des
caractéristiques qui soutiennent l’effet de texte attractionnel ce même type
de relation (tricotée serrée entre un élément qui échappe à première vue au
narratif et une structure narrative disciplinante et disciplinée) se joue à l’écrit,
213 Le titre de cette section fait écho, de toute évidence, à celui proposé par André Gaudreault
et Philippe Marion dans leur article «Du sable dans les rouages du dispositif... », in André
Gaudreault, Catherine Russel et Pierre Véronneau (dir.), Le Cinématographe, nouvelle
technologie du ).Xc siècle, op. cit., p. 229-242. De plus, la conférence de Gaudreault et
Marion au congrés DOMITOR de 2002 â Montréal à l’origine de cet article y rajoutait aussi
un sous-titre : « Le cinématographe dans l’engrenage de la narration », ce qui multiplie l’effet
miroir avec le titre choisi ici. Cf. aussi, liés de près à cet article, Gaudreault et Marion, «Un
média naît toujours deux fois... », in Sociétés et représentations, n. 9, avril 2000, p. 21-36
«Le cinéma naissant et ses dispositions narratives », in Cinéma & Cie, n. 1, 2001, p. 34-41.
214 Ce paragraphe introduit d’entrée de jeu un terme de comparaison avec l’attraction qui
accompagnera bonne partie de ce chapitre. Nous devons en effet des expressions comme «un
certain effet de texte » et « linéarité contraignante des algorithmes narratifs» à Phulippe
Hamon (in Dtt descrip4f Paris, Hachette, 1993, cf. p. 5 pour la citation). Des réflexions sur
«la description» en littérature seront souvent l’écho des nôtres sur l’attraction au cinéma
dans cette partie de notre étude.
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dans un texte narratif215, avec la description (qui, en termes rhétoriques, est
une figure). Les études littéraires216, étant très développées sur l’effet de texte
qu’est la description, vont nous aider à déplier cette comparaison entre
l’attraction et la description. Toutefois, il faut bien avouer d’entrée de jeu
qu’en nous tournant du côté de la théorie littéraire, nous allons forcement
emprunter certains chemins qui ramènent sans cesse au constat d’une
condition subalterne de la description par rapport à la narration. Cela sera
d’autant pltis intéressant car nous pourrons ainsi montrer comment, en plus de
partager des caractéristiques formelles, l’attraction et la description partagent
aussi très souvent un même sort critique.
Par moments, la figure de la description a bénéficié de la qualité de
passeur qui peut faire transiter le lecteur (et même le personnage) de la fiction
au monde, et donc, d’une certaine manière, de la fiction à la réalité.
Rappelons notamment Gérard Genette qui, à propos de flaubert et de ses
personnages avec leur contemplation du monde extérieur (contemplation qui
aboutit à la description de ce monde), considère les moments de description
comme des ((instants musicaux où le récit se perd et s’oublie dans l’extase
d’une contemplation infinie »217. Paraphrasant le récit, lorsqu’il y a
description, serait truffé de fragments de texte où prédomine la jouissance
215 faut justement spécifier que c’est à la figure de la «description» dans un texte narratif
que nous faisons référence dans cette comparaison avec l’attraction. Une autre chose serait en
effet la « description > principalement classificatoire, comme par exemple celle dont traite
Michel Foucault à propos de l’histoire naturelle, dans Les Mots et les choses, Paris,
Gallirnard, 1967 (cf. en particulier son chapitre e Classifier »).
210 Nous référons ici surtout à : Gérard Genette, e Introduction à l’analyse structurale des
récits u [1966], in Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 7-57 ; et «Frontiéres du récit »
[1966], in Figures If, Paris, Seuil, 1969, p. 49-69. Roland Barthes. « L’effet de réel » [1968],
in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 179-187 ; et
« Diderot, Brecht, Eisenstein » [1973], in L ‘Ob’ie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 86-93.
Philippe Hamon (dir.), La Description littéraire. De l’Antiquité à Roland Barthes . une
anthologie, Paris, Macula, 1991; et Du descriptf op. cit. Laurent Jeimy, < La description.
Méthodes et problèmes », publication du Département de français moderne de l’Université de
Genève tvww.unige.ch/1ettres/framo/enseignernents rnetliodes’dcscription [dernière
consultation avril 2006].
217 Gérard Genette, «Silences de flaubert », in Figures f. Paris, Seuil, 1966, p. 23$.
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d’une contemplation attentive qui provoque une suspension dans le
déroulement des faits racontés. La description est ici considérée comme une
brèche dans laquelle l’enchaînement du récit déraperait et la temporalité de la
suite dc cause à effet se briserait pour confronter le lecteur à une présentation
du monde. Disons que, dans les fragments de description, le monde prend
forme devant les yeux du lecteur. Nous considérons donc la description
comme une sorte de lacune que le romancier laisserait dans l’espace de la
fiction pour l’ouvrir au « réel »218.
Soulignons que l’idée de contemplation, qui apparaît naturellement
proche de celle de description, ne nous apparaît nullement en contradiction
avec celle d’attraction. Les moments d’attraction dans un film s’offrent au
spectateur pour leurs propres qualités (audio)visuelles, distinctes de celles du
reste du corps du film. Et leur présentation, selon les cas, peut miser sur deux
sortes d’effets susciter le choc et la surprise, ou bien une pause de
contemplation.
218 Nous pensons, encore du côté de l’analyse de Flaubert, du roman moderne et des ses
figures, au travail de Roland Barthes sur l’incursion de la réalité véhiculée par la description
dans la fiction. Cf. le fameux texte de Barthes <t L’effet de réel » [19681, op. cit.
115
La description se voit toutefois reconnaître plus souvent qu’autrement
comme une ancitta nartationis21 .
Dans «Frontières du récit» [1966], Genette écarte d’abord deux
formes de non-récit, une qui remonte à la ininzésis selon la Poétique
d’Aristote (poésie dramatique représentation directe des événements par des
acteurs qui agissent devant le public)220, et l’autre qui remonte à la ininiésis
selon Platon dans le iir Livre de la République (toute forme de discours
direct)221. Genette conclue que dans le cas de la poésie dramatique chez
Aristote (où les acteurs agissent vraiment) et dans le cas de la mimésis chez
Platon (où le langage rapporte du langage et donc la manière de raconter
s’efface devant la citation des mots), il n’y a pas de récit. Il épilogue : «le
seul mode que connaisse la littérature en tant que représentation est le récit,
équivalent verbal d’événements non verbaux et aussi [...] d’événements
verbaux, sauf à s’effacer dans ce dernier cas devant une citation directe où
s’abolit toute fonction représentative »222.
219 Gérard Genette, « Frontières du récit » [1966], op. cit., p. 57. Il est intéressant de
remarquer que, même lorsque les théoriciens de la littérature affrontent cette figure en
remontant contre courant et en dénonçant tes « idées reçues » sur la description — en premier
lieu contre la vision genettienne de la description comme ancilta narrationis —, c’est toujours
dans la tension entre l’indépendance et l’état subalterne de la description â la narration —
comme il arrive avec l’attraction aussi — que les auteurs se dépêtrent. Cf. par exemple le
travail proposé par Apostolos Lampropoulos, Le Pari de la description. L effet d’une figure
dejâ lue, op. cit. Genette revient sur son expression «ancilla narrationis » in Nouveau
Discoztrs du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 33, pour souligner que certaines critiques qu’on lui a
adressées sont issues du glissement sémantique entre ancillaire et superflu, que lui n’avait
pas prévu ni aurait souhaité. Genette replace les choses, concluant, après vingt ans, que les
détails descriptifs ont bien le droit de revendiquer leur « a-fonctionnalité pragmatique »,
p. 32 — il revendique ceci contre le courant hyeperfonctionnaliste de Mieke Bal — ; et que les
détails descriptifs peuvent fort bien se transfonner en actions (u il se moucha bntyanment et
dit... »), p. 33. En dernier lieu, Genette souligne que la description de détails peut bien se
révéler après-coup tout â fait pragmatique pour ta narration (te fameux clou dans le mur chez
Tchekhov, expliqué par Tornachevski, qui tôt ou tard servira bien à quelque chose), p. 33.
Remarquons au passage qu’il parle maintenant — 1983 — de détail, répondant aux critiques sur
la description. Dans le même Nouveau Discours, il récuse le binôme ,aconterlmontrer accolé
depuis aux siens (diégésis/miinésis ; récitldialogue) car montrer u ne peut guère légitimement
s’appliquer à une citation de paroles », p. 31.
220 Mimésis, poésie dramatique, chez Aristote qui s’oppose â la poésie narrative.
221 Mimésis chez Platon qui s’oppose aux discours narratifs.
222 Gérard Genette, « Frontières du récit» [1966], op. cit., p. 55.
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Mais, Genette spécifie, la représentation littéraire ne se réduit pas aux
éléments purement narratifs du récit — ce qui nous amène à la description qui
nous intéresse vis-à-vis de l’attraction d’où une distinction apodictique (et
assez convenue somme toute) entre narratif et descriptif dans le raisonnement
de Genette. Le narratif serait du côté de l’action et du faire, et le descriptif du
côté de l’état, de l’objet, de l’être. «Tout récit comporte en effet, quoique
intimement mêlées et en proportions très variables, d’une part des
représentations d’actions et d’événements, qui constituent la narration
proprement dite, et d’autre part des représentations d’objets ou de
personnages, qui sont le fait de ce que l’on nomme aujourd’hui la
descrtption »223. Il avance que ce procédé (il qualifie la description de
procédé) naît massivement avec le roman du XIXe siècle, un type de roman
typiquement narratif; et c’est au sein du roman du XIXe que la description
déploie toutes ses ressources et ses fonctions. Au fond, ce qui est important
pour Genette, c’est que le récit224 contient à la fois des représentations qui
relatent des actions (côté narratif) et des représentations qui observent des
choses (côté descriptif).
Et s’enchaîne ici dans le texte de Genette une partie qu’il est
intéressant de commenter si nous transposons ses considérations sur la
description au procédé225 qui nous intéresse ici, l’attraction. En bon
narratologue, Genette va cantonner la description au rôle d’ancilÏct
narratioitis. Ses remarques — qui le mènent à esquisser la relation
descriptionlnarration dans le récit — vont toutefois nous suggérer une manière
223 Ibid., p. 56.
224 Ici, récit s’oppose à imitation (dans le cas de l’imitation, il n’y a pas de récit). Par contre,
l’histoire des concepts imitation et récit (mimésïs et diégésis) ne fait pas l’unanimité dans les
usages et les traductions. Pour une analyse approfondie des questions d’interprétation entre
les variantes de ces termes et une proposition de classification plus rigoureuse cf André
Gaudreault, Du littéraire au filmique, op. cit., surtout le chapitre « NalTatologie des premiers
temps la mimèsis et la diègèsis ».
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d’amorcer la relation attractionlnarration dans le film narratif. En principe,
Genette reconnaît qu’il est possible de concevoir des textes purement
descriptifs, car un texte petit représenter un objet dans son «existence
spatiale, en dehors de tout événement et même de toute dimension
temporelle ». Et Genette de continuer: «Il est même plus facile de concevoir
une description pure de tout élément narratif»226, qu’une narration
complètement dépourvue de description. Du moment où l’on désigne de
quelque qualificatif la circonstance d’une action, par exemple, nous sommes
déjà, Genette en convient, en train d’exposer le «spectacle de l’action »227 ce
qui penche du côté de la description228. «On peut donc dire que ta description
est plus indispensable que la narration, puisqu’il est plus facile de décrire sans
raconter que de raconter sans décrire »229 Ce dénouement momentané chez
Genette en faveur de la description dans un texte narratif, où le narratologue
convient que, du moment où l’on raconte d’une certaine manière, et non
d’une autre, on génère de la description (qui est le lieu où l’action est
qualifiée davantage qu’elle n’avance et se transforme), nous aide à proposer
un retour sur l’attraction.
Montrer pour faire voir
225 La description est qualifiée dans le système de Genette comme un procédé, en somme
comme une modalité du discours l’attraction étant aussi une modalité du discours, il n’est
pas déplacé alors de la considérer comme un procédé, qui en génère, éventuellement,
d’autres.
226 Gérard Genette, «frontières du récit » [1966], op. cit., p. 57.
227 Ibid
228 Par exemple, l’article Françoise Revaz, «Du descriptif au narratif et à l’injonctif: les
prédicats fonctionnels », in La Schématisation descriptive types textuels, formes etfonctions
discursives, Neuchâtel, Centre de recherches sémiologiques, 1988, p. 89-116, partant de
considérations genettiennes, se penche sur la « description d’actions », chevauchant donc les
deux hémisphères du récit, et ce même dans des textes qui n’appartiennent pas au mode
narratif (publicités, catalogues, modes d’emploi techniques, etc.).
229 Gérard Genette, « frontières du récit)> [1966], op. cit., p. 57.
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Le raisonnement stir la préséance et l’éventuelle autonomie de l’acte
de décrire sur celui de raconter, transposé au texte filmique, peut se
reformuler ainsi : au cinéma, il est possible de distinguer un montrer pour
faire voir (proche du décrire dans le texte scriptural: c’est un procédé de
l’attraction dans le film) d’un montrer pour raconter (proche du raconter du
texte scriptural : c’est un procédé de la narration dans le film).
Nous pouvons postuler que chaque image qui apparaît à l’écran,
disons chaque image qui apparaît après chaque coupe de montage, est
montrée pour qu’on la voie; au moment où l’image apparaît, par ce fait
même, elle est en quelque sorte décrite. Nous pourrions vice versa
considérer23° que, comme il y a suite, transformation et écoulement du temps
entre un photogramme et l’autre (du moment où des catégories comme
ressemblance et différence sont respectées, autrement nous ne pourrions
même pas saisir la transformation), il se met déjà en place un inévitable
montrer pour raconter (ou narration). Mais cette manière d’envisager la
pulsion narrative du cinéma, à notre avis, prend surtout en considération,
physiquement, ta bande argentique où les photogrammes se suivent laissant,
clairement voir la transformation d’une image fixe à l’autre. Se tournant, par
contre, du côté du dispositif tout entier, de la vision du film projeté, cette
progression qui était claire dans la bande argentique n’est plus perceptible.
Nous considérons en effet que devant un film, le spectateur voit une suite
foncièrement discontinue d’images. Un gros plan d’un visage et ensuite un
contre champ sur l’objet du regard (ce qui est le couplage le plus
«transparent» en termes de montage dans le langage classique du cinéma)
est néanmoins un assemblage de morceaux hétérogènes, discrets et
230 Avec André Gaudreault par exemple : cf. Du littéraire au filmique, op. cit., surtout le
chapitre «A la recherche du premier récit filmique ». Pour Gaudreault, une première
dimension de la narrativité — un premier degré de récit en somme — est intrinsèque à la
succession photogrammatique dans chaque plan. A quelque reprise dans ce texte revient ainsi
l’idée metzienne (cf «Quelques points de sémiologie », Essais sur la signification au cinéma
J) de la narrativité bien chevillée au corps du cinéma, de tout énoncé cinématographique (cf
par exemple p. 2$ et 4$).
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discontinus. Nous avançons donc l’idée qu’à chaque plan, séparé de son
précédent par une coupe de montage, le spectateur se trouve devant une pure
apparition d’image. L’apparition de l’image est du côté de sa description
même et, par la valorisation d’un pur acte de voir à chaque apparition et par le
fait que la coupe ajoute de la discontinuité, nous sommes du côté de
l’attraction. Dans cette acception, chaque plan apparaîtrait selon le principe
inaliénable du montrer pour faire voir. En somme, disons, paraphrasant le
Genette momentanément pro-description qui a conforté notre idée plus haut,
qu’il est possible de concevoir des films qui ne montrent que pour faire voir,
pour nous donc, ici, purement attractionnels, car un film peut représenter un
objet dans son existence spatiale et matérielle, en dehors de tout événement et
même de toute dimension temporelle. II est même plus facile de concevoir
une attraction purifiée de tout élément narratif qu’un film narratif épuré de
toute qualité d’attraction.
Ce moment de gloire d’un procédé, la description (qui se comporte bel
et bien comme l’attraction, en plein coeur de La Mecque des narratologues),
ne durera pas longtemps. En effet, Genette épilogue ainsi sur la nature du
rapport qui unit ces deux fonctions:
La description pourrait se concevoir indépendamment de la narration, mais
en fait on ne la trouve, pour ainsi dire, jamais à l’état libre; la narration, elle,
ne peut exister sans description, mais cette dépendance ne l’empêche pas de
jouer constamment le premier rôle. La description est tout naturellement
a,tcilta narrationis, esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise,
jamais émancipée.23’
23! Gérard Genette, «Frontières du récit» [1966], op. cit., p. 57.
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À part le fait que Genette ne semble pas partager la même planète que
le Nouveau roman232 — de Georges Pérec, de Francis Ponge, de Guillevic,
etc.
—, nous pourrions substituer le teinte description par le ternie attraction et
nous aurions un propos des plus courants sur l’attraction au cinéma. Genette
continue ainsi
Il existe des genres narratifs, comme l’épopée, le conte, la nouvelle, le
roman, où la description peut occuper une très grande place, voire
matériellement la plus grande, sans cesser d’être, comme par vocation, un
simple auxiliaire du récit. Il n’existe pas en revanche, des genres descriptifs,
et on imagine mal, en dehors du domaine didactique (ou des fictions semi
didactiques comme celles de Jules Veme233), une oeuvre où la narration se
comporterait en auxiliaire de fa description.234
Cela valide encore une fois, il nous semble, la propriété transitive
entre les deux ternies, attraction et description. La marge d’autonomie, qui
avait été donnée au procédé de la description, vient d’être ainsi oblitérée dans
le texte de Genette. Il est encore une fois possible d’envisager une simple
per-mutation de mots entre description et attraction pour qu’une réflexion
pertinente sur l’attraction ait lieu. Il sel-ait en effet possible de paraphraser le
paragraphe de «Frontières du récit» que nous venons de citer. Le résultat
232 Ici, l’adage ça dépend dit point de vtte s’impose. Quelques pages plus loin, il affirme
« [...J l’oeuvre de Robbe-Grillet apparaît peut-être davantage comme un effort pour
constituer un récit (une histoire) par le moyen presque exclusif de descriptions
imperceptiblement modifiées de page en page, ce qui peut passer à la fois pour une
promotion spectaculaire de la fonction descriptive, et pour une confirination éclatante de son
irréductible finalité narrative », Genette, ibid., p. 59, c’est nous qui soulignons. En
appliquant la propriété transitive que nous déclinons dans ces pages entre description et
attraction, nous avons ici un point de vue quelque peu hollywoodien sur la relation entre
narration et attraction dans, par exemple, les deux séries Star Wars (George Lucas, 1977-
1983 ; 1999-2005). Comme à la remise des Oscars, quand the Acadeiny célèbre son art de
raconter, dans des revues des meilleurs moments d’un genre (le western par exemple, en
2006) t là où le texte même est conçu comme une suite de clou, on le présente comme la
glorification du grand art de raconter des histoires.
233 NDA: visiblement, le côté aventureux et rocambolesque des aventures et des voyages
verniens n’ont jamais dû enlever Gérard Genette...
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serait celui-ci il existe des genres narratifs, comme la comédie musicale, la
science-fiction, le film d’aventure, le burlesque, la porno..., où l’attraction
peut occuper une très grande place, voire matériellement la plus grande, sans
cesser d’être, comme par vocation, une simple auxiliaire du récit. En
revanche, il n’existe pas de genres seulement attractionnels, et nous
imaginons mal une oeuvre où la narration se comporterait en auxiliaire de
l’attraction235.
Si on prolonge notre équation entre description et attraction, on
pourrait remarquer comment des segments purement attractifs se retrouvent —
suivant cette lecture — parfois cantonnés à un rôle d’auxiliaires du récit. Ainsi,
suivant la liste des genres mentionnés ci-haut, un numéro chanté dans une
comédie musicale, les plans montrant un monstre extraterrestre ou une
bataille intergalactique236, une course-poursuite dans une forêt infestée
d’animaux dangereux, une suite vertigineuse de mouvements gauches qui
s’embourbent les uns sur les autres dans un gag burlesque ou encore un
regard lubrique droit à la caméra, demeureraient des moments d’attraction
secondaires par rapport à la narration. Ce type de lecture n’est peut-être pas
très étonnant, puisque nous venons de paraphraser les propos d’un
nalTatologue.
Une observation, très raisonnable, sur le fait qu’il existe des genres
narratifs offrant une très grande place à l’attraction, a déjà été proposée du
côté du cinéma. Dans les textes sur le cinéma des attractions chez Tom
Guirning, par exemple, nous retrouvons au moins deux citations canoniques
234 Gérard Genette, «frontières du récit» [1966], op. cit., p. 57-58.
235 Traiter une oeuvre, mieux un genre, où la nalTation se comporte en auxiliaire de
l’attraction est le défi du chapitre « Le cas de la comédie musicale...
2,6 Nous ponions les définir des syntagmes descriptifs. L’expression c< syntagme descriptif»
est de Christian Metz dans sont article «La grande syntagmatique du film narratif» paru
d’abord, conme celui de Genette dont il est question ici, in Communications, n. 8, 1966
repris in Essais sur la signification au cinéma I, Paris, Klmcksieck, 1975. Nous y reviendrons
plus tard dans ce même chapitre.
122
(canoniques, mais qui n’ont pas toutefois pas eu de suite substantielle dans les
études cinématographiques) sur les genres à haut degrés d’attraction
L’interaction [entre narration et attraction, au-delà du cinéma des premiers
temps] continue d’exister, bien entendu, dans des nombreux genres du
cinéma contemporain conme ceux de la comédie musicale, du burlesque,
des films d’horreur ou de science-fiction à effets spéciaux.237
Ainsi que
I believe that [the conception of cinerna of attraction] dominates cinema
until about 1906-7. Although different from the fascination in storytelling
exploited by the cinema from the time of Griffith, it is flot necessarily
opposed to it. In fact the cinerna of attractions does flot disappear with the
dominance of narrative, but rather goes underground, both into certain
avant-garde practices and as a component of narrative films, more evident in
some genres (e.g. the musical) than in others.238
Mais, à défaut de ces ouvertures prometteuses, un travail
d’observation en dehors du cinéma des premiers temps n’a été fait que très
peu239. C’est entre autre ce que nous proposons dans la suite de ce travail.
Le parcours emprunté par Genette lui permet de conclure que la
description n’est pas un mode distinct de la narration, mais simplement l’un
de ses aspects « fut-ce, d’un certain point de vtie, le plus attachant »240 et,
237 Tom Gunning, «Attractions, Truquages et Photogénïe : l’explosion du présent dans les
films à truc français produits entre 1896 et 1907 », op. cit., p. 183.
238 Tom Guiming, «The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde », op. cit., p. 57.
239 Un pas dans ce sens a été fait par te collectif, dirigé par Wanda Strauven, The Cinema of
Attractions Retoaded, op. cit. On trouvera aussi dans notre bibliographie des références
d’articles qui ouvrent dans cette direction, de cinéma populaire indien au mélodrame russe.
240 Gérard Genette, «Frontières du récit » [1966], op. cit.. p. 61.
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nous ne pouvons pas nous empêcher d’ajouter, le plus attrayant. Dans ce
parcours, la notion de récit comporte à la fois l’aspect narratif et l’aspect
descriptif. Ces deux aspects sont donc les deux différentes formes d’une
représentation littéraire, telles que nous les trouvons au fond toujours réunies
dans des unités narrativo-descriptives.
Si d’un côté ce type de discours a l’avantage de ne pas séparer
artificiellement une figure — la description — d’un contexte — le contexte
narratif par rapport auquel elle s’articule à chaque fois (ce qui rejoint le
discours que nous allons proposer sur la comédie musicale) —‘ de l’autre côté
il ne prend point en considération les fonctions et les caractéristiques de ces
moments d’insubordination au narratif qui se jouent dans la description.
La description littéraire à l’intérieur d’une structure narrative
n’oblitère pas la nature narrative du texte, ne l’annule pas, mais exerce un
type d’influence qui lui est propre sur le lecteur, selon des fonctions qui lui
sont caractéristiques. Elle mobilise une appréhension de l’espace et des objets
qui fonctionne sur un régime de simultanéité24’ (et non de développement,
comme dans les moments de narration) et de coup d’oeil, une expérience qui
réclame une prédisposition à la contemplation et favorise un état
d’étonnement. Dans les moments de description, le lecteur ne veut pas
développer les fils du récit : s’il exploite le plaisir de la description, il veut
voir. La description littéraire, pensons à la figure de l’ekphrasis, est un
24! Sur la notion de simultanéité au cinéma, et en particulier par rapport à l’attraction, cf.
aussi, dans ce même chapitre, la section «Simultanéité », et dans le quatrième chapitre la
section «Être devant l’image au moment de la prise...
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moment de déploiement dufaire voir242. C’est ici une condition de réception
qui est tout à fait en commun avec celle de l’attraction.
Sur le fil de la description, essayons alors d’identifier quelques
caractéristiques qui accompagnent l’effet de texte de l’attraction et d’en
observer les fonctions par rapport à l’ensemble du film.
Cela est évident, la description n’est pas une qualité de l’objet ou de
l’action décrite, mais bien une modalité du discours (ce qui poursuit
idéalement la conclusion de «Frontières du récit» évoquée plus haut, où la
description n’est qu’un possible aspect de la représentation — récit — pour
Genette). Le même objet (ou la même action) peut en effet être décrit ou
raconté selon la logique propre au discours, logique qui peut être plus ou
moins descriptive, plus ou moins narrative243.
Or, au cinéma, certaines actions peuvent être, plus que d’autres,
montrées de manière à en révéler une fonction d’attraction. Prenons par
exemple une acrobatie. Il s’agit d’une action déjà forcement teintée d’un
aspect d’attraction, ne serait-ce que dans son sens le plus élémentaire: c’est
une attraction foraine.
242 Cf. à ce propos les textes où les auteurs de l’école de la photogénie décrivent à leur
manière les films vus, textes que nous considérons des novellisations au sens large, tel que
nous le proposons au premier chapitre dans la section « Une fois les histoires et l’action
dramatique gommées, “la véritable tragédie reste en suspens” (et on retourne aux
attractions...) » ; ces auteurs mettent de l’avant une expérience du film qui est de l’ordre de
l’attraction et non de la narration, même si cette dernière est tout à fait centrale dans les films
dont ils parlent.
243 Cette même évidence, que la description est une modalité du discours, est relevée par
Christian Metz qui emploie les ternies «descriptif» et «description» dans son analyse du
film narratif Cf. Christian Metz, Essais sur la signtfication au cinéma I, op. cit., (dans le
chapitre «La grande syntagmatique du film narratif» [1966] ; cf. aussi le chapitre
«Remarques pour une phénoménologie du Narratif» [1966]). Les considérations sur le
« syntagme descriptif» proposées par Metz n’auront pas une place centrale dans ce chapitre
car, dans son programme, les descriptions ne sont considérées que comme une articulation
possible du syntagme narratif, et n’ont pas de caractéristiques propres autre que la négation
de l’enchaînement narratif dans la succession des plans. Nous reviendrons plus loin dans ce
chapitre sur l’intéressante question de la simultanéité que Metz soulève.
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Nous pouvons a priori en dire autant de la description littéraire
s’appliquant à des objets qui, par leur nature même, nécessitent d’être décrits
en détail pour être compris, imaginés, vus, par le lecteur (pensons aux
descriptions de machines complexes, le Nautilus par exemple, chez Jules
Veme). Mais, par contre, même si une acrobatie semble être une attraction
par sa nature propre, la modalité discursive du film — la forme du film — peut
la montrer comme une attraction ou la pointer comme le noeud d’un
développement narratif.
Pensons comment, dans Moulin Rouge (Baz Luhrniann, 2001),
l’apparition sur le trapèze de Satine (Nicole Kidman) et ses timides virevoltes
apparaissent dans la stntcture du discours (donc de la forme du film) comme
une attraction qui morcelle le temps (le temps de la durée des plans et le
temps du regard des autres personnages) et l’espace (la continuité de l’espace
diégétique). Ce traitement de l’action (acrobatie) crée une suite de courts
plans, fait converger les regards de toutes les figures dans le champ,
réorganise les lignes de fuite du cadre; et le cadre à son tour, maintenant, ne
renvoie plus à un hors-champ : la construction de l’image est purement
centripète. Cette apparition-attraction est multipliée par le mixage de la bande
son qui atténue bruits et musique, ralentit chaque son, ahi; de préparer
l’apparition, qui est soulignée par un fugace regard à la caméra de Satine: un
regard droit au coeur du spectateur, qui défie l’espace diégétique car
maintenant, l’espace du spectateur est tiré, attiré, vers et dans celui des
personnages. Avec Gunning, nous pourrions souligner que ce qu’il considère
comme lieu du cinéma des premiers temps est tout aussi valable pour nos
objets, quand il parle d’une «different relationship the cinema of attraction
constnicts with its spectator : the recurring look at the camera by actors »244.
244 Tom Gunning, «The Cinema of Attractions : Early Film, its Spectator and the Avant-
Garde », op. cït., p. 57. Au risque de suggérer un rapprochement «inconvenant», nous
aimerions souligner que la pratique des regards à la caméra est une constante du cinéma
porno. Côté attraction, c’est bien dans ce genre, s’il en est, que le film veut et sait, au plus
haut degré, créer une relation directe avec le public...
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L’attraction est centripète. Ici alors la modalité du discours a magnifié
la qualité déjà éventuellement attractionnelle de notre objet: l’image d’une
acrobatie. Comme contre-preuve, nous pensons au personnage de Il Matto
(Richard Basehart) qui marche sur le fil, à 10 mètres de haut, au-dessus des
têtes éberluées des badauds de La Stracla (federico fellini, 1954). Les plans
qui nous le montrent, avec les contres-champs sur Gelsomina (Giulietta
Masina) amusée dans la foule, ne s’offrent pas de manière attractionnelle, ne
décomposent pas l’espace diégétique, ne modifient pas le temps linéaire de
l’action, ne magnifient aucun détail.
Ce ne sont donc pas les plans montrant l’acrobate, ou l’acrobatie
exécutée, qui sont plus ou moins de l’ordre de l’attraction: c’est la logique du
discours qui les présente qui l’est. Dans le cas de la scène de Moulin Rouge,
les plans se succèdent selon une logique du montrer pour faire voir (logique
de l’attraction, du pur voir) : les yeux du spectateur et des spectateurs
diégétiques du café-concert le Moulin Rouge sont confrontés à une série de
d’images disjointes, non raccordés en continuité, qui explorent l’espace du
spectacle en arrêtant le temps (ou du moins en le ralentissant). Cette vision
fragmentée, qui est le fruit — pour le spectateur du film — d’un effet de
montage, cherche à reproduire l’expérience kaléidoscopique du public
surexcité (et passablement ivre...) d’une salle de spectacle grivoise de la fin
du xJxe siècle, dont l’attention est constamment tiraillée entre cuisses et
jatTetelles, et attirée chaque fois sur une nouvelle attraction de scène qu’un
présentateur appelle, décrit et acclame (dans l’ordre), multipliant ainsi le
plaisir et l’enthousiasme des clients. Ces plans attractionnels ne
correspondent pas au regard en plan subjectif des spectateurs diégétiques (ce
sont des gros plans et des détails qui ne peuvent correspondre, ni par l’échelle
des plans, ni par l’angle et la hauteur de la caméra, à aucun point de vue dans
la salle du café-concert).
D’une certaine manière, l’objet disparaît avec ce traitement (pas de
plans généraux) ; n’en restent que les détails dont la taille, les proportions, les
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relations de proximité sont déterminées seulement par la modalité du
discours. Comme un objet qui, passé au crible d’un passage descriptif dans un
texte, n’est plus l’objet, mais l’ensemble de ses qualités, la magnification des
traits dessinés et le réseau des rapprochements que le descripteur peut lui
imposer.
Par contre, dans le cas de la scène de La Strada, les plans se succèdent
selon une logique du montrer pottr raconter (logique de la narration). Les
deux observateurs principaux (d’un côté Gelsomina, et de l’autre Christian
Ewan McGregor) vont tomber amouretix de celui/celle qui exécute
l’acrobatie, sauf que les plans qui montrent Satine nous la montrent pottr la
voir, tandis que les plans qui montrent Il Matto nous le montrent pour
raconter, en alteruance, que Gelsornina en tombe amoureuse.
Une structure : faire des listes et les fermer
L’attraction est une structure qui peut caractériser des oeuvres
différentes, des oeuvres qui relèvent de genres différents, à des époques
différentes. Cette structure, tout en pouvant assumer des configurations
dissemblables, est caractérisée par un certain nombre de caractéristiques
communes (et les chapitres de cette thèse veulent aussi rendre compte, à la
fois, des configurations dissemblables que l’attraction peut assumer et des
caractéristiques communes entre les divers cas, allant de la comédie musicale
à un certain cinéma d’auteur en passant par le cinéma de synthèse).
L’effet de texte particulier de l’attraction est accompagné par des
fonctions générales comme la création d’une certaine redondance, la
préparation pour la mise en mémoire de certains éléments et pour l’archivage
du dej vu. Nous reprenons la terminologie (redondance, mise en mémoire,
archivage du déjà vu) de Philippe Hamon (Du descrtptJ). Ces expressions lui
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servaient pour décrire les caractéristiques de la description. Il nous semble
que la piste que nous filons daiis ce chapitre entre ces deux structures que
sont l’attraction et la description nous aide à trouver des noeuds importants
pour comprendre l’attraction à l’aide de quelques modèles d’interprétation
que la narratologie littéraire a édifié pour la description.
Pour que l’attraction fonctionne, depuis les féeries de Méliès jusqu’à,
par exemple, C’hartie and the Chocotate factoiy (Tim Burton, 2005), un
principe additif, celui de la redondance, a été un vecteur de plaisir pour le
public ; cela est vrai tant dans la composition du cadre que, surtout, au niveau
de la syntaxe dans l’enchaînement paratactique, par ajout, par addition de
moments spectaculaires.
Sans vouloir imposer une équivalence (qui serait équivoque, dans son
acception étymologique) entre la description et l’attraction, les analogies
entre les fonctionnements de ces deux structures ne cessent de nous frapper:
la description a été considérée comme une des plus anciennes structures
textuelles qui réglementait la forme de textes comme les énumérations, les
catalogues, les recensions, les inventaires. S’il s’agissait donc, du côté de la
description, d’une structure des plus simples et utilitaires remontant aux plus
lointaines origines de l’écriture, du côté de l’attraction il nous semble que son
rôle aux sources de la genèse de forme filmique a été quelque peu confirmé
(l’idée qu’à l’origine ce fut l’attraction est par ailletirs l’un de nos points de
départ). Ce qui rapproche les deux structures est au fond le fait qu’en tant que
structures simples et utilitaires, elles ont fourni, dans deux médiums divers,
un accès au monde strictement lié au médium. Pour indexer les choses du
monde, on les a décomposées en unités discrètes et décrites par les mots; à
l’aide du cinématographe, on les a filmées, enregistrées et montrées. Dans
cette opération minimale que nous pouvons appeler, avec André Gaudreault
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et Philippe Marion, de la «captation et restitution »245, on a crée de
l’attraction. Les descriptions ont été considérées comme des parties de textes
dotées d’une remarquable autonomie au sein de l’oeuvre dans laquelle elles
prenaient place, et dont elles pouvaient être extraites aisément — au fond, ce
pourquoi les descriptions trouvaient dès l’origine une place de choix dans les
manuels de « morceaux choisis » (les « Trésors », les « Anthologies », les
«Florilèges »)246. Comment ne pas penser à ce propos — coté attraction — aux
programmes des premières projections du cinématographe247 ou, trente ans
après, aux «films revues »248, comme The Hollywood Revue of 1929
(Riesner, 1929)? Dans les deux exemples cinématographiques sont mis côte
à côte des morceaux choisis d’attraction (nous emprunterons souvent, ici et
dans le chapitre suivant, la voie d’une certaine affinité entre le cinéma des
premiers temps et la comédie musicale).
Et quand nous parlons de « morceaux choisis », nous faisons
implicitement référence au fait que ces morceaux peuvent être déplaçables et
245 Pour une périodisation critique des vingt premières années du cinéma, y compris ce
premier paradigme de la captation/restitution, cf. Gaudreault et Marion, «Un média naît
toujours deux fois... », op. cit. ; « Le cinéma naissant et ses dispositions narratives », op.
cit. ; «Du sable dans les rouages du dispositif... », op. cit.
246 Aussi, la description littéraire, déclinant des listes de mots, de figures, de thèmes et
clichés, exposant des lexiques documentaires (cf. Harnon. Expositions. Littérature et
architecture au XIX siècle, Paris, José Corti, 1989) semble travailler au dévoilement du
dispositif littéraire montrer la langue, l’ordonner, construire par des mots. Elle résiste et
bloque la lecture fluide pour confronter le lecteur à des mots. Pat la difficulté du lexique, par
exemple, par la musicalité des phonèmes dans d’autres cas, la description interrompt la
narration pour en rappeler la construction. Ceci nous renvoie aux arguments exposés à propos
dc l’attraction cinématographique surtout dans le premier chapitre : cf. «Du procédé, de la
difficulté, de la vision, et non de la reconnaissance » et «L’opacité du médium transparent à
l’idéologie ».
247 Inversement, Charles Musser argumentait que les programmes pouvaient créer une
narration cohérente et linéaire entre les vues. Cf. sa critique à la catégorie du «cinénia des
attractions » dc Gaudreault et Gunning, in «Pour une approche du cinéma des premiers
temps le cinéma d’attractions et la nanativité s>, in Jean A. Gili, Michèle Lagny, Michel
Marie et Vincent Pinel, Les vingt premières années du cinéma français, op. cit., p. 147-175.
248 Michel Chion dans La C’omédie musicale, Paris, Les Cahiers du cinéma, 2002, remarque
que les films revues ressemblent «à ce que sera plus tard une émission de variété pour la
télévision », p. 38. 11 souligne qu’aux débuts du parlant en Amérique, les films-revues avaient
reculé par rapport à la structure narrative de l’époque... ne serait-ce pas que, conime Jost le
remarque (« Evolution technique et narrative du cinéma des débuts », op. cit.), il existe chez
les médias une sorte de condamnation à recommencer à zéro ?
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interchangeables. Dans ce sens, rappelons peut-être à titre d’exemple que,
justement dans The HoÏtywood Revue of 1929, se trouve une première
occurrence au cinéma de la chanson thème et de quelques éléments de décor
qui seront déplacés un quart de siècle plus tard dans Singin’ in the ram249. La
mise en mémoire de certains éléments avait été préparée convenablement
(vedettes de première catégorie, numéros venants de la tradition des variétés,
des chansons populaires) et l’archivage du dejà vu remontait à la surface pour
le plaisir du public. Ce type de florilège ne s’exhaussera pas après la première
période du cinéma sonore. La MGM en fera un véritable «genre dans le
genre»: de The HoÏlywood Revue of 1929, en passant par Ziegfeld fouies
(Minnelli, 1946), à la série de «morceaux choisis » de That ‘s Entertainment
(Jack HaÏÏey, 1974 ; Gene Kelly, 1976 ; Bud freidgen et Michael J. Sheridan,
1994).
Lorsqu’il est question de ce type de structures, éminemment
paratactiques, il nous semble pertinent de poser la question de la fin, de la
clôture (c’est une question qui a touché aussi la figure de la description en
littérature qui est une structure éminemment paratactique).
Il y a longtemps désormais que Nol Burch avait conclu pour les
féeries et les films à trucs du cinéma français des premiers temps (des films
organisés selon un «mode de représentation primitif », selon les termes de
Burch) que cette accumulation de tableaux pouvait trotiver sa fin seulement
dans une surenchère finale, une apothéose250, c’est-à-dire dans une glose
euphorique. L’origine de ce type de clôture est à chercher dans les spectacles
de music-hall et, à notre avis, en particulier dans le moment final des
spectacles des variétés que sont les Revues à grand spectacle. Les plans-
249 En 1929, après le succès Warner de Bivadway Melody (HalTy Beaumont), la MGM aussi
fait essayer à ses stars (même à celles qui n’avaient pas de liens avec le monde de la chanson)
le parlant dans The Hollywood Revue. Dans ce film s’enchaînent numéros de chorégraphie,
scènes comiques et chansons. Le numéro final, en Teclmicolor, est celui où les stars, George
K. Arthur, Marion Davis et Buster Keaton, qui interprètent le trio chantent justement
«Singin’ in the Ram » sous une pluie torrentielle à côté de l’arche de Noé.
250 Nol Burch, La Lucarne de l’infini, op. cit. Cf en particulier le chapitre VIII.
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tableau de la fin, qui rassemblent de nombreux éléments ayant accroché
l’attention du spectateur au long du film, peuvent en effet s’apparenter
précisément à une revtte, ce type de spectacle de music-hall où l’on passe en
revue les attractions principales de la boîte qui présente le spectacle (d’où, à
la télévision, encore aujourd’hui la tradition des revues, les Bye Bye de fin
d’année). Dans le cinéma des premiers temps, constitué souvent d’un
assemblage paratactique de scènes, ce choix syntaxique de la conclusion en
apothéose est particulièrement répandu dans les féeries ou les films à trucs.
Nol Burch fait remarquer que ce type de finale n’est toutefois pas étranger à
d’autres «genres » des premiers temps. Par exemple, ce qui est même
mentionné par Burch, Le Tour du inonde d’un policier (Pathé, France,
1906)251 se termine sur une fête de couleurs et des exotismes de pacotille,
reprenant dans un cadre hyper chargé certains détails des quatre continents
traversés par les personnages tout au long du film, dans leur fantaisiste
course-poursuite. Il faut remarquer au passage que Burch, en faisant référence
au Tour du inonde d’un policier — même s’il semble s’étonner du coefficient
d’attraction de ce film—, n’est pas allé chercher très loin du champ d’action
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de l’attraction. In primis Segundo de Chomon en est l’opérateur; ensuite, le
film est organisé, nonobstant la caution de la course-poursuite252, en plans-
tableaux autonomes et par moments carrément fantastiques (cf. la fumerie
d’opium par exemple); enfin, il ne faut pas sous-estimer le fait que le film
soit de 1906 (un peu tôt pour s’étonner de l’attraction et des apothéoses,
non ?). De plus, en 1906, même un point de vue totalement synchronique au
film — mais auquel Burch ne renvoie pas — avait souligné que «[Le Tour du
monde d’un policier] est une magnifique attraction cinématographique »2)3.
Dans un sens tout à fait similaire, les comédies musicales, celles avec les
chorégraphies de Busby Berkeley par exemple (mais nous pouvons également
penser à la fin de Moulin Rouge) bouclent cette structure paratactique, dans
laquelle ont été disséminés des moments d’attraction qui se sont additionnés
au bout du compte dans un effet spectaculaire d’accumulation, par une
25! Pour mieux saisir la dimension dépourvue de consecutio dans ce film, nous référons à la
description qu’en fait le catalogue d’époque. « Le tour du inonde d’un policier {...]: Souvent
des banquiers lèvent le pied. Bien peu ont une fuite aussi mouvementée que celle du héros de
cette histoire. Au moment de partir, il a eu soin de se munir de tous les fonds disponibles et
lorsque la justice arrive, il est en route pour la gare la plus proche. Le détective nils à ses
trousses arrive juste pour voir le train filer ! Comme le héros de Jules Veme, d’ailleurs,
d’autres mésaventures l’attendent. A Suez, le policier croit tenir sa proie, mais le fugitif
profite d’un moment d’inattention de sa part pour lui verser un narcotique dans son verre. A
Bombay, nouvelle déception; à Yokohama, au moment de lui mettre la main au collet, il
reçoit un formidable coup de poing. En Amérique, poursuivant et poursuivi tombent en
pleine période électorale et, avec stupeur, le policier reconnaît le banquier en tête d’une
manifestation électorale Mais la scène va se dramatiser. Tombé aux mains des Peaux-
Rouges, te détective est sauvé par son adversaire au moment où il allait périr. La
reconnaissance est plus forte que le devoir, car il déchire le mandat d’amener en présence du
banquier ; la justice n’y trouve rien à redire car, arrivé à New-York, celui-ci entreprend de
nouvelles et heureuses spéculations qui lui permettent de désintéresser ses créanciers. Rentré
en Europe, il fondera une nouvelle maison de banque dans laquelle le policier sera son
associé. Cette histoire, terminée un peu à la façon du «Faiseur », de Balzac, se déroule au
milieu de scènes curieuses prises sur le vif, notamment une fête à Calcutta, l’intérieur d’une
fumerie d’opium, les réjouissances à Yokohama, etc., etc. », PatÏzé frères supplément, Paris,
Pathé frères, avril-mai 1906, p. 32-33 ; repris par Henri Bousquet dans son Catalogue Pallié
des années 1896 à 1914, vol. 1896-1906, Bassac, Editions Henri Bousquet, 1996, p. 933.
252 Celle de la course-poursuite est une structure qui est en course elle-même vers la narration
linéaire, et ce même dans la lecture non téléologique de Tom Gunning, cf. «Non-Continuity,
Continuity, Discontinuity. A Theory of Genres in Early Films », op. cit.
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apothéose finale254. Ou bien, comme c’est le cas de Charlie and tue
Chocotate factoiy, ces apothéoses éclatent à la fin de chaque «épisode» du
film. En effet, la structure de ce film est organisée par blocs:
fondamentalement, un bloc pour chaque groupe de protagonistes; à
l’intérieur de chaque bloc se produit cet effet d’addition spectaculaire
d’attractions qui se conclue, à la fin de chaque épisode (comme si chacun
était un niveau d’un jeu-vidéo), avec des numéros musicaux en guise de
véritables apothéoses finales.
Devant l’effet de texte créé par la prédominance de l’attraction sur la
narration (ou, à la limite, par leur très étroite imbrication), le statut du
spectateur change aussi. Il devient attentif à des opérations différentes par
rapport à celles que la construction narrative comporte ; c’est ici un spectateur
sensible aux mouvements de répétition et d’alternance (au lieu de ceux du
développement narratif) que la structure du film mobilise255. Le spectateur de
Charlie anci the ChocoÏate factoiy raffole de la prévisibilité rasstirante et
amusante par laquelle les personnages étranges des Oompa-Loompas, les
numéros musicaux, les métamorphoses d’objets, (ré)apparaissent
ponctuellement à chaque conclusion d’épisode, à chaque finale de partie. Et
le spectateur des comédies musicales, lui aussi, est sûrement comblé dans ses
attentes à chaque nouvelle comédie musicale : il verra une fois de pius
exactement ce qu’il attend. Préparer l’arrivée de l’attraction, n’est-ce pas une
des qualités du cinéma des attractions ?
253 Cité par Jean Giraud in Le Lexique français du cinéma des origines à 1930, Paris, CNRS,
1958 à l’entrée «attraction », p. 48. L’article était paru in Le Progrès, Lyon, 17juillet1906.
Aussi cité par André Gaudreault in Il Cinema delle origini o della «cinematografia
attrazione », op. cit., p. 37.
254 est tout à fait raisonnable de penser aussi, et cette fois-ci ce n’est pas Burch qui le
mentionne, à la scéne finale des films porno conune scène qui clôture en apothéose une suite
de scènes réglementée par un principe additif...
25 Le travail mené par certains films sur les principes de la répétition et de l’alternance, et le
type de spectature que cela implique, est au coeur de la section «Repeat After Me:
l’attraction de la répétition » dans ce même chapitre.
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Attractions juxtaposées : détails et images emblématiques
Il y a une notion qui se rattache à la description littéraire et dont le
terme même renvoie au cinéma, à son langage, et en particulier au terrain du
cinéma où dominent les attractions s c’est le détail. Du côté de la description
littéraire, le détail renvoie plus au contenu et aux qualités de la chose décrite
(c’est par juxtaposition de détails qu’un objet se (dé)compose lorsque s’opère
une description dans le texte) ; du côté du cinéma, le détail renvoie davantage
à l’aspect formel de l’image et aux dimensions de la chose montrée (le détail
est un très gros plan, une image dont l’échelle des plans est très rapprochée du
sujet filmé). Mais, au-delà de cette distinction d’ordre lexical, il demeure que
la fonction du détail dans la description ou du plan détail est très proche
rapprocher la chose décrite et/ou montrée du destinataire. En particulier, c’est
par la monstration de détails que souvent s’offrent au public les images
cinématographiques prédominées par 1attraction25b. Dans ce moment de
l’histoire du cinéma à forte teneur attractionnelle qu’est le cinéma des
premiers temps, les détails, des véritables figures géantes, ont eu leur heure de
gloire s des loupes de savants à celles de grand-mamans, à la vermine dans le
fromage, aux chevilles dévoilées257. Par le travail sur le détail, en somme, la
description littéraire et l’attraction cinématographique trouvent une autre
affinité de fonctionnement car elles génèrent une hypertrophie de la figure
256 Ce que nous avons déjà évoqué plus haut, à propos de quelques plans de Moulin Rouge.
Pour la question du détail, l’analyse que Daniel Arasse propose pour la peinture dans Le
Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, et surtout le
travail à partir de la relation entre cinéma et peinture que propose Pascal Bonitzer dans
Peinture et cinéma. Décadrages, Paris, Cahiers du cinérna/Editions de l’étoile, 1987, peuvent
être éclairants.
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qu’elles représentent pour le plaisir de la vue cela nous saute aux yeux...
Les grossissements258 étaient, certes, légion dans les premières années du
cinéma, mais ils nous semblent persister dans un esprit tout à fait semblable
dans le genre classique qui nous occupe ici, la comédie musicale. Le gros
plan du visage souriant de la ballerine — sur lequel incombe un travelliig en
avant, ou ce gros plan qui se produit quand, par un mouvement gracieux, elle
s’approche de la caméra fixe — est une image très récurrente de ce genre.
Puisque les affinités entre le langage et le mode de fonctionnement
esthétique de la comédie musicale et du cinéma des premières décennies ne
cessent de nous frapper, il nous semble pertinent de retracer dans ce type de
gros plan un aspect du cinéma des premiers temps259. Comme c’était le cas de
certains plans du cinéma des premiers temps, ce type de plan se révèle une
«donnée visuelle doublement emblématique »260 dans la comédie musicale.
Reprenant à notre compte une idée de Livio Belloï, ce plan est un «emblème,
ponctuellement, en regard du film auquel il est accolé, dont il expose le plus
souvent, tantôt le ressort narratif, tantôt la morale (pour reprendre les mots de
Nol Burch) »261 Si ces mots de Belloï traitaient évidemment du cinéma des
premiers temps, il nous semble que l’idée s’applique bien au cas de la
257 Cf. par exemple les films qui sont objet d’étude dans André Gaudreault (dir.), Ce que je
vois de mon ciné, Paris, Méridiens Klincksieck, 1998. Cf. attssi Livio Belloi, Le Regard
retourné. Aspects du cinéma des premiers temps, Paris/Québec, Nota Bene/ Méridiens
Klincksieck, en particulier le chapitre «La fiction de la vue attentatoire ».
258 Rappelons au passage que «grossissement» est le titre d’un article de Jean Epstein de
1921, cf. Ecrits sur te ciitéina, vol. 1, op. cit., sur lequel nous avons travaillé dans le premier
chapitre. Se condense dans ce mot une certaine communauté de vues entre la pensée de
l’école de la photogénie, le cinéma des premiers temps et l’attraction.
239 Cette expression fait écho au titre du livre de Livio Belloï, Le Regard retourné. Aspects du
cinéma des prein l’ers temps, op. cit.
260 L’expression est de Livio Belloï, «Reconfigurations. La question du plan
emblématique », in Michel Marie et Laurent Le Forestier, La firme Pathé frères, 1896-1914,
Paris, AfRHC, 2004, p. 189. Remarquons au passage qu’emblème est employé ici dans le
sens commun du terme. Par contre, les emblèmes remontant à une tradition du seizième
siècle étaient composés de trois unités : une image, une inscription et une glose (les messages
textuels et iconiques étaient complémentaires ou redondants). Cf. Aime-Elisabeth Spica,
Symbolique htc,naniste et emblématique. L ‘évolution et les genres (1580-] 700,), Paris, Honoré
Champion, 1996.
261 Livio Belloï, ibid., p. 189.
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comédie musicale: notre «plan emblématique» souligne narrativement
l’accomplissement de l’intrigue du film et, en même temps, incarne la morale
du genre. Pensons en effet, en termes d’accomplissement de l’intrigue, aux
gros plans sur les visages des filles sur la scène, dans les films à la Berkeley,
qui sacralisent l’accomplissement des tentatives déployées tout au long de
l’intrigue pour mettre en scène un spectacle; et pensons, à un autre niveau,
aux gros plans du visage palpitant d’émotion des victimes du channe de Gene
Kelly ou de Fred Astaire, qui marquent le couronnement du couple
d’amoureux, couronnement vers lequel l’intrigue avait tendu depuis le début
du film. Ces plans emblématiques incarnent également la morale du genre
dans la mesure où ils semblent constamment accompagnés par un sous-texte
qui dirait « souriez, et dansez, et la vie vous sourira» ou aussi, comme
l’enseigne le refrain du film, «Go see a show for? Teil the tntth, you go to
see these beautiful dames »262.
Nous trouvons un autre lien entre la comédie musicale et le cinéma
des premiers temps lorsque Burch — dans ses périodisations toujours tin peu
apodictiques — affirme qu’après 1905 «l’emblème servira souvent à
présenter, généralement en apothéose, le charmant sourire de la jeune
première enfin vue de près »263. Il contintie sur Bold Bank Robbeiy
(Siegmund Lubin, 1904) qui <(présente au début les trois gentlemen bandits
dans un plan-portrait ne raccordant peut-être pas avec l’action qui va suivre,
mais pris dans le même décor avec les mêmes personnages dans les mêmes
costumes et les mêmes attitudes ; simplement, ils posent pour l’opérateur »
cela ne peut pas être sans nous rappeler les génériques du début de beaucoup
de comédies musicales, surtout celles de la Warner, qui montent une
présentation vivante des personnages. Les personnages principaux de ces
comédies musicales s’y présentent, en gros plan, parfois regardant carrément
262 C’est le refrain de la chanson de Wanen et Dubin «Dames », du film homonyme de Ray
Enright, 1934. La chanson commence par ailleurs avec «Who cares if there’s a plot or flot,
when they’ve got a lot of dames ».
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la caméra, un acteur/personnage par plan, avec en surimpression le nom de
l’acteur et parfois aussi le nom du personnage. Il nous semble que l’idée de
créer un contact visuel, personnel, entre le public et les acteurs se condense
dans cette pratique. Il ne faut pas oublier que, par les histoires racontées, ce
type de comédies musicales — comédie spectacle — donnait déjà un accès
privilégié au public de cinéma aux coulisses de Broadway. Des génériques
tout à fait semblables seront un demi-siècle plus tard l’apanage des
telenovelas où, certes, un des attraits majeurs était pour le public télévisuel
celui de mettre son nez dans les affaires des autres. Nous croyons que la
pratique de la suite de gros plans des personnages principaux — des plans
désenchaînés du récit — revêt dans les trois cas une fonction semblable: y
prime l’idée de familiariser un public dans la filature des sorts de ces
personnages qui lui font la gentillesse de se présenter directement à lui.
Mis à part ces gros plans de certains génériques, nous pouvons
suggérer que le type de plan bien serré sur la ballerine est un emblème
«beaucoup pius largement, à l’échelle d’un système d’énonciation considéré
en son ensemble, système dont il emblématise sans détours les principaux
modes de fonctionnement »264. Ici aussi, le déplacement de ce commentaire à
propos de l’usage du plan emblématique dans le cinéma des premiers temps
vers la comédie musicale nous semble tout à fait raisonnable : par sa
discontinuité, tel que dans le cinéma des premiers temps, ce type de plan
évoque le principe même du fragmentaire qui est à la base du mode
d’énonciation de la comédie musicale. Il se détache du plan qui précède et de
263 No1 Burch, La Lucarne de 1’iiflni, op. cït., p. 188.
264 Livio Belloï, «Reconfigurations. La question du plan emblématique », op. cii., p. 189.
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celui qui suit265. La comédie musicale, c’est-à-dire le système que ce type de
plan emblématise, procède en général par césures entre le narratif et le
spectaculaire elle exploite une force intensive ; fonctionne (surtout si nous
pensons aussi au «film à expression faciale» que Belloï propose comme le
prédécesseur du plan emblématique) sur un principe de sérialité qui est quant
à lui un principe roi du genre; s’articule selon un mode d’adresse et de
confrontation directe avec le spectateur (remarquons qu’il s’agit souvent de
gros plans de visage avec un regard caméra plus ou moins fugitif). Nous ne
négligerons pas dans ce filet de relations que le visage est un objet de
prédilection du plan emblématique (un gros plan de visage est toujours une
unité discrète des autres plans qu’il avoisine)266.
Et, finalement, selon notre lecture, ces types de plans ne sont qu’une
composante du numéro — donc une composante de l’attraction —‘ c’est-à—dire
qu’ils ajoutent de l’attraction à l’attraction. Cela propose encore un pont vers
la définition du «plan emblématique» du cinéma des premières décennies
dans les deux cas, nous pouvons bien les nommer des attractions
267juxtaposees
Il existe une tradition visuelle (plus ancienne que le cinématographe)
qui fait partie de l’histoire esthétique du plan emblème et que Belloï suggère
de rechercher dans la famille hétérogène de toutes ces images encadrées par
un cache. Cette tradition consiste et; une «opération esthétique, visant surtout
265 Précisément, «L’emblème [dit BelIoï, mais il vaut mieux à notre avis dire “le plan
emblématique”, car pour l’emblème cette affirmation n’est pas si pertinente] est bien de
l’ordre du fragment et, par extension, de l’ordre du détail» (p. 180). Belloï renvoie aussi à
Daniel Arasse, Le Détail. Pour iuie histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 194-196,
sur le détail qui peut faire office d’emblème «Au sein de la conception classique de
l’imitation, chaque détail constitue en effet une pièce d’un dispositif d’ensemble, le tableau,
et ce dernier est construit selon un processus de découpage et d’assemblage au terme duquel
le détail constitue, dans l’oeuvre elle-même, comme l’emblème de l’opération qui en a
constitué la machine ».
‘66 . .. . . . .Par-la, Belloi rapproche le plan emblematique de la tradition figurative des «tetes a
transformation>) des lanternes magiques.
267 L’expression «attractionjuxtaposée » est de Livio Belloï, « Reconfigurations. La question
du plan emblématique », op. cit., p. 180. La périodisation de Livio Belloï va en gros de 1903
à 1913.
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à la mise en valeur du motif projeté par l’oblitération relative des détails
susceptibles dc distraire le regard »268. Dans le même sens, une coupe à effet
optique, comme un iris, fonctionne souvent de la sorte et ce, même au-delà du
«pré-cinéma» et du cinéma des premiers temps. C’est le cas, par exemple, de
l’iris noir, circulaire, sur le pied de l’amante endormie dans Lfe Lessons
(Martin Scorsese, 1989 — l’un des épisodes du film collectif New York
Stories): le plan ne correspond évidemment pas à la transposition du regard
du peintre suggéré en plan subjectif, mais plutôt à la figuration d’une sorte
d’image synecdoque (née d’une décomposition imaginaire du corps en
détails) qui brise le déroulement du temps du récit269.
Les trois sections qui vont suivre s’articulent sur trois considérations
ayant à voir avec le fonctionnement analogue de l’attraction et de cette autre
structure que nous avons mise en tension avec elle jusqu’ici dans ce chapitre,
la description. Considérée à l’intérieur d’un tissu narratif, l’attraction — autant
que la description - agit au niveau de la communication avec le
lecteur/spectateur270, détermine et organise ctne temporalité qui lui est propre
et est également le lieu de l’exposition d’un style qui, lui aussi, devient
soudainement différent de celui du narratif.
2.11 Où il est question de communication
268 Livio Belloï, ibid., p. 185.
269 Pour quelques pistes d’analyse è partir de la question du détail qui brise la continuité
Guglielmo Pescatore, Il Narratii’o e il sensibile, Bologna, Hybris, 2001, surtout le chapitre
«La grana del cinema. Cinema e pittura ».
270 Nous avons commencé à travailler sur cette considération au cours du premier chapitre,
surtout dans la section n Une imitation qui en chasse une autre ».
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Une sorte de crainte habite les discours sur la description (et sur
l’attraction aussi) «comme si elle pouvait constituer, par son luxe et son
autonomie qui la mettent en relief dans toute lecture, une sorte de menace
pour l’oeuvre »271. Philippe Hamon, présentant l’évolution du point de vue sur
ce type de structure textuelle qu’est la description, fait remarquer qu’elle a été
crainte comme élément qui risque de «compromettre la communication avec
le lecteur »272. Devant un passage de description, le lecteur aurait
éventuellement toujours envie de le sauter (il faut spécifier que la description
littéraire à laquelle Hamon réfère est composée d’un savoir encyclopédique,
d’un lexique spécialisé — de la botanique pour décrire un bouquet de fleurs à
l’architecture pour une maison: cela pourrait la rendre difficile à comprendre
et éventuellement ennuyante). Enfin, ainsi envisagée, la description est le lieu
du texte où peuvent se compromettre la cohérence et la lisibilité du récit
classique, et donc la bonne communication avec le destinataire.
Or, suivant la voie que nous proposons d’une comparaison entre
description et attraction — littéraire l’une, cinématographique l’autre273, mais
ayant des caractéristiques très proches — en tant que moments du texte, nous
tenons à souligner une ambiguïté qui s’y produit à première vue. Nous traçons
ici une comparaison entre un lecteur implicite qui veut, et va éventuellement,
sauter une description détaillée pour vite retourner aux sorts des personnages
271 Ainsi Philippe Hamon in La Descrtption littéraire. De l’Antiquité à Roland Barthes . une
anthologie, op. cit., p. 6-7.
272
«Compromettre la communication avec le lecteur» est une expression employée par
Hamon, ibid., p. 7.
273 Même si tout au long de notre travail, le terme attraction réfère au cinéma — et dans le
chapitre suivant aussi aux n spectacles composites » — il serait tout à fait envisageable de
proposer la lecture de certains cas de descriptions littéraires en termes d’attraction. Pensons
aux descriptions dans les romans de Jules Verne des machines fantaisistes aux animaux
exotiques. Le statut de ces fragments de texte (dans Paris au X siècle ou dans Vingt Mille
Lieues sous les mers pour ne donner que deux exemples) est différent, ne serait-ce que dans
le type de réception qu’ils mobilisent (qui veut être de l’ordre de l’étonnement), de celle de la
casquette de Charles Bovary... Par souci de cohérence, nous laissons ces lignes en guise
suggestion sans entamer une véritable digression. Vice versa, du côté du cinéma, le terme
description peut renvoyer strictement à des plans ou à des scènes qui présentent des lieux.
Ailleurs dans ce chapitre (n Où il est question de temps »), nous nous en occtiperons en
passant par le «syntagme descriptif» de Christian Metz.
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(du moment où cette nature descriptive du texte est en train de
«compromettre la communication »), et un spectateur implicite qui, lui,
devrait en principe jouir des moments d’attraction, oubliant presque, pour un
moment ou plus longuement, le sort des personnages. Mais soulignant au
départ notre point de vue orienté sur le fait qu’il s’agit dans les deux cas de
fragments insubordonnés au récit, et pour cela commensurables, nous
commençons à clarifier l’éventuelle ambiguïté.
Que saute les attractions t
Si le point de vue orienté est celtii qui voit comme seul but de l’oeuvre
celui de raconter une histoire aux ficelles bien serrées, et bien, autant la
description, détail inutile, que l’attraction, élément qui freine te récit, ruinent
le tissu narratif. C’est à partir de cette perspective que, à propos de la
description, Philippe Hamon remonte aux sources et explique la crainte contre
la description qui se donne inévitablement comme digression.
Dans une sorte de confrontation entre le descripteur et le lecteur, le
premier peut marquer une victoire si le lecteur franchit la description, et une
défaite si le lecteur saute le passage, s’y perd, s’y eirnuie274... N’avons-nous
déjà sauté, au moins une fois, un de ces numéros interminables dans une
comédie musicale, où la chanson est rébarbative et les décors peints à l’arrière
plan trop et pas assez à la fois? Nombreux sont tes exemples il suffira
éventuellement de citer State Pair (Walter Lang, 1945). Ce combat entre
négatif (dont, par exemple, témoigne l’appellation de «détail inutile »275) et
274 Ce sont les termes de Philippe Hamon, Du descriptif op. ciL, p. 44.
275 Par exemple, la citation-description (à proprement parler les ekphrasis de tableaux dans un
récit) est « une écriture qui se dépense donc contre l’intérêt narratif provisoirement sacrifié,
constituant cet ornement vain qu’est la description ». Ainsi Jean-Pierre Guillerm dans
l’introduction de Récits-tableaux, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 12.
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positif (l’« effet de réel» de Barthes ou le «faire croire» des rhétoriciens),
souvent au coeur des discours sur la description, est en effet un bon point de
départ pour envisager la relation entre les moments musicaux et les moments
narratifs dans une comédie musicale.
jQtte viva l’attraction
Si, par contre, le point de vue orienté est pro-description, ces
excroissances du tissu narratif sont aussi à considérer comme une célébration
euphorique de la langue (pensons à l’écriture de Mallarmé ou Ponge). L’autre
facette de ce point de vue orienté, côté attraction, verra l’excroissance du tissu
narratif en question comme une célébration euphorique du langage
cinématographique. Dans le cas de ces attractions que sont les numéros
musicaux, il est tout à fait possible d’extraire un échantillon vaste et complet
des possibilités de travail poussées à l’extrême sur les éléments de base du
langage cinématographique chaque usage, rendant autonomes et fascinants
des éléments discrets de la syntaxe du langage cinématographique, vise à
figer le spectateur dans une attitude de contemplation, imposant une
suspension dans sa recherche du sort des personnages.
En guise d’exemple, nous suggérons quelques usages des éLéments de
mise en scène, de travail sur les propriétés et les dimensions de l’image et du
son. Les éléments de mise en scène, des décors aux accessoires en passant par
les éclairages, ont un rôle central qui dépasse amplement la construction d’un
espace qui soit cohérente à la narration. Il s’agit d’éléments autonomes, qui se
laissent admirer pour leurs qualités plastiques, donnant au film un caractère
visuel qui l’emporte par moment sur les autres éléments. Que nous pensions
aux décors des numéros de Wonder Bar (Lloyd Bacon, 1933), aux costumes
des girls dans le numéro final de The Great ZiegfeÏd (Robert Z. Leonard,
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1936), aux décors des films MGM des années cinquante de Vincent
Minnelli —surtout dans les moments de métamorphose féerique qui s’y opère
quand la chanson débute —, aux costumes, coiffures et maquillages dans les
numéros de Moulin Rouge, ou aux éclairages de tous ces films, nous sommes
toujours devant une exposition euphorique d’un quelconque élément de
langage qui ne cesse de rappeler «la magie du cinéma », plus précisément, la
magie de la mise en scène.
Une des matières d’expression du langage cinématographique (donc
un élément de base) pouvant être manipulée à l’infini est évidemment
l’image, qui modifie l’apparence du film entier. Qu’il s’agisse des propriétés
photographiques de l’image (son apparence), de ses dimensions spatiales (le
cadrage et le format), de ses dimensions temporelles (la longueur des plans),
les numéros de comédie musicale en ont célébré toutes les variantes. Pour
l’apparence de l’image, nous pouvons penser au Technicolor en rose du
numéro inaugural de funny Face (Stanley Donen, 1957) ou encore à ce noir
de l’image, qui crée lui-même le décor, au début de «The Lullaby of
Broadway» in Gotd Diggers of 1935 (Busby Berkeley, 1935). Pour ces
dimensions spatiales, songeons aux prises de vue en plongée des numéros de
Berkeley à la Warner dans les années trente, qui sont devenus un véritable
stylème: même si à peine suggérées, au milieu d’un autre film, elles
renvoient directement aux visions kaléidoscopiques de Busby. Pour le format,
revoyons l’exploitation qui est faite du format large, le Cinémascope dans ce
cas-ci, dans SiÏk Stoking (Rouben Mamoulien, 1957): une préciosité à
admirer, qui ouvre aux danses de Fred Astaire et Cyd Charisse un espace pour
accomplir des mouvements fantastiques. La dimension temporelle de l’image
cinématographique aussi devient dans les numéros un élément à façonner
pour le plaisir du spectateur : ainsi, dans la mesure du possible, des longs
plans-séquence laissent intacte la routine endiablée de fred Astaire ou de
Gene Kelly, ou encore les coupes de montage essayent de cacher les raccords
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pour laisser croire que Esther Williams est vraiment une nymphe qui évolue
sous l’eau sans prendre jamais son souffle à la surface.
Autre matière de base du langage cinématographique: le son. Que le
son soit traité dans les numéros musicaux de manière euphorique et festive,
sans nécessité narrative et amplifiant l’attraction, cela relève de l’évidence.
La valorisation euphorique du langage que la description sait afficher,
par la richesse du lexique, etc., trouve alors, il nous semble, son corrélatif
dans l’exposition — qui ne se plie pas à l’organisation hiérarchique narrative —
des éléments de base du langage cinématographique dans ces moments
d’attraction que sont les numéros musicaux.
Toujours à propos de cette dimension communicative que les
moments de description et d’attraction recèlent, un dernier constat peut
référer à la relation avec le réel que ces deux figures peuvent construire.
Nous avions déjà affirmé que les oeuvres qui constituent le point de
repère de cette étude ne visent pas à susciter l’attention du spectateur par
l’affabulation, mais captivent son regard avec des éclats visant à accrocher
son attention, établissant un canal de communication preférentiel avec lui,
sollicitant des plaisirs différents de ceux mobilisés par le cinéma narratie76.
Si nous nous déplaçons davantage dti côté d’Eisenstein, le rôle principal de
l’attraction est d’enclencher une communication avec le public277 afin que le
programme de l’auteur-réalisateur puisse se concrétiser chez le spectateur;
cela adviendrait en deux temps : par les réactions des spectateurs devant
l’oeuvre d’abord, et — position plus idéaliste
— par leurs actions en dehors de la
salle du cinéma ensuite.
276 Cf. les premières pages de «Les attractions au cinéma une petite histoire, quelques
remarques et, surtout, plusieurs relations » dans le premier chapitre.
277 Nous avons travaillé sur cet aspect, mettant en tension l’attraction avec la catharsis qui
s’opère à partir de la mirnésis tragique selon Aristote, au cours du premier chapitre. Cf.
surtout notre section «Une imitation qui en chasse une autre ».
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Si de son côté la description avait été considérée — pensons à «L’effet
de réel » de Barthes — un passeur vers la réalité, c’est-à-dire le véhicule pour
la création d’un surplus de réalité dans le corps du texte narratif, lorsque nous
tenons compte de ce mouvement vers le monde en dehors de la salle de
cinéma
— qtie l’attraction peut enclencher, l’attraction devient alors dans cette
perspective un vrai passeur vers la réalité. C’est pour cette raison que nous
considérons l’attraction exempte du risque de «compromettre la
communication ». Au contraire, l’attraction catalyse, achemine et accomplit
la communication avec le spectateur; et cela vaut — à des niveaux différents,
autant pour l’attraction spectaculaire que pour l’attraction considérée d’un
point de vue eisenstenien.
2.111 Où il est question de style
Un bref parcours parmi les diverses fonctions de la description278,
telles qu’elles ont été envisagées dans les études littéraires, peut nous être
utile pour poursuivre cette approche de l’attraction.
Ornement
La fonction ornementale semble être la fonction la plus ancienne de la
description les parcours historiques et analytiques sur l’histoire de cette
278 En guise de récapitulation sur les fonctions de la description littéraire, nous nous sommes
référé surtout à Jean-Michel Adam, La Description, Paris, PUf, 1993 ; Laurent Jenny, «La
description. Méthodes et problèmes », op. cit.
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figure littéraire font remonter cette fonction ornementale à la célèbre
description du bouclier d’Achille, dans le chant XVIII de L ‘Iliade279. Elle
apparaît comme un moment de pause dans le récit et, surtout, expose la
virtuosité du poète jusqu’à presque rivaliser avec d’autres arts, comme la
sculpture et l’orfèvrerie — dans le cas du bouclier d’Achille. Qu’elle soit
réaliste (comme chez Zola, par exemple) ou non (comme chez Verne, par
exemple), la description ne renonce jamais vraiment à la valeur ornementale.
Nous avons déjà remarqué plus haut aussi comme, moyen luxueux, la
description est une sorte d’amplification décorative (par exemple, par rapport
à la définition) où peut s’étaler le savoir-faire stylistique de l’auteur. Les
fragments descriptifs dans un texte littéraire ont en quelque sorte une valeur
d’exposition de la langue et du style de l’auteur. L’analogie avec l’attraction
trouve dans ce cas-ci aussi un exemple évident dans la comédie musicale. Les
numéros musicaux de ZiegfeÏd Girl (Robert Z. Lconard, 1941) — qui est un
film MGM réalisé presque dix ans après que Berkeley ait quitté la Warner, où
le style homogène de ses créations était désormais devenu la signature de tout
le Studio28° — affichent avec une telle clarté la main du créateur que même si
les génériques du début avaient perdu la mention «Musical Numbers
Directed by Busby Berkeley », tout spectateur en aurait recomni la paternité.
Reprenant les attributs de la fonction ornementale de la description: les
279 Ce passage est en effet l’un de points de repère principaux lorsqu’on traite d’ekphrasis. À
la lettre, ekphrasis, ek-phrasis, veut dire morceau détaché du discours. Les ekphrasis
littéraires sont toujours des descriptions. Sur l’ekpluasis et des questions de représentation
littéraire du visuel cf. W.J. Thomas Mitcheil, Picture Theoiy, op. cit. Sur l’ekphrasis antique
« L’ekpluasis attestée pour la première fois chez Homère, dans notre culture, est bien
codifiée par les rhéteurs grecs et latins. Description détaillée d’un tout par ses parties,
l’ekphrasis antique peut avoir pour objet une personne, un lieu, ou même un événement, et ne
se limite pas seulement, comme on le croit fréquemment, à la description d’une oeuvre d’art.
Préoccupée surtout par l’efficacité persuasive du discours, les premiers rhéteurs grecs, puis
Aristote, de même que les orateurs latins de la République, puis Quintiliano, tendent à
assimiler toute description à une digression, c’est-à-dire à un mode d’écriture utile si on
l’exploite avec précaution », Perrine Galand-Hallyn, c<Les portes de Vénus t Tout un
programme dans les Stanze d’Ange Politien », in Jean-Pierre Guillerm (dir.), Récits-tableaux,
op. cit., p. 17-18.
280 Berkeley arrive à la MGM en 1939 où son premier film est Babes Arins avec Judy Garland
et Mickey Rooney (Arthur Freed est à sa première comme producteur pour ce film).
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attractions de ce film sont des moyens luxueux — c’est bien le cas de le dire —,
des amplifications décoratives où s’étale joyeusement le savoir-faire
stylistique de l’auteur. Ziegfetd Girl est un «mélodrame de coulisses » (plus
qu’une «comédie musicale de coulisse >, un backstage musical) au rythne
assez soutenu. Mais le iythrne de la vie, une fois transposé sur la scène de la
Grande Revue, tout en suivant le cours de la vie de personnages (en montrant
somme toute l’ascension et la décadence sur la scène et dans la vie) y est
démesurément accéléré : c’est sur la scène que les numéros de Berkeley
s’animent. Juste avant qu’un numéro commence, le directeur artistique
explique aux filles dans les loges (la leçon nous semble venir directement de
la poétique de BerkeÏey) que sur la scène, l’émotion et les sensations, les
possibles, sont multipliés à l’énième puissance.
Les numéros musicaux sont, dans l’histoire du film, des fragments des
Revues montées sur les planches du «New Amsterdam Theater» par
l’impresario Ziegfeld. Le montage rapproche côte à côte ces clous de divers
spectacles. À partir des décors, la touche de Berkeley est évidente:
d’immenses escaliers où défilent les filles de Ziegfeld. Attractions
juxtaposées (nous disions pius haut, en empruntant l’expression à Livio
Belloï, sorte d’attractions dans l’attraction), ces filles sont des apparitions
étincelantes dans leurs costumes féeriques (autre touche très reconnaissable)
le montage nous les propose une après l’autre dans de longs plans autonomes,
séparés par des coupes franches. Un plan après l’autre, dans une suite
articulée à la manière d’un catalogue, une fille après l’autre, un costume après
l’autre, une apparition qui en chasse une autre, le spectacle défile sur une
surface qui n’est plus l’espace profond de la scène du théâtre où nous sommes
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censé être, mais une surface — un plan-tableau281 — dont les contours sont ceux
du cadre, et le hors-champ n’existe pas (comme il n’existait pas chez
Méliès282). Le hors-champ est du hors-cadre, un espace de travail où changer
les costumes et fixer les chapeaux, un espace qui n’intéresse pas le regard du
spectateur : les images de chaque plan sont radicalement centripètes (ce qui
est l’une des lois de l’attraction, après tout). Le dernier fragment de Revue
(qui est par ailleurs constitué de scènes tirées de The Great ZiegfeÏd, cinq ans
auparavant) montre une série de plans-tableau liés par des coupes à effet
optique cette fois des rideaux horizontaux latéraux. Ici, la sensation
d’assister à une suite-catalogue de numéros est encore plus forte dans la
mesure où les images font déjà partie des archives de la mémoire du genre.
L’effet recherché est une multiplication de plaisir chez le public le plaisir de
la vision spectaculaire augmenté de celui de la reconnaissance ludique du
ncunéro déjà connu, une stratégie qui avoisine l’anthologie. Voilà un autre
élément de style reconnaissable chez Berkeley, dont l’opus magnum se
présenterait, d’après nous, tout naturellement, sous forme d’anthologie283
281 L’expression plan-tableau est aussi au coeur des propos de Pascal Bonitzer (Peinture et
cinéma. Décadrages, op. cit.), qui y condense la relation entre peinture et cinéma, et y
identifie ce que dans l’image cinématographique est « mélange instable du haut (la peinture)
et du bas (le cinéma), du mouvement (le plan) et de l’inunobilité (le tableau) », p. 30. Ce
plan-tableau est relativement indépendant dans la continuité du montage, dense dans sa
construction, et peut produire, à peu près, un arrêt dans le déroulement narratif...
282 Le renvoi à Méliès n’est pas fortuit si les étoiles de Voyage dans la lune (Méliès, 1902)
étaient les ballerines du Théâtre du Chatêlet, les étoiles, les stars de Ziegfeld sont des
ballerines aussi, et ici la relation devient littérale surtout dans la bande annonce qui nous les
montre dans des iris en forme d’étoile, et ensuite au coeur de caches en forme de o miroirs des
merveilles » et de o notes musicales sur des partitions »...
283 Quelques preuves sur le marché actuellement vont dans le même sens de l’anthologie
comme forme appropriée à la présentation de l’oeuvre de Berkeley : dans le coffret DVD de
la Wamer récemment sur le marché (2006), un disque entier est dédié à un florilège des
numéros de Berkeley montés bout à bout. Aussi, lors d’une rétrospective de l’Anthology
film Archives de New York en 2005 (il existe maintenant un coffret de 7 DVD Unseen
Cinema .- Early American Avant-Garde Film /893-194/), des films expérimentaux sont
accotés à des animations, à des vues du cinéma des premiers temps et à des fragments des
chorégraphies de Berkeley. Ce choix sauve Berkeley du purgatoire du bric-à-brac, du kitsch
ou du camp (cf. «Notes on Camp» [1964] de Susan Sontag, in Against Inteipretation and
Other Essays, New York, Picabo, 1966) où les gender studies auraient pu le laisser.
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justement, pour qu’aucune scorie narrative ne vienne interrompre
l’attraction...
Une apparition après l’autre, dans un effet grandissant
d’accumulation, qui mène à une prise de vue générale avec un trop-plein
d’éléments t un plan général qui fait figure d’un «plan apothéose », où seul le
rideau qui se ferme peut achever la féerie.
Expression
Une autre fonction de la description (chaque fonction n’est
évidemment pas séparée des autres de manière étanche), d’origine
romantique, a à voir avec sa fonction dramatique (classifiée souvent comme
fonction expressive). La description d’un paysage devient alors une
extériorisation des sentiments de celui qui le contemple ou qui est encadré
dans ce même paysage. Une autre digression par un exemple de numéro de
comédie musicale nous permet de continuer l’analogie avec l’attraction aussi
sur la question de sa fonction expressive. Remontons dans l’histoire de la
comédie musicale jusqu’à nos jours, avec Moulin Rouge (Baz Luhrmaim,
2001).
Prenons un des numéros typiques du genre: celui où le couple
d’amoureux se forme (souvent le premier duetto dans le film n’est qu’une
prolepse de l’amour qui se célébrera ensuite dans l’histoire, car des
retardements en préparerons l’éclosion définitive), le numéro «Your song»
où Christian déclare son amour à Satine. Christian est aux anges, mieux vaut
dire aux étoiles, car elle semble tout de suite partager ses sentiments.
L’attraction éclôt sur une note chantée par lui. Il la prend dans ses bras et,
ensemble, ils sautent dans un ciel étoilé —en carton-pâte — au-dessus d’un
Paris miniature. Le paysage féerique autour est bel et bien une extériorisation
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des sentiments des deux amants qui sont encadrés dans ce même paysage.
Une lune anthropornorphe souriante, des étoiles fitantes, un effet d’aurore
dans un ciel foncé «This is a proper setting », disait Gene Kelly dans pareil
moment in Singin ‘ in the Ram.
Symbole
Proche de la fonction expressive, mais plus générale, nous parlons de
fonction symbolique de la description quand celle-ci est utilisée comme signe
d’autre chose que ce qu’elle décrit. La description du milieu sociale, de
l’environnement, mais aussi de l’habillement ou de la physionomie d’un
personnage peut en révéler des traits plus intimes et fondamentaux (par
exemple, dans les descriptions de la pension Vauquer du Père Goriot, Baizac
loge le symbole de ses occupants). Souvent, ces moments descriptifs peuvent
avoir une valeur proleptique, préfigurant ce qui adviendra du personnage ou
de l’action dans la suite du récit. Du côté de l’attraction, le premier exemple
qui saute aux yeux est celui de la suite des plans de têtes d’animaux dans La
Grève d’Eisenstein, qui symbolisent les caractères de certains personnages.
Ce sont ici des moments d’attraction par excellence de ce qu’Eisenstein
concevait comme attraction. Revenons au genre comédie musicale. Dans les
comédies musicales du début des années trente, celles de la Warner par
exemple, les numéros occupent majoritairement une place en clôture, en
apothéose, attraction finale tant attendue, dans le film. Toutefois, durant le
déroulement de la partie plus narrative du film, le spectateur est souvent
préparé — mis en attente — aux numéros exceptionnels de la fin grâce à des
fragments qui semblent en invoquer l’apparition. Par exemple, dans 42”’
Street sont enchâssés ici et là des fragments qui brisent la construction
linéaire et se laissent contempler par le spectateur. Tel est le cas, par exemple,
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des images filées qui suivent le générique du début, essayant de reconstruire
une expérience kaléidoscopique et excitée des rues, des enseignes et des sons
du coeur de Broadway. Aussi, durant quelques répétitions dans le théâtre où se
prépare le spectacle final, la caméra commence à évoluer d’une manière
presque acrobatique, laissant savourer le moment où non seulement le
mouvement de la caméra mais aussi le contenu du cadre seront exceptionnels
(un très long travelling ascendant part des files des girls sur la scène des
répétitions pour s’arrêter fort loin à une hauteur exceptionnelle dans une
plongée mirobolante). Enfin, et c’est ici que se présente une double relation
entre l’attraction et la fonction symbolique de la description (qui, nous le
rappelions plus haut, a aussi souvent valeur de prolepse) : durant une
répétition de claquettes, les jambes des danseuses deviennent un motif
tournoyant, constituant justement une prolepse. Ce bref plan figure comme un
préambule, un «bientôt à l’affiche », des numéros à venir qui poussent à leur
comble la décomposition des corps et leur transformation en motif plastique.
Le numéro «Young and Healthy» en est ensuite l’aboutissement, alors que
les jambes des girls constituent une voûte sous laquelle se glisse la caméra.
Une courte scène, ou une série de plans disjoints, à très faible teneur narrative
et avec un haut degré d’attraction, peut donc proposer un avant-goût de
l’attraction principale qui suivra dans le film (cette attraction est par ailleurs,
en même temps, l’aboutissement narratif du récit nos personnages doivent
parvenir à monter leur grand spectacle à la fin des péripéties).
L’autre côté de cette double relation de l’attraction avec la fonction
symbolique de la description se loge dans un des aspects qui ont fait de la
comédie musicale, et surtout de la comédie musicale classique, un champ
d’intérêt important pour les études de genre (gender studies). Les attractions
de ces films sont l’exemplification d’un regard mâle et d’un devenir objet de
la femme. Un exemple de cette lecture se trouve dans une idée ayant eu une
certaine fortune dans les exégèses de Dames, à propos d’un numéro comme
«Dames », où un travelling horizontal en avant ainsi que d’autres types de
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mouvement de caméra assumeraient carrément un caractère phallique: voici
une caméra qui s’approcherait des girls, en effleurant leurs jambes, comme
pour les pénétrer284. C’est en effet ici un lieu par excellence du symbolique.
Le symbolique et le littéral285 cohabitent ensuite parfaitement quand la bande
annonce d’époque de Dames déclame à caractères cubitaux : «The tapestry
of Girls. The Eyes for you number with 350 Ruby Keeler’s. The Tunnel of
living beauty ».
Entre qualification et narration
Selon certaines exégèses et dans quelques usages, la description
possède une fonction narrative, ce qui se trouve apparemment en
contradiction avec l’énoncé qui tend à opposer narration et description: nous
identifierons dans cet aspect encore une ligne guide pour notre observation
comparée de la description avec l’attraction. Par exemple, il existe une
économie narrative où «les places respectives de la narration et de la
description se trouvent inversées : ce n’est plus la narration qui domine et sert
de cadre à des descriptions, c’est la description qui envahit l’espace narratif et
284 Cf. Lucy fisher, «The Image of Woman as Image : The Optical Polïtics of Dames»
[1976], in Rick Altman (dir.), Genre: The Mùsical, London, British film Institute, p. 70-84.
Pour cette approche, aussi consulter Patricia Mellencamp, « Sexual Economics : Gold
Diggers of 1933» [1995] et Pamela Robertson, «What Trixie and God Know: feminist
Camp in Gold Diggers of 1933 » [1996], in Steven Cohan (dir.), The I-follywood Mztsicals.
The filin Reader, London!New York, Routiedge, 2002. La comédie musicale étant le lieu de
l’hétérogène, des contrastes, des changements de registre soudains, il ne faut pas s’étonner de
lire « It is the tension between mal objectification of women and women’s resistance to that
objectification, that opens Gentlemen Prefer Blondes to a feminist reading. It is the clear and
celebrated connection between Marylin Monroe and Jane Russel which, for us, transforms
Gentlemen Prefer Blondes in to a profoundly feminist text », Lucie Arbutlmot et Gail Seneca,
«Pre-text and text in Gentlemen Prefer Blondes », in Steven Cohan (dir.), op. cit., p. 84.
285 Alain Masson propose une lecture de nombreux numéros de Berkeley comme catalogue
des figures rhétoriques : cf. son ccLe style de Busby Berkeley », Positif n. 173, 1975.
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nous suggère un récit »286 ; ici, la description semble embrayer sur une
fonction narrative. Une oeuvre comme Les Gommes de Robbe-Grillet peut
illustrer la question, car «la description se refuse alors à assumer une
fonction réaliste. Elle ne cesse de créer et de détruire la réalité à laquelle elle
renvoie, en variant, se surchargeant, se contredisant. [...] Lorsque la
description prend de l’ampleur, elle tend presque inévitablement à se
narrativiser »287 Par ailleurs, comme Genette l’observe, «l’étude des rapports
entre le narratif et le descriptif se ramène donc, pour l’essentiel, à considérer
les fonctions diégétiques288 de la description, c’est-à-dire le rôle joué par les
passages ou les aspects descriptifs dans l’économie générale du récit »289
Une description au sein d’un récit peut en somme contribuer à différents
niveaux à la narration dans la tradition classique — d’Homère au XIX siècle,
spécifie Genette —, la description peut remplir une fonction décorative (plus
du côté de la rhétorique classique) ou une fonction explicative et symbolique
(plus du côté du roman réaliste).
De la même manière, nous croyons que parler de fonction narrative de
l’attraction ne renvoie pas d’emblée à une contradiction, même si ces deux
termes, par un raccourci heuristique, sont souvent opposés. En réalité,
l’attraction peut déployer à différents niveaux une fonction narrative, par
exemple à un niveau dramatique. Ainsi, nous l’avons déjà remarqué, dans la
comédie musicale classique lors d’un numéro, un couple se forme. Chacune
des fonctions de la description, que nous avons voulu associer à des fonctions
de l’attraction, peut au fond avoir une fonction diégétique, que ce soit du côté
du dramatique, du symbolique, de l’informatif ou du stylistique290.
286 Laurent Jenny, «La description. Méthodes et problèmes », op. cit.
287 Ibid
288 Ce qui nous semble l’équivalent de «fonction narrative ».
289 Gérard Genette, «Frontières du récit» [1966], op. cit., p. 5$.
290 Nous empruntons cette nomenclature de fonctions (dramatique, symbolique, informatif et
stylistique) de David Bordwell et Kristine Thompson. Ce sont, pour les auteurs, les fonctions
que les éléments de la mise en scène peuvent assumer dans le film narratif Cf. Film Ai-t. An
Introduction [1979], New York, McGraw-Hill, 1997.
154
Néanmoins, nonobstant le fait que certains moments d’attraction peuvent
assumer une fonction qui complète la structure narrative, il demeure clair,
dans une compréhension générale du fonctionnement de l’attraction, que la
caractéristique des moments d’attraction est la tendance à l’échappée dc la
linéarité du récit, ainsi que leur valeur de cassure et de fragmentation par la
négation du principe narratif dupost lioc...
Reprenant alors les termes qui caractérisent l’éventuelle fonction
narrative d’une description littéraire, nous pouvons suggérer que, du côté de
l’attraction, dans l’économie narrative — dans la structure dii récit de la
comédie musicale par exemple —, les places respectives de la narration et de
l’attraction se trouvent inversées : ce n’est pas la narration qui domine et qui,
tel un cadre solide, donne à des attractions un prétexte ponctuel pour se
montrer, mais c’est l’attraction qui envahit l’espace narratif et nous suggère
éventuellement un récit.
Poursuivant notre observation comparée, c’est encore chez Philippe
Hamon que nous trouvons une piste qui nous amène d’autres remarques sur la
question de la fonction narrative de la description. La description littéraire
peut être envisagée comme auto-célébration du langage verbal — nous avions
déjà exploré la question plus haut: de la même manière, l’attraction peut
offrir une auto-célébration du langage cinématographique. Hamon affirme
que de la description surgit une pratique de «monstration >. Cette reprise de
l’expression monstration (qui ne renvoie pas explicitement chez Hamon aux
usages et aux auteurs qui l’emploient dans les études cinématographiques) est
assez pertinente pour nous, quand il glose
La description est toujours, plus ou moins, ostentation, de la part du
descripteur, de son savoir (encyclopédique et lexicale), démonstration tout
autant que nionstration de l’étendue d’un lexique, démonstration aussi de
son savoir-faire rhétorique : la description n’est-elle pas, par-dessous tout,
monstration démonstrative, l’endroit où se concentrent souvent le maximum
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de métaphores, de synecdoques, de métonymies, de comparaisons, de
personnifications, etc.29’
Ce type d’étalage, de vitrine de l’écriture, véritable exposition de
savoir-faire scriptural, enclenche selon Hamon deux sortes de rivalité une
rivalité entre le descripteur et le lecteur (sur « le stock de ternies disponibles »
pour décrire une chose). À l’autre niveau, c’est une «belligérance
énonciative, qu’il faudrait associer à la belligérance énonciative du narratif et
du descriptif dont parle J[ean] Ricardou dans son article “Belligérance du
texte”292. Plutôt que ce soit, selon la locution, l’objet qui “défie la
description”, c’est la description qui défie le descriptaire ».293
Ostentation, monstration, belligérance entre le mode narratif et le
mode descriptif (lire mode attractionnel), et même relation de défi au
descriptaire (lire spectateur) pourrions-nous au fond trouver un modèle de
l’attraction au cinéma, plus proche du nôtre que celui-ci de la description?
Or, si ce rapprochement n’ouvre pas la voie à des découvertes
révolutionnaires, en travaillant, comme nous l’avons fait dans cette section, à
la limite de l’évidence (l’attraction comme la description imposent par
moments d’autres règles à la narration), il nous permet néanmoins de trouver
un ancêtre de l’attraction, et un débat ayant duré quelques siècles (disons de
Nicolas Boileau-Despréaux, L ‘Art poétique, 1674, aux théories littéraires
contemporaines). Au coeur du débat sur la description, du côté des
rhétoriciens comme du côté des historiens-théoriciens de la littérature comme
encore de celui des nalTatologues, la coupure nette entre description et
narration est au fond toujours stérile. L’une a été étudiée par rapport à l’autre,
291 Philippe Hamon, Du descripttj op. cit., p. 43.
292 C’est une note de Harnon: La Production du sens chez Flattbert, actes du colloque de
Cerisy, U.G.E., 1975, p. $5 et suiv. De nombreuses pratiques universelles (jeux
radiophoniques, «combats » de proverbes ou d’histoires drôles, joutes poétiques, etc.)
organisent ainsi des compétitions où gagne celui qui a le plus grand stock d’unités de
mémoire.
293 Philippe Hamon, Du descriptif op. cit., p. 43.
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et même quand la description triomphait, il y avait toujours un exégète qui
pouvait affirmer que, dans le Nouveau roman — par exemple —, la description
était au fond devenue une véritable narration. De plus, la vertu heuristique de
la description s’est manifestée dans toute sa valeur, permettant de mettre en
évidence d’autres capacités et d’autres tendances, et par-là d’autres analyses
possibles que celles du texte narratif
Cette conscience nous suggère de relativiser le débat qui avait suivi la
proposition de Gaudreault et Gmming dc 1986, débat dont certains arguments
demeurent particulièrement flous.
Animé par l’air du temps, Charles Musser rappelle le parcours qui
mène à cette nouvelle proposition de l’historiographie du cinéma, à propos du
«cinéma d’attractions»:
Gunning ultimately secs spectacle/attractions and narrative operating quite
independently in a wide range of films. Narrative may sometimes provide a
kind of container for attractions bat it is the attractions ultimately provide the
film’s substance, its kick. Narrative traces can be discemed, for instance, in
certain trick films, but Gunning contends that the unpredictable succession
oftransforrnations offers the genre’s294 raison d’être.295
Mais si Musser fait sortir l’attraction par la fenêtre en laissant la
narration rentrer par la porte principale, cette permutation des rôles se
reproduit en boucle. Dans son article, Musser cherche tantôt en dehors du
film une forme narrative forte qui soit capable sans équivoque de redresser le
côté imprévisible de l’attraction, et tantôt il exerce le même raisonnement
294 NDA: ici, avec le terme « genre », Musser identifie de manière un peu vague ce qu’il
appelle, un peu plus haut, la période de «l’essor du film de fiction [...] qui atteint son
sommet critique vers 1903-1904 », renvoyant à ce que Guiming avait identifié avec la
catégorie «films à truc ». Cf Tom Gunning, «Attractions, Truquages et Photogénie
l’explosion du présent dans les films à truc français produits entre 1896 et 1907 », op. cit.
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pour trouver une configuration stable de l’attraction. Ainsi à propos de The
Gay Shoe Clerk (Porter, 1903) — que Gunning travaille pour mettre de l’avant
le fonctionnement ostentatoire (exhibitionist) de l’attraction296 (le détail de la
cheville nue de la dame aussi attrayant pour le spectateur que pour le clerk
qui attend impatiemment de la voir) —‘ après avoir relu l’assemblage et
l’échelle des plans comme véritable enchaînement narratif, Musser suggère
de chercher la preuve ultime de la narrativité des films de Porter de cette
époqtie (avec, bien sûr, The Great Train Robbeiy et The KÏeptomaniac) dans
les présentations écrites des fiLms, telles que proposées dans les catalogues. Il
souligne comment Porter et le département Kinetograph de la Edison faisaient
la promotion de ces films sur la base de leur contenu narratif. Or, que les
stratégies de l’écriture dans un catalogue se présentent et misent sur un
déroulement narratif est un fait qui relève des caractéristiques du média
scriptural (et promotionnel) qu’est le catalogue297. Ce dernier n’a jamais misé
sur une écriture à la manière de la poésie moderniste ou sur une mise en
espace esthétisante du trait. Peu passionnant par sa nature même de liste, le
catalogue mise du moins sur ces micro-narrations que sont les descriptions de
chaque vue (descriptions toujours beaucoup plus narratives que le film en
soi...). Cette narrativité de la notice du catalogue n’a, quant à elle, que très
peu à voir avec le film, et encore moins avec la relation que le film suppose et
construit avec son public.
À propos de L ‘Arroseur arrosé (Lumière, 1896), après avoir signalé
deux manières divergentes de considérer la structure narrative (selon Musser,
295 Charles Musser, « Rethinking Early Cinema : Cinema of Attractions and Narrativity»
[1994], in Wanda Strauven, (dir.), The Cineina ofAttractions ReÏoaded, op. cit., p. 394.
296 In Tom Guiming, D. W Griffith and tite Origins ofthe Ainerican Narrative film, Chicago,
Urbana, 1991.
297 Des réflexions intéressantes sur la narrativité construite dans les notices des catalogues de
distribution du cinéma à ses premiers temps dans l’article d’André Gaudreault et Philippe
Marion, «Les catatogues des premiers fabricants de vues animées une première forme de
novellisation », in Jan Baetens, Marc Lits (dir.), Novelization. fromfihn ta Novel, op. cit. Cf
aussi notre section « L’attraction dans le récit du film par quelques cinéastes de la preniière
avant-garde... », dans le premier chapitre.
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Gaudreault le ferait en termes de transformation, et Burch en tenues de
commencement, continuation, achèvement), Musser suggère que:
If L ‘Arroseur arrosé is cinema of attractions is not because narrative plays a
less important role in relationship to exhibitionism or display. [...] Here the
film’s brevity and its place in a variety format are crucial to its function as
an isolated attraction. When such a film is followed by another picture on an
unrelated topic and made by a different company, the film’s narrational
presence is erased before it is effectively established, before the spectator
become fully oriented.296
Alors, selon Musser, si le gag des premiers temps de l’arroseur est à
considérer une attraction, c’est parce qu’il se trouve enchâssé dans un
programme varié, et éventuellement de variétés, ne pouvant ainsi offrir au
spectateur que du discontinu : apparition fugace et disparition. C’est encore
une fois en dehors du film que Musser cherche — comme dans le cas des
textes des catalogues : cette fois encore, nous y retrouvons de l’attraction.
Mais c’est justement dans l’organisation d’un programme de
projection de vues que Musser retrouve aussi, dans un deuxième temps, de la
narrativité soutenue. Tel est le cas de ces vues — à considérer individuellement
comme des fragments de narration, selon la logique de Musser — accolées aux
autres suivant les étapes d’un récit : Musser souligne comment un film qui,
dans un programme, apparaissait en tant que moment isolé, distinct et non
narratif, pouvait, dans un autre programme, être intégré dans une structure
narrative plus large.
En effet, ce tiraillement entre les deux perspectives, dont les positions
de Musser et Gunning sont exemplaires, est pratiquement inévitable compte
tenu de cette naturelle «double vie du cinéma» qui nous a intéressée depuis
298Charles Musser, «Rethinking Early Cinema : Cinema of Attractions and Narrativity », op.
cit., p. 398.
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le début de ce chapitre. N’empêche que le point de vue qui cherche à
rehausser la narration, dans ces moments de l’histoire du cinéma qui semblent
peu versés au narratif, paraît parfois peu convaincant
{.. .J when ït comes to films such as A Trip b the Moon, is it the narrative
that we enjoy or is it some visual pleasure independent of the story?
Forrnulated in this way, the question is one of figure and ground. However,
the question of pleasure might be reformulated so that attractions and
narrative are effectively imbricated, even integrated: the coups de théétre
that Méliès loved are typically integral to the narrative, giving it substance.
Méliès’s cinematic dexterity performs a narrative function. For instance, in
the space scene, the camera dolly suggests that the rocket shop approaches
the moon. The earthling scientists who swat the Selenites (i.e. the moon’s
inhabitants) out of existence do flot do so in a way that defies narrative
logic
— or issues ofpower, race, and ideology.299
Il demeure que l’attraction sait effectivement articuler, à l’intérieur de
la narration, un temps et un mode du discours qui ont précisément la faculté
de qt.’alfler (à la fois dans les deux acceptions, désigner et garantir) la
narration.
2.1V Où il est question de temps
Simultanéité
299 Ibid., p. 394-395.
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Travaillant sur la catégorie heuristique du descriptif pour traiter de la
forme du film ct du film narratif en particulier, nous ne pouvons pas ignorer
ce que Christian Metz a dit à propos des « actions secondaires du film
narratif ».
Un syntagme descriptif peut fort bien porter sur des actions, pourvu que ce
soient des actions dont le seul type de rapport intelligible soit le parallélisme
spatial [...], c’est-à-dire des actions que le spectateLir ne peut pas mettre
mentalement bout à bout dans le temps (exemple, un troupeau de moutons
en marche vue des moutons, du berger, du chien, etc.).30°
Ce qui est décrit dans cette suite de plans est de l’ordre de l’action (un
troupeau de moutons, avec berger et chien, marche) le syntagme descriptif
au cinéma ne se limite donc pas à la description d’objets. Plus précisément,
pour que le syntagme soit descriptif, il ne doit pas exister une relation chrono
logique de consécution diégétique manifeste30. Dans l’analyse de Metz, la
relation entre les plans dans le cas du descriptif est plutôt spatiale, mais si
nous cherchons à identifier une relation temporelle qui se manifesterait entre
les plans, elle renvoie à une simultanéité302. À titre d’exemple : plan général
de l’arbre dans la vallée, plan rapproché, détail sur une branche — le
spectateur appréhende dans une mise en espace fragmentaire ce que sa
perception réorganise dans la simultanéité il y a un arbre dans cette vallée.
300 Chnstian Metz, « La grande syntagmatique du film nanatif», in communications, n. 8,
1966, p. 128 ; repris in Essais sur la signtfication au cinéma I, op. cit.
301 Même si la consécution écranique des plans est, dans le modêle de Metz, inéluctablement
déjà liée à la narration.
02 Simultanéité mais surtout, c’est Metz qui le fait remarquer. cette relation renvoie à une
absence de consécution, car par exemple le « syntagme narratif alterné » peut comporter des
relations de simultanéité entre certains plans, mais la structure qui les englobe comporte
quant à elle au bout du compte une consécution (la consécution écranique, mais aussi et
surtout la progression globale de la séquence présentée avec le syntagme narratif alterné). Cf
Christian Metz, ((La grande syntagmatique du film narratif» [1966], in Essais sur la
signification au cinéma f, op. cit.
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Pour Metz, le récit est un système de transformations temporelles et
est, de toute manière, narratif: «[...] le récit est une séquence temporelle.
séquence deux fois temporelle, [...] il y a le temps de chose-racontée, et le
temps du récit (temps du signifié et temps du signifiant) »303• Cette dualité
permet toutes les distorsions temporelles dans les récits et, plus
fondamentalement, «nous invite à constater qu’une des fonctions du récit est
de monnayer un temps dans un autre temps, et que c’est par là que le récit se
distingue de la description (qui monnaye un espace dans un temps), ainsi que
de l’image (qui monnaye un espace dans un autre espace) »304. Alors, pour
Metz, un plan isolé et immobile d’une étendue désertique, par exemple, est
une image (signifié = espace / signifiant = espace) ; plusieurs plans partiels et
successifs de cette étendue désertique constituent une description (signifié =
espace / signifiant = temps) ; plusieurs plans successifs d’une caravane en
marche dans cette étendue désertique forment une narration (signifié = temps
/ signifiant = temps).
Metz explique le statut hybride de la description (qui diffère de la
narration mais qui en est en même temps une des figures possibles) par le
biais de ce troisième tenne qu’est l’image. L’image, ce plan isolé et
immobile, «est en principe un punctum temporis que l’on a immobilisé; la
consommation par l’usager est, elle aussi, réputée instantanée; et même si
elle se prolonge, elle ne consiste pas à parcourir les éléments significatifs
selon un ordre de consécution unique et imposé »305. Metz considère que la
description se situe au milieu : avec l’image, la description partage le fait que
son objet, son signifié, est une observation arrêtée dans le temps ; avec la
narration, la description partage le fait que sa forme déroule du temps, et que
son signifiant monnaye du temps.
303 Christian Metz, « Remarques pour une phénoménologie du Narratif» [1966], op. cit,
p. 27. Cet article de 1966 apparaît un peu avant «La grande syntagmatique du film nalTatif».
Metz dans «La grande syntagmatique du film narratif» renvoie au fait à «Remarques pour
une phénoménologie du Narratif ».
304 Ibid., p. 27.
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Au sein d’un récit, le moment descriptif se dénonce immédiatement: il est le
seul à l’intérieur duquel la consécution temporelle des éléments
significatifs — consécution qui persiste — cesse de renvoyer à quelque rapport
temporel (consécutif ou autres) entre les signifiés correspondants, et
n’assigne plus entre ces mêmes signifiés que des ordres de coexistence
spatiale (c’est-à-dire des relations réputées constantes à quelques instants du
temps qu’on les prenne). On passe du narratif au descriptif par un
changement d’intelligibilité, au sens où l’on parle des « changements de
vitesse » pour les voitures.306
fondamentalement, dans ce système307 proposé par Metz, les trois
éléments s’organisent selon un critère de parenté ou d’antinomie par rapport
au narratif L’élément que Metz appelle image serait le terme le plus éloigné,
l’image ne monnayant point du temps ; la description serait un peu moins
éloignée du narratif car elle monnaye du temps dans sa forme (soit dans son
signifiant) et requiert donc chez le spectateur un temps d’appréhension tel que
305 Ibid.
306 Ibid., p. 28.
307 C’est l’auteur même qui le définit un «système », ibid.
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le narratif le fait aussi (à ne pas oublier que la description dont parle Metz est
la description au cinéma)308.
L’idée de la description comme un procédé qui non seulement brise la
consécution mais de plus permet l’appréhension simultanée de divers traits de
la chose décrite fait aussi partie des points proposés par Gérard Genette dans
son étude sur la description (versus la narration) en littérature309. Pour
Genette, ce qui distingue en particulier les passages narratifs des passages
descriptifs dans un texte se situe au niveau du temps. Le narratif travaille sur
l’aspect temporel du récit en suivant les événements comme purs procès ; cela
coïncide avec le point de vue de Metz sur la narration, qui déplie du temps à
deux niveaux, celui du signifié (les événements racontés) et celui du
signifiant (la forme que le syntagme du film prend pour les montrer). Par
cette même voie, Genette souligne que la description, « parce qu’elle s’attarde
sur des objets et des êtres considérés dans leur simultanéité, et qu’elle
envisage les procès eux-mêmes comme des spectacles, semble suspendre le
cours du temps et contribue à étaler le récit dans l’espace »310.
308 demeure à notre avis dans cette proposition de schématisation que Metz met en place,
entre narration, description et image, une méprise de base. Cette « image » ne produit pas du
temps pour le sémiologue car il ne prend en compte que certains codes, comme celui des
mouvements de caméra, le code de la mise en cadre, le code la mise en série et de
l’enchafnement des plans (nous le répétons, pour image il entend ici un plan fixe, dont le
cadre est donc immobile et dont le contenu est relativement fixe lui aussi — par exemple le
plan fixe d’une branche d’arbre) t par contre, cette même image peut produire une sensation
de temps chez le spectateur (et même avec plus de puissance qu’un de ces syntagmes
extrêmement dynamiques qui mobilisent et résument le temps de la narration — pensons au
très fameux résumé des déjeuners de Charles Foster Kane et de sa femme en plans filés dans
Cïtizen Kane). Des plans fixes, et relativement indépendants de ceux qui précédent et suivent
— pensons aux plans finaux de L Eclisse (Michelangelo Antonioni, 1962) —, peuvent créer un
sentiment intense du travail du temps chez le spectateur. Si nous considérons des plans de la
sorte, ce pôle que Metz appelle image serait plus un élément dont le signifié — le contenu —
relève de l’espace, mais le signifiant relève beaucoup plus du temps. Sur ce point de discorde
quant au concept d’image chez Metz, lire aussi Alain Ménil, L ‘Ecran du temps, Lyon. PUL,
1991, surtout les chapitres « L’indécision des termes » et « Le temps dans l’image ».
309 Dans l’article déjà cité (et paru avec l’article de Metz, « La grande syntagmatique du film
narratif», op. cit.), «Frontières du récit », [1966], op. cit., surtout p. 59-60.
310 Genette, « frontières du récit », [19661, op. cit., p. 59.
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Au premier abord, cela pourrait ressembler à une contradiction avec le
point de vue de Metz sur la description (dans la mesure où Metz en parle
comme d’un signifié qui est de l’ordre de l’espace, qui se montre dans un
signifiant qui est dc l’ordre du temps) puisque celle-ci «moirnaye un espace
dans un temps ». Mais au contraire, les deux points de vue se rejoignent car,
quand Metz parle de plusieurs plans partiels et successifs d’une étendue
désertique qui constituent une description — où le signifié est un espace et le
signifiant est de l’ordre du temps —, ce temps dont il parle n’est pas le temps
d’une action, il est très simplement le temps de la succession des
photogrammes ; un temps, donc, de la simple suite, un temps très élémentaire
qui aménage la seule manière possible pour que les images se mettent en
mouvement311 pour le spectateur. Dans les deux acceptions, le temps
événementiel s’est arrêté: devant les yeux du lecteur et/ou du spectateur ne
s’étalent qu’un espace et des surfaces soustraites au déroulement de l’action.
La dynamique que la description impose au récit (au cinéma pour
Metz, ou dans l’énoncé littéraire pour Genette) est pour nous ici, encore une
fois, un point de contact avec l’attraction au cinéma: la description soustrait
le récit au déroulement temporel des événements et remplace ce déroulement
dans le temps avec une sorte de contemplation des surfaces.
Une énième confirmation nous frappe. Reprenons Genette cité ci-
haut: «parce qu’elle s’attarde sur des objets et des êtres considérés dans leur
simultanéité, et qu’elle envisage les procès eux-mêmes comme des spectacles,
[elle] semble suspendre le cours du temps et contribue à étaler le récit dans
l’espace »312. Un instant de distraction devant cette phrase, et nous ne savons
plus si le narratologue français parle de la description littéraire ou de
l’attraction cinématographique.
311 À moins de ne pas avoir, et nous serions du côté de l’expérimental, des séries infinies de
surimpressions de photogrammes ; ou d’être en train de monter avec une plate-forme AVID
un film et de se retrouver devant une panoplie de photogranm3es ouverts dans
d’innombrables fenêtres.
312 Genette, (f Frontières du récit », [1966], op. cit., p. 59.
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Temps d’exposition : présent
En ce sens, la description autant que l’attraction imposent aux
éléments qu’elles veulent faire voir un étalage qui est à la base de toute
pratique d’exposition. La temporalité mobilisée par la pratique de l’exposition
est ambigu dans la mesure où on y donne à voir dans le présent de l’acte
d’exposer ce qui a été d’un autre moment.
Du côté de la description, la mise en fonrie dans le texte d’une relation
entre le scripturaire et le visible donne lieu à une sorte d’exposition, ce qui
contribue à la création d’un temps du descriptif.
Le temps du voir [...] se convertit, par l’écriture, dans le temps de
l’énumération ; le temps paradoxal de la contemporanéité du descriptif:
celui-ci donne des signes pour co-actuels et, simultanément, les caractérise
comme résiduels puisqu’ils sont la fois du moment de la description et
d’un moment antérieur. 313
En accord avec Jean Bessière (cf. ses propos dans l’introduction ati
volume collectif sur l’ordre temporel que la description impose au récit), nous
pouvons souligner que la description est au fond un acte temporel, car elle fait
d’un objet du passé un objet actuel de la perception.
[L]e descriptif ainsi chronologiquement paradoxal, apparaït comme le
moyen de modéliser ce temps qui ne peut se lire comme celui de la
transfomation, ni comme celui de la chaîne de la cause et des effets, mais
Jean Bessière, «Introduction > â L ‘Ordre du descripnf Paris, PUF, 1988, p. 3.
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comme celui qui, dans l’inévitable de la notation de la séquence du passé, du
présent et du futur, se dessine suivant des faux raccords.314
À partir de ces propos, nous pourrions rapidement tomber dans une
définition excessivement générale où description deviendrait synonyme de
représentation tout court: il convient alors de pointer les éléments qui nous
intéressent davantage dans cette lecture du temps de la description par rapport
à l’attraction. C’est par elle (par la description et/ou par l’attraction) que la
temporalité de la suite continue, cohérente et presque obligée du tissu narratif
laisse la place à des blocs qui interrompent tout ceci. Les faux raccords, dont
parle Bessière, sont évidemment des faux raccords de temps : là où il y a
description, un passé et un présent sont raccordés dans le texte selon une
fausse continuité. La liaison315 entre le moment narratif et le moment
descriptif raccorde en effet deux modes différents (voici un niveau du faux
raccord) ; et surtout, le moment de la description raccorde en lui-même un
virtuel (à réanimer) et un actuel (réanimé) qui devient visible par la
description (et voici un deuxième niveau du faux raccord).
De toute évidence, nous avons laissé s’insinuer des termes deleuziens
dans cette lecture, et c’est justement par Deleuze que Bessière passe, sans
toutefois y renvoyer directement316. Il va pourtant jusqu’à souligner que «la
description propose une situatioit optique pure. [...J En d’autres termes, la
descrztion efface l’objet et en préserve tes signes, signes de la
description »317 ce qui, en deuxième lieu, renvoie aux mêmes propos d’Alain
Robbe-Gril let auxquels Deleuze renvoie également318.
314 Ibid., p. 4.
315 Rappelions qu’en langage cinématographique on appelle liaison la coupe de montage.
Cf. surtout Deleuze qui traite du régime cristallin de la description in « Les cristaux de
temps » et « Les puissances du faux » in L ‘Image-temps, op. cit.
317 Jean Bessière, «Introduction » à L ‘Ordre du descriptf op. cit., p. 4, notre italique.
31$ Alain Robbe-Grillet, «Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », Pour uiz
nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, où la description remplace son objet, le créant et
l’effaçant à la fois.
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Du côté de l’attraction, reprendre telle quelle la formule de «faux
raccord » peut occasionner un peu trop d’imprécisions — du moment où
Bessière l’avait spoliée de son sens strict du langage cinématographique.
Néanmoins, il est tout à fait pertinent de souligner que l’attraction provoque
elle aussi dans le récit un type de rapport paradoxal au temps, très proche de
celui de la description décrit plus haut, mais cette fois il s’agit de différentes
dimensions de présent qui peuvent être conjuguées par et dans l’attraction. Un
premier niveau de présent est inéluctable, et somme toute externe à
l’attraction, car il est le fruit de l’ensemble narratif dans lequel l’attraction est
enchâssée. Prenons ici aussi en exemple le fonctionnement d’un numéro dans
une comédie musicale. La narration, qui précède le moment d’attraction du
numéro, fonctionne dans une dimension de présent. En bref, là où l’image
fixe de la photographie renvoie au passé du moment de la prise319, les images
en mouvenient (c’est, selon Metz dans cet article inaugural, justement le
mouvement qui détermine le sentiment du temps présent) produisent un
sentiment d’actuel car elles vivent du présent de la projection qui les active à
chaque passage de la pellicule.
À ce type de présent, qui peut se reprogrammer tel quel à chaque
projection, notis pouvons ajouter le présent de la sphère de la narration.
Lorsque l’histoire facilite une identification entre spectateur et personnage, la
sensation de présent s’intensifie. La participation sentimentale du spectateur
aux actions du film vivifie le sens de présent sur lequel la narration se
construit.
Compte tenu de cette double dimension de présent qui habite les
moments narratifs qui précédent, l’attraction s’ajoute en produisant elle aussi
Cette dimension de passé naturellement lié aux images peut se retrouver, en dehors des
photographies, aussi dans les images en mouvement lorsqu’elles sont documentaires, où en
fait le coefficient de ça a été, disons, est plus élevé.
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du présent, et même de la pure présence320. C’est le temps de la présentation,
de la monstration : le temps d’un moment spectaculaire qui enchaîne sur
d’autres moments spectaculaires (souvent, tel que nous l’avions remarqué
plus haut dans ce chapitre, le terme de cette chaîne est un moment de
surenchère, l’apothéose finale).
Alors, lorsqu’un numéro, une attraction, se greffe dans le tissu narratif
d’une comédie musicale, des présents différents se combinent et se
permutent.
Prenons un numéro en exemple: « Eyes for you» (dirigé par Busby
Berkeley), qui fait, entre autre, office d’époustouflante déclaration d’amour
dans Daines (Ray Enright, 1934). La recette du film est celle des films
Warner de Berkeley. Un couple, Ruby Keeler et Dick Powell, un spectacle
musical à porter à terme, des difficultés sociales, sentimentales, économiques
et techniques à surmonter pour le faire. Avant ce numéro, le couple a déjà
quelques fois dans l’histoire été aux prises avec une déclaration d’amour, qui
s’est parfois transfonnée en chanson. L’histoire du film s’est déroulée selon
son parcours, en direction du dénouement avec quelques arrêts contemplatifs
ici et là, pour donner un avant-goût du moment du grand spectacle final. Une
fois au théâtre, le soir de la première, après quelques percées préliminaires
par mouvement de caméra dans l’espace bidirnensionnel de la scène, c’est au
commencement des notes de «Eyes for you» que le spectateur du film
abandonne définitivement l’espace de la salle et entre dans l’espace de la
scène. Cette fois, cet espace se métamorphose et devient quant à lui
profondément tridimensionnel : un lieu où toutes les transformations et les
apparitions/disparitions peuvent virevolter. Même si l’histoire du film voulait
que les réactions du public dans la salle du théâtre comptent beaucoup (une
révolte, relativement violente, contre les moeurs lascives du monde du
320 Ainsi Gunning à ce propos «[t]he ternporality ofthe attraction itself [...] is limited to the
pure present tense of its appearance », in «“Now You See It, Now You Don’t” : The
Ternporality ofthe Cinerna of Attractions », op. cit., p. 77.
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vaudeville est sur le point d’éclater, un groupe de puritains dans la salle
attend le coup d’envoi pour interrompre le spectacle), une fois que nous
sommes entrés dans l’espace fantasmagorique du numéro, le déroulement de
l’histoire n’a plus d’importance ni de suite. Il n’existe pas ici, ni ailleurs dans
d’autres comédies musicales, un vrai système de champs et contre-champs
entre l’espace du spectacle et l’espace de la narration — dans le cas de Dames,
c’est durant les pauses entre un numéro et un autre de la revue musicale que
les événements de l’action dans la salle nous sont montrés, et celle-ci est par
ailleurs mise en arrêt, car le public du théâtre, y compris les puritains, est sans
doute séduit par le spectacle. Le numéro spectaculaire, «Eyes for you », est
encadré par une scène urbaine, genre fréquent dans les comédies musicales
des années trente32’ le couple est assis dans un wagon de métro,
ensommeillé. L’amorce est donnée. Il lui dit, en rêvassant son visage sur
chaque réclame du métro, je n ‘ai des yeux que pour toi; et bientôt, 350 Ruby
Keller peupleront l’espace du visible322, c’est-à-dire le cadre et non le champ,
car on ne renvoie à aucun hors-champ la salle du théâtre n’existe plus. C’est
321 Nous pouvons presque dégager une devise dans de nombreuses comédies musicales de ces
aimées-là qui pourrait être To niake lfe tike kaleidoscope. Mémorable la tâche de
représentation réaliste du milieu du spectacle de variété dans The Broadway Melody (Hany
Beaumont, 1929, MGM): nous voyons très bien par ailleurs comment l’attrait du genre des
coulisses se met en place dans ce film qui se trouve chronologiquement à la source de la
« série» des backstage musical: un parfait voyeurisme, presque de l’espionnage, s’installe.
A l’hôtel, les soubrettes se déshabillent, et offrent sans cesse au spectateur des preuves du fait
que le monde du show-biz est déluré (pointant du doigt exactement l’un des aspects qui attire
le plus le spectateur) : les deux filles protagonistes, Queeny (Anita Page) et Hank (Bessie
Love), et ensuite d’autres personnages, s’embrassent sur la bouche... Mais aussi, to make
life like kaleidoscope renvoie aux stylisations et aux virtuosités qui prennent forme dans les
scènes urbaines et réalistes des films Wamer : 42nd Street (Lloyd Bacon, 1933) pour le
numéro homonyme, Gold Diggers of 1933 (Mervyn LeRoy, 1933) pour le numéro final «My
forgotten Man », Daines (Ray Enright, 1934) pour «Eyes for you» et «The Girl at the
Ironing Board », Gold Diggers of 1935, (Busby Berkeley, 1935) pour le numéro «Lullaby of
Broadway ».
22 La bande annonce de l’époque, dans sa rhétorique bien reconnaissable, écrit à caractères
cubitaux : «A tremendous Wamer Brothers Musical », et après avoir fait la liste des films
dus à Berkeley, dit de Daines : «Different from Anything ever presented on the Screen »
as neyer before. See the Most Amazing Musical ensembles yet created by Busby
Berkeley. The tapestry of Girls. The “Eyes for you” number with 350 Ruby Keeler ‘s. The
Tunnel of living beauty. Six other indescribable routines filmed to the tune of 5 new songs
hits o. Nous faisons confiance au décompte de la maison...
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un espace de présentation, où une série de kaléidoscopes devient l’objet de la
monstration. Durant les numéros, les changements de scène et parfois de
décor, ou carrément de numéro et de chanson, arrivent soudainement. Éclats
présentés l’un après l’autre, dans une tension de présent continu, sans
progression. Des raccords sur le mouvement de la caméra ou sur le geste du
personnage transportent le spectateur d’un espace à l’autre. La surprise se
transforme à chaque fois presque en vertige. La sensation en est une de parc
d’attractions le spectateur est jeté d’une scène à l’autre comme d’une courbe
à l’autre des montagnes russes, ou d’un épouvantail à l’autre de la galerie des
horreurs. Des fragments de plaisir immédiat, plaisir visuel et aussi curiosité
technologique (le spectateur amusé se demande sans cesse comment cette
vision a été réalisée pratiquement)323 remplacent tout autre type de mise en
chaîne temporelle qui avait pourtant régné jusque là et qui reprendra le dessus
à la fin de l’attraction.
Temps de voyant
Encore là où il est question de temps, dans un autre locus ctassicus de
la théorie, c’est chez Gilles Deleuze, nous l’aurons annoncé, que l’idée de
323 existait tin produit dérivé du film qui nous semble témoigner en tant que document
synchronique de la fascination que ces numéros se devaient de susciter. II s’agit d’un court-
métrage qui mélange un faux documentaire à une sorte de making ofde la même année, 1934,
And she learned about Dames, qui montrait, après une courte mise en contexte entièrement
fictionnelle (une fille à lunette, calquée sur le modèle des personnages de Ruby Keeler,
interprétée par Martha Menili, gagne une visite dans les studios Wamer où Berkeley tourne
les numéros musicaux de Dames), en alternance, des plans de Dames, des prises
documentaires sur le set de tournage des vrais numéros, et des plans de fiction de And she
learned about Dames où Martha Merill fini par embrasser Dick Poweli. Une série de champs
et contre-champs très intrigants montrent en alternance Merill (plans de fictions) et Berkely,
Keeler et les autres de la troupe de Daines (plans documentaires) exploitant des raccords qui
veulent faire croire la continuité de l’espace et du temps... 3azin ne leur avait pas encore dit
que fauve et chasseur doivent partager le même plan pour que quelque chose se dégage de
leur rencontre...
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description se retrouve élevée au rang de véritable catégorie par laquelle le
monde s’organise à la vision (plutôt qu’à la lecture). En effet, L ‘Image-temps,
dès l’ouverture, dès le premier chapitre, «Au-delà de l’image-mouvement »,
pivote sur la description pour assurer la transition d’un régime de l’image-
action à celui de l’image pure. Nous retrouvons ici encore une autre affinité
entre cet objet qu’est la description et notre attraction, et ce dans une zone qui
à première vue appellerait tout simplement à un contresens. Par le biais de la
description, Deleuze dégage en fait le caractère commun du cinéma néo
réaliste italien324: il traite de la présence importante dans ces films de
situations optiques et sonore pures (en opposition avec les situations sensori
motrices des films classiques du régime de l’image-mouvement). Les
personnages des films néo-réalistes se trouveraient dans un rôle de spectateur,
devant des images optiques et sonores pures, coupés des prolongements
moteurs. En gros, le personnage néo-réaliste n’agit pas, il voit; et il voit, à
peu près, ce que le spectateur voie (« C’est un cinéma de voyant, non plus
d’action »325). Le personnage et le spectateur se retrouvent devant des
descriptions.
Même dans ce contexte du néo-réalisme, où on se croirait bien éloigné
de l’attraction, le tenne de description intervient dans la construction de
l’édifice interprétatif de Deleuze pour marquer fondamentalement une
distance, une coupure de l’action et du déroulement causal de la narration.
C’est dans le « Troisième commentaire à Bergson » que nous
retrouvons dans l’idée de description un écho du syntagme descriptif de
324 Nous ne voulons pas tomber dans une sorte de délire d’onmipotence de l’attraction, en
affirmant que par exemple Paisà ainsi que les autres parcours lacunaires, fragmentaires, qui
procèdent par épisodes juxtaposés du néo-réalisme sont une énième mise en forme d’un
système qui devient totalitaire, celui des attractions. Il demeure qu’une fois l’attraction
envisagée comme nous le faisons dans cette thèse, comme contre-pouvoir du narratif, la voie
est ouverte à bien des relectures.
325 L ‘Image-temps, op. cit., p. 9.
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Metz326, principalement dans le fait que la description a le pouvoir de
fragmenter une vision et de donner à voir non une chose «mais une
“description” qui tend à remplacer la chose, qui “gomme” l’objet concret, qui
n’en choisi que certains traits »327. L’écho de Metz prend forme quand
Deleuze dit que, dans un processus de reconnaissance attentive328, la
perception d’un objet se fait non par une appréhension globale et automatique
de la chose (... comme la vache reconnaît un brin d’herbe et le mange, dit
Deleuze), mais grâce à une décomposition et recomposition par petits traits de
la chose, donc par sa description. Dans ce processus, l’objet «passe par
dtffe’rents plans. [...] nous constituons de la chose une image optique (et
sonore) pure, nous faisons une description »329 Ici, nous renvoyons à Metz et
à cette construction par plusieurs plans partiels et successifs d’une étendue
désertique qui, juxtaposés, constituaient chez Metz33° une description.
La description, toujours en tension avec la narration, intervient encore
dans la construction de Deleuze à propos des «Puissances du faux ». Elle
peut relever d’un régime organique ou d’un régime cristallin331, ce qui nous
i-approche de la comédie musicale.
326 Cela nous semble d’autant plus intéressant que, dans la théorie de Deleuze, il n’y a pas de
place pour une sémiologie du texte narratif, mais plutôt pour une sémiotique des signes
cinématographiques de tous les niveaux. Voir ce que Deleuze affirme à propos de la
syntagmatique de Metz dans son chapitre «Les puissances du faux », in L ‘Image-temps, op.
cit., p. 178-179.
327 Ibid p. 63.
328 Deleuze reprend les idées de recoimaissance automatique et de reconnaissance attentive
(p. 62 et suivantes) de Bergson pour distinguer deux diverses grandes sortes de situations
dans les films. Celles où le personnage confronté à quelque chose (à une image, à une
situation) prolonge sa perception en action (et donc moi, spectateur, j’assiste à la construction
d’une action), et celles, qui sont des descriptions, où le personnage ne reçoit des choses qui
l’entourent que des images, précisément des images optiques et sonores pures.
329 L ‘Image-temps, op. cit., p. 63.
330 En détail, le mot «plan)) ne désigne pas tout à fait la même chose dans les deux
affirmations puisque chez Metz, évidemment, il renvoie bel et bien à ce segment de film
contenu entre deux coupes de montage, mais globalement les deux se rejoignent. Cf.
«Remarques pour une phénoménologie du Narratif», in Essais sur la sig,ification au
cinéma f, op. cit.
331 Ces deux sous-catégories sont aussi employées pour la narration, mais cela ne nous
occupera pas ici. Ailleurs « image-cristal » est carrément synonyme de « description
cristalline )) (p. 95).
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[La description] cristalline est une description qui vaut pour son objet, qui le
remplace, le crée et le gomme à la fois comme dit Robbe-Grillet, et ne cesse
de faire place à d’autres descriptions qui contredisent, déplacent ou
modifient les précédentes. C’est maintenant la description même qui
constitue te seul objet décontposé, multiplié. On le voit dans [...] tes vues
plates et les aplats de couleurs de la comédie musicale.332
Il s’agit alors de moments de suspension de l’action où la description
remplace la situation.
«Mouvement de monde»
Parcourant le tracé que Deleuze dessine, la description est ainsi
associée à ce moment particulier de l’action qu’il appelle «mouvement de
monde ». Quand les personnages sont dépossédés, pour toutes sortes de
raisons, de leur liberté de réagir aux situations, le spectateur assiste à un
mouvement généralisé qui modifie le sort du personnage, un mouvement qui
ne lui revient pas en tant qu’acteur, déclencheur du mouvement, mais qui se
génère autour du personnage et l’engage dans ce «mouvement de monde ».
L’image optique et sonore de la reconnaissance attentive, donc la description,
peut se transfonner parfois en mouvement, mais non pas dans le mouvement
des réactions du personnage (Deleuze dit que les images ne se prolongent pas
en action) dans un mouvement de monde qui emporte le personnage. Ce
n’est pas le personnage qui réagit à la situation optique-sonore, c’est un
mouvement de monde qui supplée au mouvement défaillant du personnage.
332 GiIles Deleuze, L ‘Image-temps, op. cit, p. 165. C’est nous qui soulignons.
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Dans le modèle de Deleuze, la comédie musicale est le genre par
excellence qui traduit cette pulsion du cinéma (avec le genre burlesque,
surtout celui que Deleuze appelle le quatrième âge du burlesque, de Jacques
Tati et de Jerry Lewis333). Le cinéma véhicule en somme une pulsion à
l’agitation. Le résultat (ce que le spectateur voit) naît de ce que le personnage
se met, involontairement, sur un faisceau d’énergie qui l’entraîne. Pures
situations optiques et sonores qui ne renvoient plus à une action, mais qui
produisent une onde, un mouvement de monde, sur lequel le personnage est
mis en orbite. Voilà que la place de ta comédie musicale devient plus claire:
les numéros de chorégraphie sont souvent des images qui tendent à nier toute
image-action, pour devenir descriptions, images optiques et sonores pures.
La danse trace un mouvement de monde, qui est un mouvement supra-
personnel. Tout en reconnaissant les merveilles des prestations sportives de
Gene Kelly et de Fred Astaire, Deleuze parle du moment de la danse comme
Deleuze propose une progression, dans l’histoire du burlesque, vers la situation optique et
sonore pure, et donc vers un régime de pur mouvement de monde. Au début, le premier âge
serait celui de l’exaltation des situations sensori-motrices, où les enchaînements sont
prolongés à l’infini en actions. Pensons à l’ensemble proliférant d’actions déconnectées du
cinéma des premiers temps, des vues à transformations à la Méliès à L ‘Arroseur arrosé (ce
qui trouve, en dehors de la pensée de Deleuze, une confirmations dans la compilation Liii
inonde agité — 1995 — d’Alain fleicher, où les personnages agités se suivent, presque
s’empilent, dans une accumulation exténuante). Dans le deuxième âge du burlesque s’insinue
dans le schéma sensori-moteur un élément émotif, affectif (songeons à la puissance du visage
impassible de Buster Keaton ou au visage variable de Chaplin). Le troisième âge du
burlesque impliquera le parlant. Le parlant devient la condition d’une nouvelle image que
Deleuze appelle image-argument; pensons encore aux iton-sens de Groucho Marx, ou aux
gronimellements de Chaplin, comme dans la chanson de Modem Times. Dans cette
progression, Deleuze met de l’avant l’affaiblissement du lien sensori-moteur, et l’action qui
déchaînait et enchafnait laisse progressivement place, après l’affect et la parole, dans le
quatrième âge — celui du renouveau du burlesque —‘ à une rupture des liens sensori-moteurs.
Comme dans le mouvement de monde de la comédie musicale, dans le nouveau burlesque les
situations optiques et sonores ne se prolongent pas en actions. Le nouveau burlesque ne vient
plus d’une production d’énergie par le personnage, qui se propagerait et s’amplifierait
comme naguère. Il naît de ce que le personnage se met, involontairement, sur un faisceau
d’énergie qui l’entraîne, et qui constitue précisément le mouvement de monde. Pures
situations optiques et sonores qui ne renvoient plus à une action, mais qui produisent une
onde, un mouvement de monde, sur lequel le personnage est mis en orbite. Si nous pensons
au postier ivre, après la fête de Jour de fête, et au ballet incohérent entre ses jambes, la
bicyclette et la clôture, nous avons un exemple de ce mouvement de monde qui entraîne,
malgré lui, le personnage.
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de l’instant où le génie individuel du danseur s’efface: au lieu d’agir ou de
diriger la situation, le danseur est pris par la danse et devient une partie du
décor, une partie de cette pure description de monde qui remplace carrément
la situation. Cela revient à dire que le temps du déroulement de la situation
n’existe carrément pas, ou plus, et à sa place il y a un espace qui se décrit —
l’espace du décor. Ainsi donc, la danse injecte un élément supra-personnel
dans toutes comédies musicales car, pour Deleuze, le danseur entre dans la
danse presque malgré lui. Cela est entièrement évident dans les numéros des
danseuses defite.
Chez Berkeley, les girls multipliées et reflétées forment un prolétariat
féerique dont les corps, les jambes et les visages sont les pièces d’une grande
machine à transfornrntion334 : les figures sont comme des vues
kaléidoscopiques qui se contractent et se dilatent dans un espace terrestre ou
aquatique, le plus souvent saisie d’en haut, tournant autour de l’axe vertical
et se transformant les unes dans les autres pour aboutir à des pures
abstractions.335
Finalement, l’idée de dévoiler encore une affinité entre notre idée
d’attraction et le concept deleuzien de mouvement de nioncte (qui, nous
l’avons vu, est strictement lié à celui de description chez ce philosophe
NDA cette tournure fait écho à celles employées par Siegfried Kracauer à propos des
tiller girls dans o L’ornement de la masse » [1927], in Le Voyage et la Danse. Figures de
ville et vttes de films, Textes choisis et présentés par Philippe Despoix, Saint-Denis, PUV,
1996. Kracauer y explique que les tiller girls sont des «produits des usines de distraction
américaines [et] ne sont plus des jeunes individuelles, mais des groupes indissolubles de
jeunes filles dont les mouvements sont des démonstrations mathématiques » (p. 70).
Précisément les chorégraphies sont des ornements (pour Kracauer est ornement toute
manifestation superficielle d’une époque : des phénomènes donc qui, à la manière de
l’inconscient, donnent accès à l’esprit du siècle, sans être biaisés conmie des jugements qui
sont quant à eux fruits de l’appartenance idéologique à une des tendances du temps) les
chorégraphies sont composées de masse: «en tant que membres de la masse [...] les
humains sont des morceaux d’une seule et même figure » (p. 71). Cf. aussi Philippe Despoix,
Éthiques du désenchantement. Essais sur la modernité allemande du début dtt siècle, Paris,
L’Harmattan, 1995, sur l’ornement: «phénomène de surface, sans fonction apparente, à
partir duquel [...] l’inconscient d’une société peut être déchiffré » (p. 183).
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français) naît de notre intention de concevoir le temps que l’attraction produit
dans le récit cinématographique narratif comme une façon naturelle
d’organiser les éléments au cinéma. Façon qui par ailleurs est même
inéluctable lorsque la construction du récit, ne fut ce que pour un instant,
n’est pas fondée sur l’achèvement d’une action. Dans la comédie musicale,
l’attraction advient quand le temps de l’action s’arrête, la scène (au sens de
série de plans raccordés dans une unité) devient une scène (au sens physique)
sur laquelle se décrivent l’espace et le temps du spectacle.
Si dans l’édifice interprétatif de Deleuze le mouvement de monde est
un mode du récit qui s’active dans les narrations où les personnages arrêtent
d’agir et deviennent agis (et dansés dans le cas exemplaire de la comédie
musicale que lui-même présente), nous pouvons proposer de considérer notre
idée plus générale d’attraction comme un état de toute narration lorsque celle-
ci se met à persister sur une image, insister sur une figtire ou sur un geste,
agrandir un élément, magnifier un trait, répéter une action ou en dérégler une
suite. Persister sur une image équivaut à produire un long plan. Or, la
longueur du plan n’est pas une valeur absolue t un long plan dans un film de
Michael Maim, mettons CoÏÏaterat, n’est vraiment pas du même ordre de la
longueur d’un plan de Bela Tarr, mettons dans Armoniak Wei*meister. Il
s’agit évidemment d’une valeur proportionnelle à la longueur moyenne des
plans dans le film. Un plan qui se détacherait des autres par sa longueur,
insistant sur une figure par exemple, nous semble mobiliser chez le spectateur
une manière de regarder qui ne cherche pas à suivre et reconstruire l’action
que le montage a découpée, mais qui est plus contemplative. Quelque chose
de semblable se produirait chez le spectateur quand la taille du cadrage
agrandit et magnifie des formes. Et un plaisir de la reconnaissance, propre à la
répétition, se mobiliserait quand une suite d’actions serait déréglée par une
reprise. Aussi, nous considérons finalement des instants pourtant ancrés dans
Gilles Deleuze, L ‘Image-temps, op. cit, p. 82-$3.
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la narration comme des moments d’attractions Lorsque le plaisir du spectateur
est dévié du principe de développement.
2.V Ouverture : pause et spectacle au coeur du récit
La notion de « description littéraire» de la tradition rhétorique, et
surtout des études narratologiques, a été pour nous dans ce chapitre un
modèle par lequel mettre en évidence des mécanismes de base du
fonctionnement de l’attraction au sein du film narratif.
Les observations proposées dans ces pages sur les affinités entre
description et attraction au niveau du type de communication que les deux
instaurent avec le récepteur, au niveau du style qu’elles créent et du temps
que les deux mobilisent au sein de la narration, trouvent une illustration
directe dans ces zones d’un genre cinématographique en particulier, la
comédie musicale, que sont les numéros de chant et danse. Nous avons
proposé de bel et bien considérer ces numéros tels des attractions.
Au coeur de la comédie musicale se joue attssi au pitis haut point un
renvoi continu entre narratif et spectaculaire, ce à quoi le chapitre qui suit est
principalement consacré.
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3 Le cas de la comédie musicale: une histoire
classique d’attraction
Dans le parcours effectué dans le chapitre précédent, nous avons mis à
l’épreuve notre intuition sur les relations entre les moments d’attraction dans
un film et les moments de description dans un texte littéraire. Pour faire suite
à cela, c’est en particulier le terrain de la comédie musicale que nous
proposons de débusquer afin de trouver d’autres affinités entre ces deux
moments à basse teneur narrative et à haute teneur d’exposition — description
et attraction —‘ et de libérer d’autres qualités de l’attraction.
Commençons par une évidence: tout spectateur peut reconnaître un
numéro musical dans un film. Cette affirmation pragirtatique, qui concerne au
fond la définition même de ce qu’est une comédie musicale
cinématographique (tautologie: un film dans lesquels sont reconnaissables
des moments musicaux), trouve une parfaite correspondance dans les discours
sur la description littéraire — si nous continuons de filer cette analogie
transitive entre l’attraction (ici les numéros de comédie musicale) et la
description. Philippe Harnon, dans un de ses premiers articles sur la
description — qui cherche à définir celle-ci —, recourt à un raccourci tout à fait
semblable quand il dit que le lecteur-moyen peut «reconnaître et identifier
sans hésiter une description »336. Or, tout en étant vain de nier totalement
cette évidence — autant du côté de la description que de l’attraction, surtout,
car dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de structures qui prennent leur
sens dans la communication avec le destinataire —‘ il n’en reste pas moins
qu’identifier les contours exacts de l’attraction (le début et la fin du fragment
de film qui est une attraction), les relations formelles et sémantiques que ces
Philippe Hamon, <(Qu’est-ce qu’une description », in Poétique, n. 12, 1972, p. 466.
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segments entretiennent avec ce qui les précède et ce qui les suit dans la
continuité photogrammatique du film, est une affaire un peu plus complexe
que dans un texte scriptural. En effet, ne serait-ce que grâce à la ponctuation
(qui peut fournir au lecteur moyen dont parle Hamon les outils pour découper
un écrit) dans un texte (et non dans un film), il est facile d’isoler les parties
qui recouvrent diverses fonctions337.
Si les contours d’une attraction ne peuvent alors pas être aisément
définis dans un film, nous allons néanmoins passer par le concept d’attraction
afin de créer une loupe pour mettre en évidence le fonctionnement formel, et
la relation à la narration, de ces moments que sont les numéros musicaux —
moments tout à fait centraux du genre comédie musicale. Cette vertu
heuristique de loupe est quant à elle à l’origine même de l’entrée du concept
d’attraction dans les études cinématographiques chez des historiens-
théoriciens de la filière Gaudreault/Gunning. C’est justement en tant qu’outil
capable de libérer les caractéristiques du cinéma des premiers temps qu’il
émerge.
Ce que Hamon soutient â propos du fait qu’une description est immédiatement
reconnaissable dans un texte écrit ne fait pas l’unanimité dans les études sur la description.
Par exemple, les travaux d’un Centre de recherches sémiologiques se sont penchés sur
l’écriture descriptive dans les rapports de terrain des anthropologues, s’interrogeant sur la
façon de pouvoir identifier dans ces textes les fragments ou les séquences descriptives. Cf.
l’ouvrage collectif Le Discours descriptf Du texte aux objets de connaissance, Neuchâtel,
Centre de recherches sémiologiques, 1986.
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3.1 Signes du spectacle338: des pistes aux planches,
puis à l’écran
La loupe que l’attraction peut maintenant offrir dans notre réflexion
sur le genre comédie musicale catalyse à la fois des questions qui relèvent de
l’intégration des moments attractionnels au reste dti film narratif, de la place
du spectateur, de la question du spectacle (qui est de l’ordre de la
présentation) et du spectaculaire (qui est, pour ainsi dire, une catégorie de
l’esprit).
Observer un genre classique et codifié comme la comédie musicale
hollywoodienne (un genre qui a répondu à des exigences, même à des
impératifs de l’industrie et qui peut être considéré un véritable produit
sériel339, presque un produit d’usine340) à travers la loupe d’un concept, celui
338 Ce titre fait écho â celui d’André Helbo, Signes du spectacle. Des arts vivants aux médias,
Bmxelles/BerulBerlinlFrankufurt am Main!New YorklOxfordJWien, Peter Lang, 2006. Ce
texte qui comporte nombreux raccourcis quelque peu faibles (surtout en matière de
narratologie cinématographique) a â notre avis la qualité de relier de manière tout à fait
intermédiale des objets hétérogènes, mais qui partagent les mêmes stratégies spectaculaires
de quelques titres hollywoodiens, à des performances de théâtre de rue, aux spectacles de
Bob Wilson. Ce type de démarche qui tend à rapprocher des objets sur la base de la relation
qu’ils instaurent avec le public s’inscrit dans la même voie que le nôtre.
A propos de produit sériel et industriel, il est peut être cohérent de signaler une méprise
d’André Helbo — ressemblant à un lapsus — qui explique l’acronyme de Noél Burch (sans le
citer par ailleurs) MRI avec : mouvement de représentation industriel (sic). Cf. Signes du
spectacle, op. cit., p. 53.
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d’attraction, pourrait d’emblée paraître un leurre34’. Nous l’aurons vu, celui
d’attraction est un concept quant à lui récalcitrant et fuyant qui a vu le jour
comme fruit des réflexions sur une production qui ne connaissait pas les
contraintes de « l’industrie lourde» du cinéma (le cinéma des premiers
temps), ou qui a été porteur des propositions pour la création d’un cinéma
subversif (du côté d’Eisenstein). Mais en même temps, il est tout à fait
évident que la comédie musicale exploite la puissance spectaculaire dti
cinéma, offrant au public des moments, ceux des numéros musicaux, qui ont
un coefficient élevé de «spectacle pur» et qui peuvent éventuellement être
considérées comme des arrêts de la narration.
Pour éclairer ce choix, et essayer de dépasser les risques que
comportent le rapprochement d’objets incommensurables ou, à l’inverse, le
340 Même si la comédie musicale fait partie à plein titre de la production classique
hollywoodienne, il a parfois été souligné comme ce genre, du moins à son avènement, était
tout à fait soi generis, échappant à la norme par l’excès, l’extravagance et une surprenante
dialectique entre le conservatisme des moeurs (pris en charge par le récit) et la provocation
visuelle. C’est l’un des points de départ de Martin Rubin dans son livre Shoeivstoppers. Rusby
Berkeley and die Tradition of Spectacle, New York, Columbia University Press, 1993
«3usby Berkeley vas [...] a flamboyant anomaly within an anomaly. His trademark genre,
the musical, is the most anomalous of ail major genres sanctioned under the impure
orthodoxy of the Hollywood classicism. The musical makes mischief with dominant values
of realism, consistency, and nalTativity, dancing giddily close to their counterparts —
contradiction, inconstancy, and showstopping spectacle » (p. 2). Rubin offre dans son texte,
au fil de ses arguments, une excellente revue critique des contributions sur la comédie
musicale hollywoodienne. II est intéressant de remarquer par ailleurs les affinités lexicales
entre les usages que nous faisons ici de ce terme, «showstopper» et d’attraction. Selon le
Ojoi-d EitgÏish Dictiona,y, Showstopper est : 1) show-stopper, showstopper : something that
is strikingly attractive or lias great popular appeal ; «she has a show-stopper of a smile »
« the brilliant orange flowers against the green foliage were a showstopper ». Category Tree
abstraction — attribute — quality — attraction ; attractiveness - show-stopper ; showstopper. 2)
show-stopper, showstopper, stopper : an act so striking or impressive that the show must be
delayed until the audience quiets down. Category Tree t event - social event — show —
performance ; public presentation — act ; routine ; number; tum ; bit - show-stopper;
showstopper; stopper. C’est nous qui soulignons.
‘41 On peut toutefois retrouver des lectures de l’idée de «classique n au cinéma qui ne sous-
estiment pas la relation sensuelle et viscérale entre films et spectateurs qui soutiendrait
l’entière histoire du cinéma. Un parcours en cc sens peut être offert par cette suite de
chapitres de Christine Gledhiil et Linda Williams (dir.), Rein venting PIIm Studies, London,
Arnold, 2000: Tom Guiming, «“Animated pictures”: tales of cinema’s forgotten future,
after 100 films » ; Miriam Hansen, «The mass production ofthe senses : classical cinema as
vemacular modernism»; Linda Williams, «Discipline and fun: Psycho and Postmodem
Cinema », respectivement aux pages : 316-331 ; 332-350 ; 351-378.
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radotage d’évidences, nous allons commencer par faire circuler une série de
considérations sur quelques affinités entre nos deux objets : l’attraction et la
comédie musicale. L’idée d’attraction chez Eisenstein, ainsi que les
caractéristiques du cinéma des premiers temps, ont à voir avec ces arts
populaires de la scène qui sont aux origines mêmes du genre
cinématographique de la comédie musicale. L’assemblage de numéros
relativement indépendants, la construction du spectacle qui mise sur la force
exhibitionniste de chaque fragment, la présence d’un «pointeur» (une
personne en chair et os ou bien un élément, comme un rideau rouge ou un
spot-light bien centré, c’est-à-dire un marqueur syntaxique) qui indique au
spectateur quoi regarder: ce sont là toutes des caractéristiques que le cinéma
des attractions et la comédie musicale342 partagent avec d’autres arts
populaires con-mie la revue, le vaudeville américain et le théâtre de variétés343
ou le cirque. Ces types de spectacle font souvent aussi ostentation d’une
342 La comédie musicale trouve aussi une des ses sources dans un autre type de répertoire
celui du théâtre musical, qui va de la culture haute de l’opéra (mélodrame) à celle de
consommation de l’operetta. Rick Altman, par exemple, retrace des influences diverses selon
les trois sous-genres qu’il propose. Alors la « comédie-conte de fées » et la « comédie-
folklore» seraient plus prés de la diffusion en Amérique du Nord de l’opérette européenne
durant la deuxième moitié du XIXdhhle siècle alors que la <t comédie-spectacle » retrouverait
dans le vaudeville américain et dans le «minstrel show» sa source. Cf Rick Altman, La
comédie musicale hollywoodienne. Les problèmes de genre au cinéma, Paris, Armand Colin,
1992 [première édition : American Film Musical, 1987].
Les termes revue, vaudeville et théâtre de variétés semblent parfois interchangeables. La
revue est un genre hybride comique, menée par un compère et une commère, qui sont en
quelque sorte les nanateurs/présentateurs, et qui passe en revue, par une série de sketchs, les
événements et faits marquants de l’année: chansons, mime, farce, stand up comique, etc.
Selon les ambitions de la production, elle peut être présentée dans un music-hall (mettons, le
Moulin Rouge) auparavant appelé aussi café-chantant, surtout en Italie et en france, ou dans
des théâtres consacrés aux variétés (mettons le Palace à New York). Le vaudeville américain
(différent du vaudeville qui est un genre français de théâtre léger, cormque, souvent musical)
est un autre genre de spectacle cornposïte où se suivent diverses troupes affairées à moult
attractions : chant, danse, numéro burlesque, etc. Il est souvent présenté dans les mêmes lieux
que la revue. Le théâtre de variétés (qui est parfois employé aussi comme synonyme de
music-hall) peut indiquer le type de lieu, ou la catégorie d’art de la scène dont les deux
premiers genres font partie. Pour un excursus rapide sur ces pratiques de la scène on peut
consulter Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Larousse, 1998 ou
Agnès Pierron, Dictionnaire de la langue du théâtre, Paris, Larousse, 2002. Plus précisément
sur le music-hall cf. Jacques feschotte, Histoire du music-hall, Paris, PUF, 1965 et
Dominique Jando, Histoire mondiale du Music Hall, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1979.
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étonnante maîtrise de la complexité: maîtrise par exemple d’un mouvement
complexe lors d’une acrobatie dans les variétés ou au cirque, d’une routine de
danse déchaînée au music-hall ou dans une revue, d’un truc ou du domptage
d’un fauve au cirque ou au music-hall344. Le cinéma des attractions se bâtit
quant à lui sur ces mêmes idées345, et la comédie musicale en particulier
s’aligne pleinement dans ce sillon.
De plus, le terme attraction offre un lien, un pont, entre ces pratiques
populaires (qu’elles soient musicales ou foraines). À titre d’exemple
Fouquet, rédacteur en chef de la revue corporative L ‘Écho du cinéma, peut
écrire en 1912 du passé proche du cinéma et de la position encore somme
toute ambivalente entre être une attraction et montrer des attractions. fouquet
se rappelle alors, nous pouvons présumer encore de mémoire, de la place du
cinéma parmi les arts du spectacle vivant, et il le classe comme une affaire de
music-hall:
Le cinématographe a été longtemps considéré comme une «attraction ».
C’était un des numéros de programme dans tes cafés-concert et dans les
music-halls, au même titre qu’un chanteur ou un acrobate. [...J Aujourd’hui
Même si nous rapprochons le cirque et le music-hall, surtout en termes de «spectacles
composites », il est bien de souligner que Wanda Strauven (dans son article «The Meaning
of the Music-Hall from the Italian futurism to the soviet avant-garde ») utilise dans la
construction de son modèle, elle aussi, les termes centripète et centrifuge, en relation avec le
cirque, le music-hall et les attractions. Par ces ternies, elle présente entre autre une différence
fondamentale entre ces deux formes de spectacle populaire : une différence dans la relation
avec le spectateur qui se construirait sur la forme architecturale de la scène-même. Le cirque
exercerait une force centripète ; alors que — nous extrapolons de ta lecture de Strauven — la
force du spectacle du music-hall est centrifuge dans la mesure où les attractions jouant sur la
petite scène du music-hall, qui est en plus très rapprochée du public, ont tendance à franchir
la séparation espace de la performance VS espace de l’auditoire (ce qui au fond équivaut au
fameux « aller chercher le spectateur sur son fauteuil o, évoqué ici plusieurs fois). Cf. Wanda
Strauven, «The Meaning of the Music-Hall », in Cinéma & Cie. International Film Studies
Journal, n. 4, printemps 2004, p. 119-134.
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il n’en est plus ainsi : les spectacles cinématographiques ont en général la
durée d’une soirée, et le public ne s’en lasse pas34. Le cinéma n’est plus une
attraction, mais un spectacle bien classé. Au contraire de ce qui se passait
autrefois, c’est le cinématographe qui fait parfois appel à certaines
attractions. [...] D’ailleurs ce qui, dans les music-halls, les théâtres et les
cirques, est considéré comme des attractions : exercices de forces,
d’équilibre, d’adresse, scènes comiques, danses, peut être cinématographïé
et constituer un spectacle aussi intéressant ainsi, qu’il peut l’être en réalité.347
L’année suivante Marinetti, dans son manifeste «Il teatro di
varietà »348, esquisse en quelque sorte le portrait du spectateur du music-hall.
Ce spectateur garde des années dix un certain manque de contenance très
proche de l’attitude qu’on imagine du spectateur ébahi des premières
Dans quelques discours des années vingt (cf. la section « Comme au cirque des
acrobaties aux révolutions »), le cirque était considéré un vrai modèle de structure et de mode
d’adresse au public pour tout spectacle. Rappelons entre autre Eisenstein «Le cinéma, et
surtout le music-hall et le cirque, sont l’école du monteur car, à proprement parler, faire un
bon spectacle (du point de vue de la forme) c’est construire un solide programme de music
hall et de cirque en partant des situations de la pièce prise pour base », in «Le montage des
attractions », in Au-delà des étoiles. op. cit., p. 115-126.
NDA: Richard Abel, The Ciné Goes to Town. Fre,tch chicota 1896-1914, Berkeley/Los
Angeles/London, University of Califomia Press, 1994, construit une histoire sociale et
économique des premières décennies du cinéma en france comme celle d’un tournant
l’arrivée du cinéma éclipse toutes les autres formes de spectacles construites sur une
technologie, tout en se montant aussi en compétition avec les spectacles vivants. Un cinéma
naissant qui parvenait souvent â se faire même incorporer au sein des temples de ses rivaux,
que l’on pense aux séances de cinéma dans les cafés-concert ou dans les music-halls. Dans ce
même registre, consulter aussi Vanessa Schwartz, Spectacular Realities Early Mass Culture
in fin-de-siècle Paris, Berkeley, University of Califomia Press, 199$, surtout le chapitre
u From Journal plastique to journal lumineux. Early Cinema and Spectacular Reality ».
“ E-L. fouquet, Echo du cinéma, n. li, 2$ juin 1912, p. 1. Cf. aussi André Gaudreault,
Cinenta delle origini, op. cit., surtout le chapitre « L’attrazione nella cinematografia », pour
remonter à d’autres usages d’époque du terme attraction dans des discours sur le cinéma.
348 Marinetti publie « Il teatro di varietà » d’abord dans la revue futuriste Lacerba, vol. 1,
n. 19, octobre 1913. Ensuite, il en publie une version plus longue, qui est celle qui a le plus
circulée (traduite en plusieurs langues) dans le journal londonien Daily-Mait, le 21 novembre
1913. Cette version est ensuite publiée dans les anthologies de manifestes futuristes. Les
extraits qui vont suivre sont notre traduction de l’italien de «Il teatro di varietà », in Umbro
Apollonio (dir.), futurisino, op. cit., p. 178-185. Le terme français pour teatro di varietà est
music-hall (on peut en alternative trouver aussi « Théâtre de variétés »). Les informations
sur les versions de ce inanifesto sont tirées de Wanda Strauven, «The Meaning of the Music
Hall o, op. cit., p. 119-134.
185
projections de cinéma: un spectateur qui se sent directement concerné par le
spectacle, qui chante avec le spectacle, qui crie aux personnages, etc349.
Aussitôt, le lien de parenté de la comédie musicale avec ce théâtre de variétés
est pris en charge par les films musicaux : la rivista devient dès les premières
années de la comédie musicale un véritable sous genre de la comédie
musicale (pensons à la filière qui va de HoÏÏywood Revue, 1929, à Ziegfeld
fouies, 1946). Le spectateur de comédie musicale s’approche de cette
relation participative dont parle Marinetti à propos du spectateur de music
hall350: comme interpellé par les films, le spectateur connaît très souvent les
Remarquons au passage que dans le monde de la comédie musicale, ce même type de
comportement effronté du spectateur perdure parfois bien après le cinéma des premiers
temps. Pensons aux cérémonies qui accompagnent The Rockv Horror Picture Show (Jim
Sharman, 974). Sur ce «culte », et ses moeurs, cf. James Hobermane et Jonathan
Rosenbaum, Midnight Movies, New York, DaCapo Press, 1991 ou Biil Henkin, Rockv
Horror Picture Show Book, New York, Hawthorn Books, 1979. Les épisodes de participation
chantante du public dans une salle de cinéma a une longue histoire. Autour des années dix, il
existait aux Etats Unis la tradition des Illttstrated songs qui incorporait aux projections de
vues fixes (partition, texte de la chanson, illustration — femmes, fleurs, dessins abstraits) la
présence d’un chanteur à côté de l’écran, d’un musicien et du public qui entoilait les chansons
populaires. Sur la vague de ce succès, les grosses compagnies se mettent à produire des films
inspirés de chansons populaires (avec ou sans son enregistré sur disque). Le public suivait et
entonait les chansons. Cf. Rick Altman, uTile Living Nickelodeon », et Richard Abel, «The
Most American of Attractions, the Illustrated Song n, in The Sounds of Early Cinema,
Bloonungton, Indiana University Press, 2001 ; cf. aussi Abel, Americaitizing the Movies and
“Movie-Mad” Audiences. 1910-1914, Berkeley/Los Angeles/London, University of
Califoniia Press, 2006, surtout le chapitre (<A “forgotten part of the program”. Illustrated
songs n. Sur le comportement du spectateur type au Théâtre de Vantés, Tom Gunning
rappelle «The spectator of variety theatre feels directely addressed by spectacle and joins in,
singing along, heckting the comedians n, in «The Cinema of Attractions Early Film, its
Spectator and the Avant-Garde », op. cit., p. 59.
Les relations entre Marinetti et des questions concernant l’attraction ont fait l’objet des
quelques publications de Wanda Strauven. Cf. «From “Primitive Cinema” to “Marvelous” n,
in The Cinema of Attractions Reloaded, op. cit., p. 103-118. Sur Marinetti et Eisenstein, et
par-là sur les relations entre le futurisme italien et Eisenstein, cf Wanda Strauven, «Notes
sur le grand talent futuriste d’Eisenstein n, in Dominique Chateau, François Jost et Martin
Lefebvre (dir.), fisenstein l’ancien et le nouveau, op. cit., p. 44-65, où Strauven renvoie à
de nombreux textes, synchroniques et non, précieux pour reconstruire la situation. Il est
intéressant de mentionner ici que lors d’un voyage de Maninetti en Russie, en 1914, alors que
le sort de son accueil ne fait pas l’unanimité des comptes-rendus, on retrouve parmi les
personnalités qui l’appuient le peintre Koutbine t l’un des pères du cabaret le Chien cirant,
c’est-à-dire là où l’année précédente Chklovski avait exposé les arguments sur « La
résurrection du mot)> (Cf. notre section «Du procédé, de la difficulté, de la vision, et non de
la reconnaissance n). De Wanda Strauven cf. aussi, Marinetti e il cinema 2 tra attrazione e
sperimentazione, Udine, Campanoffo, 2006.
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chansons des numéros (un «effet karaoké» est toujours à prendre en compte
lorsqu’une comédie musicale fonctionne bien auprès de son public), et ce
même spectateur tire par ailleurs un plaisir très spécifique dans le fait de
reconnaître le quifait quoi du genre, qui est vraiment très codifié et répétitif.
Le « spectacle composite », ou comment composer avec l’attraction
Les formes d’art de la scène évoquées ici et le cinéma à ses premiers
temps partagent au fond une structure générale qui organise l’adresse au
public sur le mode de l’apparitionldisparition (une des manifestations de
l’alternance) et du choc, et surtout elles proposent un spectacle composite351
elles rassemblent de l’hétérogène. La comédie musicale aussi partage ce type
de structure. Le filet de relations que nous cherchons à tisser ici sembre alors
se tenir.
Commençons par la question de la charpente hétérogène. Par sa
propre nature (c’est-à-dire par les conventions du genre), la comédie musicale
doit sans cesse composer, négocier, avec des fragments musicaux qui
cadencent un canevas joué de manière à peu près réaliste donc elle unit de
l’hétérogène. Les conventions du genre font justement qu’il n’y a pas de
spectateur éberlué par le fait que soudainement, dans sa chambre d’hôtel,
fred Astaire arrête de marcher pensif dans le salon et, après avoir parsemé
son plancher de sable, exécute une danse élaborée, tout seul et sans que le
Martin Rubin propose de tracer une continuité qui nous semble très appropriée entre
«whole series of related entertainment forms in a mode that might be termed {...] aggregate
ta mass or body of units or parts somewhat loosely associated with another) ». Cf. Martin
Rubin, Showstoppers. Busby Berkeley and the Tradition of Spectacle, op. cit., p. 14 pour la
citation. Sur le «aggregate entertainment» cf. en particulier le chapitre très intéressant
«From Bamum to Ziegfeld ». En parfaite continuité avec les études sur le cinéma des
premiers temps, sans toutefois y renvoyer directement, Rubin considère par exemple que les
Dime Museum, comme le Bamum’s American Museum, feraient partie de formes de
«spectacle composite ».
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gramophone de la chambre soit en fonction (Top Hat, Mark Sandrich, 1935);
ni de spectateur embêté quand Gene KeÏly, pour déclarer son amour à Debbie
Reynolds dans un hangar, arrête de lui parler et se met à chanter — armé d’une
expression fort inspirée et grirnaçante — «You are rny lucky star» (Singin’ in
the Raiit, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952).
En effet, dans une comédie musicale cinématographique, deux sortes
d’images hétérogènes, qui appartiennent à des régimes de représentation
passablement divers, sont enchaînées: fondamentalement, celles qui
appartiennent à un régime de représentation «réaliste» où, pour se
comprendre, les personnages parlent (et marchent), et celles qui s’inscrivent
dans un régime «fantaisiste» où, du coup, les personnages commencent à
chanter (et à danser).
De plus, une comédie musicale garde une dimension de discontinuité:
des compositions patchwork qui étalent ses morceaux en en valorisant à
chaque fois les qualités. Alors, une autre forme d’hétérogénéité est exploitée
ici. Ainsi, de film en film, le spectateur de comédie musicale assiste à un
catalogue de morceaux de bravoure, de moments réussis : tant de points de
force qui marquent la mémoire du genre et qui, fragments autonomes de
spectacle, préparent déjà leur reprise. Une panoplie de fragments gagne alors
une place autonome : nous pouvons nommer une des chorégraphies
surprenantes des films de BerkeÏey à la Wamer dans les années 30 (i.e. GoÏd
Diggers...), et ensuite à la MGM dans années 40 (i.e. Tue Gaiig Ail Here),
une routine à couper le souffle concoctée par Hennes Pann à la RKO (i.e.
Swing Time) ou par Gene Kelly à la MGM (i.e. On the Town), ou encore une
chanson mémorable des Gershwin (i.e. «They can’t take that away from me»
in Shah We Dance), une mélodie accrocheuse d’Irvin Berlin (i.e. «A Couple
of Swells» in Easter Parade), la présence d’une orchestre d’exception, (i.e.
celle de Glenn Miller in Sun Valley Serenade), ou bien un décor qui se fait
admirer plus comme un tableau que comme un simple lieu fonctionnel à une
action donnée (i.e. les films de Minnelli à la MGM).
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Là où les films issus de cette même industrie hollywoodienne, et de la
même époque, affichent une homogénéité de fabrication et où le public ne
connaît pas nécessairement le quifait quoi du tournage (l’industrie se limitant
à mettre de l’avant les stars protagonistes), le public d’une comédie musicale
connaît les noms du réalisateur des numéros musicaux (qui est différent de
celui du film), des stars qui chantent et dansent et même du directeur de
l’unité de production (i.e. Arthur Freed)... comme si, et au fond c’est bien
cela, la touche de chacun d’entre eux était bien reconnaissable et distincte
dans chaque film. Une solution de continuité sépare bien, et par-là met en
valeur, les composantes des comédies musicales.
Plus à la manière des formes de spectacle composites évoquées plus
haut qu’à celle d’un filin d’un quelconque autre genre, la comédie musicale
combine non seulement de l’hétérogène (la parole et le chant, la marche et la
danse), mais nous rappelle aussi ce que les autres genres ne nous rappellent
pas c’est dire qu’à la base, la construction d’un film est composite et
hétéroclite.
Cette nature hétérogène a été considérée, dans une vision téléologique
de l’histoire de la comédie musicale, comme une connotation de
primitivisme. Certains discours a posteriori ont en effet eu tendance à
ordonner le développement du genre en direction d’une homogénéisation, une
régulation qui a offert, dans l’intégratioiz de parole et musique, des répliques
et des chansons, une forme stable au genre : l’hétérogénéité est au fond lue
comme un signe irrévocable d’instabilité et d’institutionnalisation non
(encore) advenue. Dans cette perspective, la «comédie musicale intégrée»
serait alors ce à quoi, dans un deuxième temps, la forme plus rapiécée de la
comédie musicale du début (où la césure entre le spectaculaire et le narratif
semblait nette) aboutirait.
Remarquons ici combien le sort de la comédie musicale dans les
discours sur son genre notis semble contribuer à tisser une énième affinité
avec le cinéma des premiers temps. Or, si nous avons choisi de prendre la
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comédie musicale comme synecdoque du cinéma (tout en étant conscient que
la comédie musicale est au fond un genre plutôt anomal), c’est entre autre car
se retrouve dans les discours sur la comédie musicale la construction d’un
chemin fort semblable à celui que les historiens classiques du cinéma
édifièrent jadis en traitant du perfectionnement progressif et inéluctable entre,
en gros, un cinéma pre- et unpost- Griffith. En somme, l’un (lepre-Griffith)
pas encore mûr, et l’autre (le post-Griffith) désormais accompli352. Il nous
semble en effet que dans la comédie musicale se joue, de manière plus
exacerbée qu’ailleurs au cinéma, quelque chose qui nous pennet de mieux
observer la dialectique attractionlnarration. Nous ne regardons donc pas la
comédie musicale comme un exemple, en stipposant qu’elle soit un cas
typique, niais nous pouvons mieux, par le biais de la comédie musicale,
comprendre que l’attraction est l’élément fondamental de cette médiation
continuellement en jeu entre narration et spectacle au coeur du film353.
C’est en suivant une trajectoire, bien connue des discours sur l’histoire
du cinéma, que ce genre commencerait son histoire par un type de production
où les étémetits du film se suivent sans hiérarchie pour aboutir, à peu près
vingt ans plus tard, à une structure syntaxique bien homogène. Selon une
perspective idéaliste, le progrès s’y présenterait dans un perfectionnement
352 Ce qui a été considéré comme le début de cette période tt post-Griffith » peut varier selon
les écoles. Par le titre même du troisième tome de l’Histoire générale du cinéma, (Paris,
Denoil, 1973 [édition revue et augmentée]) «Le cinéma devient un art 1909-1920 », l’idée
de naissance d’un art, avec son langage, s’affiche clairement chez George Sadoul. 1929
L’historien d’une génération successive, mais dont la lecture des faits et des films est toute
aussi empreinte d’une trajectoire progressive, est Noél Burch (La Lucarne de t ‘imtflni, op.
cit.) : « l’époque 1895-1929 [serait] celle de la construction d’un Mode de Représentation
Institutionnel », p. 6.
Notre point de vue sur la comédie musicale, non conm3e cas typique mais conm3e cas
spécifique où la relation dialectique entre attraction et narration est amplifiée, trouve un
correspondant dans le point de vue de Martin Rubin sur les films de Busbv Berkeley. Chez
Rubin, il est clair d’entrée de jeux qu’il n’est pas pertinent de travailler sur Berkeley conmie
cas typique de quoi que ce soit dans la comédie musicale (même si nous ne partageons pas
l’idée de Rubin, les films de Berkeley étant en parfaite continuité, sans anomalies par rapport
à la comédie musicale telle que nous la concevons ici). Le travail de Berkeley constitue
plutôt, selon Rubin, le terrain d’analyse des médiations telles que celle entre la scène et
l’écran, le XIXC et le XXe siècle, la narration et le spectacle, la voie convenue d’un genre
institutionnalisé et l’expérimentation alternative. Cf Martin Rubin, Shoivstoppers, op. cit.
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dont le mouvement irait du côté de l’assimilation et de la continuité. Le
parcours partirait ainsi de The Hottywood Revue (Riesner, 1929, une revue de
la maison MGM, qui équivaut aussi au modèle des Gotd Diggers de la
Warner où les numéros sont bien placardés aux seuls moments, définis et
isolés de l’histoire, où le spectacle dans le film se déplace sur les planches
d’une scène de théâtre), où les numéros sont accolés l’un après l’autre et où
règne donc une forme hétérogène, pour arriver à la «comédie musicale
intégrée », où les numéros musicaux sont intégrés à l’action et les refrains
chantés intégrés aux dialogues. Cette maturité serait pleinement atteinte vers
la fin des années quarante On the Town (Stanley Donen, Gene KeHy, 1949, à
la MGM, qui introduit, qui plus est, des tournages en extérieur) pourrait en
être le modèle354.
Le terme «intégré» renvoie précisément au fait que les numéros
musicaux peuvent être en continuité avec le déroulement de l’histoire et le
caractèt-e des personnages. Ainsi, les personnages peuvent commencer à
chanter ce qu’ils pourraient dire en paroles, et le numéro qui en découle n’est
pas assez autonome pour être, à la limite, un «show » placé ailleurs dans le
déroulement de l’histoire.
Dans le cas des discours classiques sur la comédie musicale, le
chemin semble mener alors, et sans trop de détours, d’une structure qui ne
maîtrise pas encore l’art de raconter en musique (une maîtrise que l’Opéra ou
le Mélodrame assument bien et que la comédie musicale cinématographique,
vilain petit canard qu’elle est, ne sait pas encore assurer) à une structure qui le
Martin Rubin reprend, au coeur de son argumentation, cette supposée opposition des deux
camps de la comédie musicale quand il dit que Berkeley fut «a flamboyant anomaly who
operated an eye-catching sideshow under the big top ofmainstream cinerna. [...] But as the
musical film became more attached to a gospel of integration between story and music,
Berkeley’s brand of gratuitous spectacle (i.e. not narratively ftmctional) began to appear
increasingly anachronistic, excessive and even outré », in Showstoppers, op. cit., p. 2. Côté
des intégristes .. par exemple Jerome Delamater, dans son « Perfonning Art The Musical »,
in Stuart Kaminsky (dir.), Anierican filin Genres, Dayton, Pflaum, 1974, parle de
l’intégration en termes d’idéal platonicien. Rubin, de son côté, en fait une liste détaillée à la
p. 190 et 191.
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fera. Un chemin qui part en somme de ta manière Berketey et arrive à la
manière Minnelli. Il est par contre possible de retrouver des discours par
moments plus critiques, en quelque sorte sous l’influence de la nouvelle
historiographie du cinéma, qui regardent tout d’abord la comédie musicale
comme un phénomène rattaché à des séries culturelles autres que le
cinéma355. Et c’est par ce détour d’orientation que la comédie musicale prend
plus de sens, éclairée en plus par une pensée qui postule l’attraction comme
mode de communication du cinéma — tel que nous le proposons ici —, car ces
séries culturelles externes au cinéma ne postulent pas la narration comme
terminus ad quem. Tel que les vues des Lumière seraient le prolongement
naturel de la «série photographie» et les vues à la Méliès le prolongement
des féeries scéniques356, la comédie musicale peut se considérer en continuité,
nous l’avons déjà mentionné, avec d’autres séries externes au cinéma, qui ne
se soucient guère de la narration.
Par exemple, dans la lecture de Martin Rubin, il s’agit plus
précisément des séries rattachées à la tradition du spectacle: «Barnum, the
minstreÎ show, vaudeville, the three-ring circus, Buffalo BiÏÏ Cody’s Wild
Méthodologiquement, par exemple, Rick Altman pose des jalons importants dans «Penser
l’histoire (du cinéma) autrement : un modèle de crise », in Vingtième siècle, n. 46, 1995,
p. 65-74 ; et il parvient ensuite dans Suent film Sound, op. cit. à proposer une histoire
culturelle des spectacles sonores qui traversent le cinéma. Par contre, quand ce même auteur
propose plus directement une histoire de la comédie musicale, il propose une progressive et
utopique « dissolution des oppositions u dans le genre il réfère à la constante sémantique de
la formation d’un couple, mais aussi au domptage syntaxique des moments de spectacle qui
deviennent de plus en plus narratifs. Par exemple, sur le couple Astaïre/Rogers, Altman
suggère la manifestation d’un parcours qui entre 1935 et 1938 (Top Hat, folÏow The fleat,
Swing Time, Shaïl We Dance, Carefree) propose des chansons (qui, chose rare, étaient des
compositions originales) produisant progressivement «une intégration parfaite, une réduction
du fossé entre le récit et le numéro musical [...] à tel point que les chansons deviennent
narratives », La C’omédie musicale hollywoodienne, op. cit., p. 185.
356 C’est l’un des résultats de la posture idéologique d’André Gaudreault. Cf. son « Les vues
cinématographiques selon Georges Méliès, ou : comment Mitry et Sadoul avaient peut-être
raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il faut lire et relire) », op. cit. Sur la
féerie comme genre du cinéma frank Kessler, «La féerie un genre des origines », in
Quaresima, Raengo et Vichi (dir.), La Nascita dci generi cinematografici, op. cit., p. 229-238
et Jean Giraud, Le Lexique français du cinéma des origines à 1930, Paris, CNRS, 1958.
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West Show, burlesque, and the Ziegfetd Fouies Cela injecte alors, dans
les gênes mêmes de la comédie musicale, le caractère quelque peu forain que
le cinéma avait à ses tous premiers temps et qui ne tendait pas à une
construction de structure fermée, accomplie, réglementée par le
développement narratif. En somme, comme le cinéma à ses premiers temps
n’était pas un cinéma de longs-métrages narratifs de fiction ratés (!), ainsi la
comédie musicale telle que nous la connaissons à la Wamer n’est pas un
exemple d’intégration ratée de chant et de musique au fil univoque de la
narration.
Penser ainsi nous pennet de ne pas séparer artificiellement les
époques et les manières de la comédie musicale, et nous perniet surtout de
reconnaître que An Ainerican in Paris (Vincente Minnelli, 1951) continue
d’entretenir avec le public la même relation basée sur l’attraction que
FootÏight Parade (Lloyd Bacon, 1933) ; de reconnaître également que
Ziegfeld Fouies (Minnelli, 1946) et les folies aquatiques d’Esther Williams ne
sont pas des exceptions au genre (il n’y aurait même plus de genre si toutes
les «exceptions » étaient mises de côté).
À défaut de reprendre une évidence, prenons le cas de On the Town, à
juste titre une comédie musicale intégrée. L’aspect central de sa structure est
qu’elle demeure dans une alternance — inéluctable, c’est clair — entre les
moments soi-disant narratifs et les attractions musicales (il est aussi clair que
les moments narratifs semblent au fond remplir les attentes entre un numéro
‘ Martin Rubin, Showstoppers, op. ci!., p. 4
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chanté et un autre)358. Donc, les attractions ont bien à être intégrées (avec des
personnages qui passent souplement d’une phrase à une strophe, d’un pas de
marche à un de danse), mais elles se détachent avec netteté du reste le
numéro où les trois marins (Gene Kelly, frank Sinatra, Jules Munshine)
chantent leur joie (« New York New York it’s a wonderful town ») aux quatre
coins de la ville, ou quand ils détruisent le squelette de dinosaure au musée de
sciences naturelles de New York, ces numéros demeurent autonomes,
déplaçables ici et là dans le récit. Et surtout, ces numéros constituent une série
de tropes du genre qui, soit ont déjà été repris ailleurs, soit se feront
reprendre, et cela est possible car ils sont justement des fragments autonomes
de spectacle. Pensons aussi à un autre exemple Singin’ in tue Ram. Ce film
de Donen et Kelly, tout en étant construit sur une trame narrative dont le
moteur est l’histoire d’amour entre Don Lockwood (Gene Kelly) et Kathy
Selden (Debbie Reynolds) avec happy ending final — «et ils vécurent
heureux... » —, prévoit une sorte de canevas communicatif dans lequel le récit
Depuis longtemps la lutte entre nos deux termes, même si on n’appelait pas
nécessairement les éléments avec les noms que nous leur donnons, donne lieu à des
questionnements clairs «On peut dire que le scénario dans ce cas n’est plus que le fil
destiné â lier les « effets », par eux-mêmes sans grande relation entre eux, de même que le
compère d’ttne revue est là pour lier des scènes qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre »,
ainsi Georges Méliès, « Importance du scénario » [avril 1932, Cinéma Ciné pottr tous]
rapporté par Georges Sadoul, in Georges Méliès, Paris, Segliers, 1961, p. 115, c’est nous qui
soulignons. En ce qui concerne les références bibliographiques de cet article, la date «avril
1932» se trouve dans le texte ; alors que le contenant Cinéma Ciné pour tous est indiqué par
Sadoul dans une note. Seulement un doute il existait bel et bien la revue Cinéa-Ciné pottr
tous, de 1923 à 1932 (la date pounait donc coïncider) ; il existait aussi la revue Cinéma pour
tous, de 1937 à 1939. N’ayant pas pu consulter les numéros en ce moment, nous laissons
planer le doute quant à la source originaire. L’incohérence n’avait pas été relevée, seulement
transmise, dans Les Dossiers de la cinémathèque, ri. 10, «Georges Méliès. Propos sur les
vues animées », 1982, p. 42-43, où c’est la version de Sadoul qui est reprise.
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narratif nous semble massivement évacué au profit des pics de spectacle
distribués ici et là dans le film359.
Quoi qu’il en soit, même au-delà de la théorie, le spectateur se
rappellera toujours de ces numéros, mais ne saura pas forcément comment le
récit y mène ni ce qu’il en fait ensuite.
En contrepartie, parmi les comédies musicales de la «première
période », les exemples d’intégration ne manquent pas.
La césure nette entre narration et attraction tend déjà à être sapée dans
quelques numéros de The Broadway Metody (Harry Beaumont, 1929
remarquons qu’en 1929, il s’agit d’une des toutes premières comédies
musicales de l’histoire du genre cinématographiques ainsi que du cinéma
parlant tout court). Nous pourrions, à juste titre, la proposer comme une des
premières comédies musicales qui intègre des numéros chantés à des
chorégraphies sur les planches de la scène et à de nombreuses scènes très
réalistes du monde de Broadway. On passe alors avec fluidité — c’est-à-dire
sans passer par une rampe ou par des rideaux qui s’ouvrent et se referment —
des scènes chantées — dans la chambre de l’hôtel où les deux soeurs, Queeny
et Hank, répètent leurs numéros — à d’autres où les personnages
communiquent en chantant (comme quand le compositeur déclare son amour
à Queeny), puis aux chorégraphies des grandes revues que l’impresario
Dans la bande annonce du film (disponible aujourd’hui dans le DVD distribué par la
MGM), l’histoire d’amour entre Gene Kelly et Debbie Reynolds est complètement évacuée.
Pas un mot sur le couple in ficH. Cela tient aussi sans doute de la rhétorique de la bande
annonce, qui par sa nature propre doit accrocher, littéralement attirer, le spectateur dans la
salle, le but étant de lui faire acheter un billet. Pour une analyse des bandes annonces, on peut
consulter Lisa Keman, C’oming Attractions. Reading Ainerican Movie Trailers, Austin,
University ofTexas Press, 2004.
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nommé Zanfield [sic] monte dans l’histoire que le film raconte et à la mise en
scène réaliste du dur milieu du spectacle en pleine crise économique360.
Dans le même ordre, au début de Dames (Ray Enright, 1934), Dick
Poweli, stir le lac de Central Park, chantait son amour à Ruby Keeler dans une
déclaration «réaliste » qui apparaissait tout à fait intégrée.
Ou encore, l’année suivante, dans Gold Diggers of 1935 (Busby
Berkeley, 1935), avec une fluidité et une continuité encore plus prononcée,
Dick Powell glisse aisément de la conversation au chant lorsqu’il entonne une
mélodie déclarant à sa belle — dans une de ces mémorables célébrations de
joie insensée typiques de la comédie musicale — combien c’est agréable
d’allerfaire du shopping ensemble.
Si la question de l’intégration était vraiment un critère important pour
appréhender la comédie musicale, on aurait pu en marquer l’avènement avec
ce film (qui, soulignons-le, est au contraire l’un de ces films réalisés par
Busby Berkeley caractérisés par des numéros mirobolants à la toute fin).
Reprenons le fil d’une idée soutenue ici pour en vérifier la
compatibilité avec les autres arguments proposés. Nous avons souligné
comment la comédie musicale cinématographique — si elle est considérée
comme faisant partie de la série culturelle qu’on pourrait donc appeler des
« spectacles composites » — permet bel et bien d’échapper à la lecture orientée
du genre qui mènerait de l’hétérogénéité à l’intégration. De cette façon, les
périodisations et les sous-genres de la comédie musicale seraient alors
dépassés. Il nous semble en effet qu’ils imposent des distinctions artificielles
au fond, dct moment où le mode d’adresse au public est organisé sur les
principes de construction de l’attente — apparition, disparition, valorisation de
360 Nous sonmes vraiment dans le plaisir ludique de l’autoréflexivité sur les origines de
l’univers — cinématographique et non — de la comédie musicale ; ce type de plaisir est jumelé
avec la stimulation du plaisir voyeur du spectateur des années vingt. Celui-ci a ainsi accès
aux coulisses, aux déshabillés des filles et à leurs moeurs qu’on fantasme — et là on peut le
voir — le plus lascifs possible.
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la discontinuité et exploitation ludique de la répétition —, notre objet, la
comédie musicale, est tout entier un banc d’essai pour l’attraction (peu
importe si les numéros sont tous relégués à la fin du film et se passent sur une
scène de théâtre, ou s’ils sont cc intégrés » aux répliques des personnages). En
ce sens, la comédie musicale est très proche du cinéma des premiers temps
(constant singulier dans la mesure où nous proposons cette correspondance
entre un genre pilier du cinéma classique et celui considéré du pré-classique).
Nous avons cherché et reconnu en dehors du cinéma (spectacles
composites), mais aussi aux origines du cinéma (cinéma des premiers temps),
les caractéristiques qui identifient le mieux le fonctionnement de la comédie
musicale ; et toutes ces caractéristiques ont à voir avec l’attraction. Ici, nous
nous sommes donc efforcé de trouver l’attraction en dehors du cinéma, pour
ensuite dire qu’elle était l’élément de base de la structure de notre genre
cinématographique.
En même temps, dans le premier chapitre, notis avions retenu l’idée
que l’attraction définissait ontologiquement le cinéma car elle était liée au fait
même que le cinéma, avant tout, avant de raconter des histoires, donne à voir
des images. Par une sorte de singularisation des éléments qu’il arrache au flux
interrompu de la réalité, le cinéma nous permet justement de voir (quand il
s’éloigne des automatismes des récits narratifs). Nous avons donc cherché
l’attraction au coeur même du cinéma, dans son code génétique.
Nous tenons à souligner que nous croyons qu’il n’y a pas de
contradiction entre ces deux voies que nous avons tracées. Tout en étant une
caractéristique congénitale du cinéma, l’attraction, sur laquelle le cinéma
fonde ses discontinuités spectaculaires, est elle aussi le mode d’expression
principal d’une série de formes de spectacle ou d’art externes au cinéma mais
qui, depuis ses origines, tissent des relations importantes avec lui.
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Un... deux... trois... zéro!
« Renteinber my forgotten titan » è
costruito suit ‘accu,nuio, sutia
progressione e sut satto ho sempre
pensato cite sarebbe potuto piacere
a Ejzenstein per ta sua quaiità
essenzialmente patetica.
francesco Casetti, L ‘Occhio dcl
Novecento, 2005.
Qu’il s’agisse de spectacles composites ou de nos comédies musicales
cinématographiques — qui composent elles aussi avec l’attraction —, il y a tout
particulièrement un point commun qui relève de la syntaxe de ces formes
spectaculaires et qui a à voir avec l’attraction. Ce point nous semble mériter
un développement, aussi en raison d’une certaine fortune critique/théorique
nous avons nommé le «degré zéro ».
Il est en effet possible de retracer l’existence d’une sorte de marqueur
syntaxique dans les films qui dirige le regard et l’ouïe du spectateur dans la
comédie musicale: il prépare, en gros, la disposition de réception du
spectateur lors du passage des moments de narration aux moments
d’attraction.
Si, du côté du cirque ou du music-hall, il y a le présentateur qui
s’adresse au public pour le préparer à recevoir le numéro qui suit361, et du
côté du cinéma des premiers temps, en deçà de l’écran, la figure du
bonimenteur (figure qui peut s’apparenter à celle, dans le cadre, d’un
personnage qui pointe un détail dans l’image ou gesticule introduisant le plan
qui va suivre), il est possible de retracer, du côté de la comédie musicale, un
pointeur interne au film qui acquitte le même type de fonction : pointer la
jonction entre deux segments de films, annoncer en même temps que le mieux
198
va bientôt apparaître et interpeller par-là le public. C’est dans son travail
consacré à la comédie musicale qu’Alain Masson362 identifie, par ce que nous
considérons un marqueur syntaxique, un concept clef pour les codes du genre
qu’il appelle justement « degré zéro ». Peu de temps après Masson, Gilles
Deleuze reprend dans L ‘Iinage-tenips la notion (en la rattachant à la sienne de
«mouvement de monde» et à une autre, empruntée de Michel DeviIlers363,
de «rêve impliqué ») dans les pages consacrées à la nature des images dans
les numéros de chant et de danse de la comédie musicale classique364. Dans la
lecture que suggèrent les deux auteurs français, entre une scène et l’autre —
plus précisément entre un plan réaliste et son suivant, un plan fantaisiste
(donc le premier plan du numéro chanté et dansé qui va suivre) — se loge un
vide préparatoire. C’est seulement dans certaines comédies musicales que le
numéro débute lorsqu’un rideau se lève ou à l’instant où une enseigne
lumineuse indique le passage dans l’espace spectaculaire: «En dehors des
rideaux qui se lèvent et des néons qui brillent, c’est là l’amorce la plus
361 Quand il n’y en avait pas deux : en effet, il y avait un bonisseur, un crieur de foire,
souvent l’impresario d’un pauvre théâtre de variétés, sur une scène externe à la salle, qui
incitait le public â entrer, et ensuite un présentateur qui présentait les attractions une après
l’autre depuis les planches ou la rampe de la scène du théâtre.
362 Alain Masson, comédie musicale, Paris, Stock, 1981, cf. surtout le coeur de l’argument
aux pages 112-l 14.
Michel Devilters, «Rêves informulés », in Cinématographe, n. 35, 1978. Deleuze
considère certaines images — très récurrentes dans la comédie musicale — de rêves impliqués
quand il s’agit d’images se situant entre les sensations optiques et sonores de la
reconnaissance active et les visions totalisantes de la reconnaissance automatique. Ce qu’il y
a de commun entre des états comme amnésie, hypnose, hallucination, délire, visions des
mourants, cauchemar et rêve, c’est que le personnage même se trouve en proie à des
sensations visuelles et sonores qui ont perdu leur prolongement moteur t de véritables
sensations tactiles cutanées, cénesthésiques ayant perdu leur prolongement moteur. L’image
optique et sonore de la reconnaissance attentive se transforme alors en mouvement, mais non
pas le mouvement des réactions du personnage (donc elle ne se prolonge pas en action), mais
dans un mouvement de monde qui emporte le personnage. Ce n’est pas le personnage qui
réagit à la situation optique-sonore, c’est un mouvement de monde qui supplée au mouvement
défaillant du personnage.
364 Gilles Deleuze, L ‘Image-temps, op. cit. Cf en particulier le chapitre «Du souvenir aux
rêves (troisième commentaire à Bergson) ». Pour la comédie musicale Deleuze réfère surtout
aux films MGM, de ce qu’on a considéré les années d’or de la «freed division ». Sur le
royaume d’Arthur freed à la MGM cf Hugh Fordin, La Comédie musicale américaine, Paris,
Éditions Ramsay, 1975 [première édition, The Movie ‘.s Greatest Musicats, 1974].
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fréquente d’une séquence musicale »365. En effet, dans le premier cas, celui
du « rideau qui se lève » — c’est-à-dire dans le cas des comédies
spectacles366 —, le passage est souvent réglementé par un rideau sur scène qui
s’ouvre. Mise à part la présence de ce seuil clair entre les deux mondes, il est
bien de détailler sur la fonrie et les fonctions de ce vide préparatoire — le
degré zéro. En cherchant à expliquer ce qui se loge entre un régime et l’autre
du film, exactement là où il y a ce que nous avons appelé plus haut une
solution de continuité qui caractérise toute forme hétérogène, Masson
remarque que, juste avant que le chant et la danse prennent le dessus, « le
personnage s’attarde un instant, musarde ou tire des plans sur la comète, et
voilà qu’il chante et qu’il danse »367 Ce qui se passe est une sorte de
ralentissement de la narration, un instant de contemplation qui se condense
dans ce point : un plan où le personnage n’agit plus de façon réaliste et n’est
pas encore emporté par le mouvement de monde de la danse. Le degré zéro
est donc une sorte de porte d’entrée. Deleuze précise s « le degré zéro ne
témoigne plus d’une transformation progressive, mais de l’annulation des
liens sensori-moteurs ordinaires »368
Afin de ne pas séparer de manière trop artificielle la syntaxe de la
comédie spectacle de celle des autres comédies musicales, Masson revient sur
le moment où le rideau se lève et fait remarquer comment, dans le cas de la
Alain Masson, comédie musicale, op. cit., p. 112.
366 C’est la traduction française courante de backstage nutsical. Rick Altman explique que ce
sous-genre particulier de comédie musicale, le backstage musical, inauguré par 421 Street, a
été le premier à être dénommé « musical » tout court, par exemple dans les matériaux
promotïonnels, sans être suivi daucun autre qualificatif. En effet, on parlait auparavant de
musical ,nelodrama, de musical comedy, etc. Cf. Rick Altman, La Comédie musicale
hollywoodienne, op. cit. Cf. aussi John Belton, « The Backstage Musical », in Movie, n. 24,
printemps 1977. La comédie spectacle doit son nom à la création artistique qui prend forme
dans le déroulement du récit et qui se monte parallèlement à l’histoire d’amour de deux
protagonistes (à partir de ce point, Altman a parlé de récit duplex). Mais attention, nous avons
vu plus haut dans ce chapitre que cette catégorie, comédie spectacle, oublie ces nombreux
numéros qui au coeur d’une «comédie spectacle» intègrent bel et bien l’espace narratif et
l’espace spectaculaire cf. les cas cités plus haut de Daines, Gold Diggers of 1935, Broadway
Melody.
367 Alain Masson, comédie musïcale, op. cit., p. 112.
368 Gilles Deleuze, L ‘[mage-temps, op. cit., p. $4.
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comédie spectacle, «les numéros théâtraux mettent à profit la même vacance,
mais à l’échelle de toute une communauté »369. Une sorte de degré zéro
franchit non plus par un personnage qui va danser mais par une collectivité
qui va regarder le spectacle. En effet, durant ces instants, une communauté —
c’est-à-dire le public entier d’une salle de théâtre — est figée dans le silence de
l’attente, un arrêt temporaire des comportements de chacun s’opère et,
ensuite, avec le rideau qui s’ouvre, l’attraction commencera bel et bien.
La temporalité des segments introduits par cette ligne de confins370
qu’est le degré zéro ne suppose pas celle de la narration, c’est-à-dire du
maintien de la tension entre passé et futur. Au temps de la narration, les
segments spectaculaires introduits par le degré zéro, donc pour nous des
attractions, opposent, dit Masson, un «étalement du dernier moment» (ce qui
rejoint l’idée travaillée plus haut du temps présent de l’attraction).
Un lien intéressant proposé par Masson, et ensuite repris par Deleuze
avec le concept de «rêve impliqué », est que «la rêverie ou la représentation
n’engagent pas non plus, du moins de manière directe, leur temporalité dans
celle du récit qui les entoure »371 La temporalité des segments introduits par
le degré zéro (donc les attractions de la comédie musicale) est du même ordre
que celle mobilisée dans les attractions du cinéma des premiers temps
suspendue et autonome, c’est d’abord le fruit d’une présentation. Sur la
même ligne: «l’existence du degré zéro permet [...] de qualifier les
segments où les numéros musicaux pourront s’insérer »372, dans la même
mesure qu’un regard à la caméra du magicien qui soulignait l’attraction à
regarder dans le plan, ou le carton d’intertitre qui nommait le contenu
369 Alain Masson, Comédie musicale, op. cit., p. 112.
370 A remarquer que si cette idée du degré zéro aide à identifier et nommer le début de
l’attraction de manière assez convaincante, pour la borne de fin, rien n’a été suggéré.
371 Alain Masson, C’omédie musicale, op. cit., p. 114.
372 Ibid., p. 114.
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attractiormel de la vue uniponctuelle373 (des cartons-titre portant des noms qui
sont carrément la description de la vue: Panorama en bateau clii Ni!, Fleztrs
colorées, etc.), ou encore te bonimenteur qui l’appelait, ouvrait la porte à
l’attraction dans les premiers temps du cinéma. Ainsi le degré zéro marque le
début de numéros chorégraphiés. Il nous semble alors, carrément, que Masson
ait lu des pages de la nouvelle historiographie des années quatre-vingts sur
l’attraction, et qu’il partage notre idée de proposer une liaison entre ce que le
degré zéro introduit, l’attraction dans le cinéma des premiers temps et les
fragments spectaculaires de la comédie musicale, quand il dit des numéros
musicaux que «il s’agit essentiellement de codas, de parenthèses (spectacle,
rêve) ou de rituels (la fête, le bal, la leçon), c’est-à-dire des moments
constitués par une matière faiblement narrative : la temporalité y est
prolongation, morcellement ou répétition
3.11 Repeat After lie: l’attraction de la répétition
Clos ton oeil physique afin de voir
d’abord avec / ‘oeil de l’esprit.
Ensuite fais monter au jour ce que tu
as vu clans ta nuit.
Caspar David Friedrich
a L’usage du terme uniponctuel, opposé à pluriponctuel, est d’André Gaudreault, et il
renvoie aux nombres d’angles de prises de vues dans le cinéma des premiers temps. Cf. son
article «frammentazione e assernblaggio nelle vedute Lumière », op. cit.
Alain Masson, Comédie musicale, op. cit., p. 1 14. C’est nous qui soulignons.
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Le type de temporalité que la répétition véhicule est un aspect
caractéristique de la cinématographie-attraction375 des premiers temps et aussi
de notre ensemble — la comédie musicale. La figure de la répétition a une
place très importante dans la comédie musicale, que l’on considère la
répétition au sens propre ou au sens figuré, qu’on en considère la présence
dans une oeuvre singulière ou dans une maille de relations intertextuelles à
l’intérieur du genre.
Un degré de répétition, très factuel, doit être identifié dans la
répétition d’éléments de mise en scène dans les chorégraphies: deux, ou cinq,
ou cent ballerines qui deviennent des clones par leurs costumes ou letir
maquillage. L’impression rigolote de «déjà vu >376, qui se produit tout au
long des numéros des Oornpa-Loornpas dans Charlie and the (/hocolate
factorv (car à chaque mouvement de caméra ou à chaque changement de
plan des personnages identiques aux autres interpellent d’autres personnages
identiques à leur tour), est associée en plus à la curiosité du spectateur à
propos du moyen qui, par un bricolage ou par une haute teclmologie, a permis
cela377. D’autres exemples aussi extravagants que ad lioc se retrouvent dans
les chorégraphies de Berkeley où, en rechetchant un effet enivrant de
surenchère pour le spectateur, il multiplie les girls378. Il les multiplie par des
L’expression «cinématographie-attraction» est employée depuis quelques temps par
André Gaudreault, qui en signale des usages anciens chez G.-Michel Coissac dans son
Histoire du ciiumatographe. De ses origines à nos jours, Paris, Cinéopse/Gauthier-Villars,
1925, où Coissac reporte qu’autour de 1907/1908 les boulevards parisiens étaient le centre de
la cinématographie-attraction, p. 359. Cf. Gaudreault, « Les vues cinéinatographiqites selon
Georges Méliès, ou : comment Mitry et Sadoul avaient peut être raison d’avoir tort (même si
c’est surtout Deslandes qu’il faut lire et relire) », op. cit., p. 131 ; et fi Cinenta cteile origini,
op. cit.
Rappelons à propos de la question du «déjà vu» que la description littéraire, que nous
avions mis en relation au début du chapitre avec l’attraction, exploite souvent l’effet de dejà
vu et l’opération cognitive de la «mise en mémoire » qui lui est complémentaire. Ainsi, dans
la lecture de Apostolos Lampropoulos dans Le Pari de la description. L ‘eJfit d ‘iuize figure
dejà Itte, op. cit., 2000.
En effet, ce n’est pas pour rien qu’un making of très détaillé sur la multiplication de
l’acteur Deep Roy pour la réalisation des numéros musicaux occupe une place d’honneur
dans l’édition DVD du film.
378 Sur cet aspect, on pourra consulter aussi Robert Benayoun, «Berkeley le centupleur »,
Positif n. 74, 1966 ; et Alain Masson, «Le style de Busby Berkeley », Positif n. 173, 1975.
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effets de miroirs (Wonder Bar) ; par la composition, le démontage et la
recomposition d’immenses mosaïques faites de fragments d’images
photographiques: où, dans l’exemple de «I only have eyes for you»
(Daines), chaque image est brandie par une ballerine «déguisée» en Ruby
Keeler, et la mosaïque de la fin du mouvement restitue l’image
photographique géante de... Ruby Keeler. Dans ses créations, Berkeley
nuiltiplie et répète aussi des formes qui, inanimées en principe, prennent le
souffle de la vie dans les mouvements de scène: par la danse des girls, un
soleil (« The song of the setting sun Woopee !), un violon (« Shadow
Waltz », Gold Diggers of 1933) et une forme faite de cristaux (les cristaux
sont des jambes et des corps, «Dames », Dames) se créent, se défont, se
réorganisent dans le cadre.
Cette panoplie d’éléments, qui est d’autant plus enthousiasmante car
elle exploite une répétition presque infinie d’éléments identiques (nous
croyons voir double, triple, multiple), est très souvent soulignée par la
répétition d’un même type de mouvement de caméra, le travelling en avant et
en arrière qui entre au coeur de l’espace du spectacle pour ensuite, en reculant,
offrir au spectateur le plan d’ensemble du même espace. Dans le cas
spécifique de chorégraphies de Berkeley, cet effet est parfois généré par un
mouvement «en balançoire» de la caméra, parfois par le mouvement de la
Les titres des numéros sont en réalité à chaque fois le titre de la chanson qui y est
interprétée. C’est bien avant la diffusion de la division en chapitres des éditions des films en
DVD que, par métonymie, on appelait ainsi les scènes. Car au fond c’était naturel, même
dans les stratégies promotioimelles des films, de bien indiquer et mettre en valeur la présence
de ces fragments fortement autarciques et autonomes dans le corps du film, plutôt que de les
considérer de simples scènes juste plus dispendieuses à tourner — enchaînées au reste. Cf
par exemple la rhétorique publicitaire de l’époque de premiers films musicaux in Miles
Kreuger (dit.), The Movie Musicalfrom Vitaphone to 42’’ Street. As Reported in a Great Pan
Magazine, New York, Dover Publications, 1975 (Kreuger présente dans son livre du matériel
apparu dans Photoptay entre 1926 et 1933 affiches, coupures de journaux, magazines et
comptes-rendus).
En 1933, en plus de Gold Diggers of 1933 (LeRoy), la Wamer produit, sous le maître
chorégraphe Busby Berkeley: 42” Street et footlight Parade (les deux réalisés par Lloyd
Bacon), suivis en 1934 de Wonder Bar (Lloyd Bacon) et de Dames (Ray Enright), toujours
avec Berkeley aux commandes des numéros de chorégraphie (mise en scène, création des
chorégraphies et réalisation cinématographique).
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figure chorégraphiée, un mouvement en pulsation qui ouvre et referme la
forme, et parfois même par le déplacement physique de tout l’espace
profilmique: les plates-fonnes mobiles des plateaux de tournage de Busby
Berkeley permettaient ce tour de magie chorégraphique.
Sans compter que les histoires des comédies musicales sont pleines de
répétitions au sens d’essais (la répétition du spectacle final ou encore la
«répétition » de la scène d’amour qui après quelques ratées ira tout droit vers
le couronnement), mais cela n’est plus le terrain de l’attraction.
Revenons brièvement sur le fait qu’à la base, la comédie musicale est
un spectacle répétitif, pour de diverses sortes de raisons.
À un premier niveau, il est clair que tous les genres — peu importe si
sont pris en considération les genres «primitifs »380 (comme la vue exotique,
le film à transformation, l’actualité reconstituée, le film d’art, etc.) ou les
genres classiques (le film noir, le mélodrame, le film d’holTeur, etc.) — étaient
conventionnels et répétaient des canevas communs par le fait même d’être des
genres. Disons que le genre comédie musicale a peut-être, en plus, l’avantage
de devenir immédiatement auto-réflexif: par exemple, déjà en 1933,
foottight Parade réfère au monde de la création de films sonores et
380 Ce terme est déjà lourd d’histoire dans les études cinématographiques. Un rapide aperçu
peut aussi être utile pour nous ici. Conmie le fait remarquer Gaudreault (cf. « Les vues
cinématographiques selon Georges Méliès [...] »), est dit primitif, en art, celui qui est d’une
période antérieure à celle où l’art qu’il cultive atteint sa maturité. Remarquons au passage
que, comme souvent dans les idées reçues et aussi un peu refoulées de la nouvelle
historiographie du cinéma, beaucoup de propositions viennent tout droit de certaines théories
des années vingt. Par exemple, ici, sur la question de « classiques » qu’il faudrait à
proprement parler définir en termes de « primitifs », voir Jean Epstein. in «De quelques
conditions de la photogénie » [1923], in Le Cinématographe vu de l’Etna [1926], repris in
Ecrits sur te cinéma, vol. 1, op. cit., p. 137-142. A la p. 139, Epstein parle de Griffith. « ce
géant du cinéma primitif». Cf. aussi Jacques Aumont, « Quand y a-t-il cinéma primitif? ou
plaidoyer pour le primitif», op. cit.. Il est bien pour l’histoire du mot de citer aussi Georges
Méliés quand il dit: «On commet une véritable injustice, lorsqu’on nous lance dans certaines
chroniques des phrases comme celle-ci : “Ces cinématographistes de la première heure
étaient des ‘primitifs’ (...).“ (...) Croit-on vraiment que nous étions encore des primitifs, après
vingt ans de travail soutenu et de perfectionnements continuels ? (...) pourquoi nous appeler
les “primitifs” avec un petit air de mépris ? », Georges Méliès, « Les vues
cinématographiques. Causerie par Geo. Méliès », in Annuaire général et international de la
photographie, Paris, PIon, 1907, cité par Gaudreault dans Il Cinema delle origini, op. cit.
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musicaux. En plus, notre genre joue depuis son plus jeune âge avec les
conventions qu’il vient de créer: par exemple, Gotd Diggers of 1933
commence avec un numéro magnifique (de ceux que le genre a désormais
appris déjà en 1933 à attendre à la fin du film), «We are in money », pour
l’interrompe aussitôt. Le spectateur a alors été surpris par cette apparition
étincelante à laquelle il ne s’attendait pas dans les toutes premières minutes
du film, pour ensuite attendre, car le numéro est interrompu: retardement et
attente du plaisir (...ce n’est pas seulement au cinéma que l’attraction
fonctionne ainsi !).
Il faut également remarquer que chaque chorégraphie est composée de
pas de danse et que même dans la danse la plus free style (pensons à celles
dans la rue de West Side Stoiy, Robert Wise, 1961 ou aux chorégraphies
hzpies du Central Parc de Hair, Milos Forman, 1979), les pas de chaque
danseur sont organisés selon une série de routines [sici qui sont, justement
routines —, répétitives.
Une autre dimension de la répétition se retrouve aussi dans les
arrangements, où beaucoup de chansons se présentent comme variations de
standards musicaux bien connus.
À un autre niveau, la comédie musicale cinématographique répète
aussi la tradition, les formes, les histoires, les musiques, les acteurs, etc., du
musical de Broadway.
Où il est question d’alternance: à propos des attractions
empruntées
La répétition est un principe de base dans la construction de la forme
filmique. En effet, c’est parce qu’il y a des éléments qui se ressemblent, qui
apparaissent avec une certaine régularité, qui se répètent, que l’on peut
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appréhender une certaine cohérence dans la forme du film (c’est le cas des
structures alternantes comme A-B-A-C-A-D-A-etc., mais aussi plus
simplement des personnages que l’on reconnaît, des lieux qui reviennent, des
motifs stylistiques comme le type de cadrage, la musique, etc.). D’un point de
vue cognitif, ces répétitions (ou du moins ces similarités) sont considérées
comme ayant pour fonction de stimuler constamment la mémoire du
spectateur, en soulignant les éléments importants du film, mais en lui
permettant aussi d’apprécier des fonctions stylistiques spécifiques (un cas
extrême est celui du plaisir qui se construit sur la reconnaissance d’une forme
ou d’une couleur qui revient dans un film abstrait)381. Les similarités peuvent
souvent prendre la forme de motfs si elles se répètent de manière
significative dans un film.
Une forme intéressante de la répétition est l’alternance. Non
seulement un élément revient à la vue du spectateur mais, puisqu’il y revient
plusieurs fois et à l’intérieur d’une structure qui se laisse appréhender selon
un principe que le spectateur peut comprendre et anticiper par inférence, ses
apparitions dans le récit provoquent un sentiment d’attente chez le spectateur
qui sera comblé à chaque manifestation de l’élément répété382.
L’usage attitré dans les études cinématographiques de l’idée
d’alternance383 est celui d’un principe discursif qui établit une relation de
contemporanéité (la fameuse relation, entre deux groupes d’images, du
«pendant ce temps»); or, ce principe discursif de l’alternance, qui a à voir
avec des questions de déroulement parallèle de divers groupes d’images,
n’existe presque pas dans le domaine de la comédie musicale. C’est
381 C’est l’approche de David Bordwell et Kristin Thompson in Film Art, op. cit., et des
descendants de la même école. Cf par exemple Edward Branigan, Narrative Compreltension
and Film, New York, Routledge, 1992.
Remarquons au passage que dans une structure narrative alternante, dans le cas spécifique
d’une séquence en montage alterné, l’ensemble de la narration peut progresser entre une
apparition et la suivante de l’élément qui revient. Cette progression narrative n’est par contre
pas nécessaire à la reconnaissance de la répétition.
383 Cf la question du «syntagme alternant» chez Metz, Essais sur la sigitfication au cinéma
I, op. cit.
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précisément parce que, nous le verrons, l’alternance dans la comédie musicale
répond à d’autres nécessités qui ne sont pas à proprement parler narratives.
L’alternance, comme principe syntagmatique, est en somme absent de la
comédie musicale.
Ce genre — qui est ici pour nous le meilleur milieu où étudier les
contours de l’attraction —, fonctionnant sur un principe de présentation,
répond à un régime temporel de présent continu; de plus, la mise en scène de
la comédie musicale exclut la notion de hors-champ (en effet, lors des
numéros dans une comédie musicale, ce qui s’offre au spectateur est un
spectacle qu’on veut voir et non inférer, comme on peut inférer une action qui
se déroulerait dans le hors-camps et dont on verrait ici et là des fragments, en
alternance). La comédie musicale mise effectivement sur l’intérêt de ce qui
est montré dans le cadre, et vice versa elle évince le hors-champ (qui est au
fond le heu où pourrait se passer l’action du « pendant ce temps» qu’une
alternance donnerait à voir).
Il est possible d’identifier l’alternance comme principe formel
important dans la comédie musicale stir deux autres niveaux. Un premier
niveau, que nous pourrions appeler architextueÏ384, a à voir avec le genre, et
un deuxième niveau, textuel, a à voir avec la forme du film.
À celui que nous appelons niveau architexttiel de l’alternance, nous
suggérons de rattacher le fait que le spectateur est amené à construire une
relation entre chaque comédie musicale ponctuelle et le genre. Et ce non
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seulement car le film regardé, mettons Siizgin’ iii tise Rai,,, appartient au
genre comédie musicale, mais surtout car cet objet accroît son attrait s’il est
mis en relation avec une multitude d’autres films du genre; la répétition joue
donc un rôle très important dans la comédie musicale à un niveau intertextuel.
Nous nommons ce type de relation en temes de «attractions empruntées»
d’un texte à l’autre — de l’ordre de l’architextuel donc. Il s’agit en effet de
numéros musicaux qui migrent d’une comédie musicale à l’autre, se répètent
presque toujours de la même manière. Cette pratique s’apparente d’une
certaine façon à la pratique de constitution d’un catalogue, pratique, nous
l’avions vu à propos des affinités entre l’attraction et la description littéraire
(cf. par exemple les anthologies ou les florilèges), fortement liée à la
cinématographie-attraction des premiers temps385.
Les « films revues », c’est évident, jouent au maximum sur cette
tendance et proposent un aboutage de numéros qui s’affichent comme une
sorte de compilation de « meilleurs moments ». En réalité, si les trois longs-
métrages de la série MGM That ‘s Entertaimnent sont un véritable best of
(comme pouvaient l’être les «Revues de l’armée >, avec le lot de compères et
commères qui s’y présentent), un film comme ZiegfeÏd fouies reprend la
384 Évidemment, le terme architextuel vient du vocabulaire de Genette. Par contre, nous ne
référons pas entièrement au système des relations texte!genre qu’il propose. Cf. Gérard
Genette, littroduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979 ; et Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
Genette y définit cinq types de relations transtextuciles intertextualité, paratextualité,
métatextualité, architextualité et hypertextualité. Exploiter la catégorie genettienne
d’architexte pour référer à l’appartenance au genre cinématographique revient quelque fois
dans les études sur les genres au cinéma, surtout pour la remettre en cause et l’ériger comme
repoussoir de toute lecture excessivement étanche et contraignante de la relation des films
individuellement considérés, la « famille u à laquelle ils appartiennent idéalement cf.
Raphalle Moine, Les Genres au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005 [2002] et Leonardo
Quaresima, «Generi/Stili », Comunicazionisociali, vol. XXIV, n. 2, 2002, p. 165-164.
385 Cela s’applique aussi aux morceaux de musique. Cf par exemple Alain Masson quand il
dit « La règle hollywoodienne est de considérer les morceaux musicaux isolément,
d’emprunter à plusieurs compositeurs, chose rare à Broadway, de remanier les textes des
chansons de la pièce qu’il adapte, voire de répéter des thèmes de film en film en changeant
seulement les paroles. Le spectateur aura parfois te sentiment de feuilleter une anthologie de
succès anciens ou récents », in «De Broadway à Hollywood u, in franco La Poila et franco
Monteleone (dit.), fi Cinema cite ha fatto sognare il mondo. La comntedia brillante e il
musical, Roma, Bulzoni. 2002, p. 200.
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forme du best ofpour proposer une collection de nouveaux numéros, mais qui
reprennent à leur tour des types de numéros du passé386.
Par la construction en quelque sorte toujours très répétitive des
structures et des types de numéros387, nous aimerions suggérer l’idée, inspirée
sans doute par le cinéma des premiers temps, qu’il existe un catalogue
imaginaire du genre. Les films pigeraient dans ce catalogue les situations
narratives, les figures, mais surtout les numéros et, en même temps, les
oeuvres individuelles nourriraient ce catalogue de variations et de
développements388. Nous pourrions découper le catalogue, de manière
imaginaire, en sections: liste de beaux numéros (par exemple nombre des
chorégraphies de Berkeley, de Minnelli ou de Pan qui, par la perfection de
formes, la concordance des mouvements, l’accord des couleurs ou de tons,
visent un idéal d’harmonie), liste des numéros drôles (les mêmes
chorégraphes savent jouer sur cette corde plus directement vaudevillesque,
comme dans «Mr. Gallagher and Mr. Shean» in Ziegfeld Girl; «Number
Please », in ZiegfeÏd Follies; le cours de diction avec son numéro (f Moses
supposes his toes hare roses » in Singin ‘ in the Ram), liste des numéros
Un autre lien peut être tracé entre la comédie musicale et la cinématographie-attraction
quand on lit chez Noèl Burch de l’abondante et libre «circulation des signes », qui était une
coutume du cinéma des premiers temps une pratique de l’ordre du plagiat et/ou de la
piraterie regardée avec notre point de vue, typique du cinéma primitif. Cf La Lttcarne de
l’infini, op. cit , p. 189 et suiv. Or, ce même type de circulation est caractéristique de la
comédie musicale (numéros, vedettes, mélodies, pas de danse, etc.). Sur la mise en place de
la législation française qui va contredire la «pirateries » cf André Gaudreault et Roger 0dm,
«Le cinématographe, un eqfant prodige, ou l’enfance de l’art cinématographique », in
Leonardo Quaresima et Laura Vichi (dir.), La Decima Musa, op. cil., p. 67-81.
387 A ce propos, les livres qui proposent une histoire critique et esthétique du genre suggèrent
souvent une section sur « les types de numéros ». Cf par exemple Alain Masson (La
C’omédie musicale, op. cit.), avec son chapitre ((Types de numéros », où il distingue les
numéros selon le nombre de personnages qui y participent, et fait de leur construction
numérique le véhicule de caractéristiques à chaque fois particulières (un solo aura des
caractéristiques, un duo d’autres, un trio aussi, une chorale également, etc.).
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excitants (les jambes et les transparences de «Young and Healthy» in Gold
Diggers of 1933 ou le numéro où les avions survolent Rio, in Carioca).
Sans cesse, plus que dans n’importe quel autre système fonTiel, d’une
comédie musicale à l’autre, d’une chanson ou d’une chorégraphie d’un
musical de Broadway à un film, d’une chanson populaire à un film, s’opère
une migration continue.
Un échantillon de cette pratique Singin’ in the Ram, nous l’avions
déjà évoqué plus haut, reprend le titre même, et la chanson vedette «Singin’
in the ram », d’un des numéros de HotÏywood Revue of 1929 (Riesner, 1929).
Parfois, des numéros pratiquement entiers entrent aussi dans cette idée
d’attractions empruntées. Par exemple, la danse de Gene Kelly avec Cyd
Charisse, habillée en vert et entourée de gangsters, apparaît dans le long
numéro «Broadway Melody» in Singiit’ in tue Ram, et revient l’année
suivante, en 1953, dans The Rand Wagon où, cette fois, Vincente Minnelli la
fait danser avec Fred Astaire dans un environnement tout à fait semblable.
Ou, à l’envers, le numéro «3e a clown» in The Pirate (Minnelli, 1948)
revient ensuite in Singin’ in the Ram. Ou encore, d’autres fois, ce sont les
phrases d’un dialogue qui provoquent une véritable sensation de déjà vu, déjà
ouï. L’inczit d’un dialogue entre les deux protagonistes du film de Kelly et
Donen, Don et Cosmo (« I’havc no money... ») qui, à défaut du rythme qu’il
met en place, ne devient pas une chanson dans 5m gin’ in the Ram mais
deviendra une chanson vingt-cinq ans plus tard dans Hair, une sorte de
chanson-manifeste de la communauté hippie de Central Parc «I’have no
money... » en sera le refrain. Ce film de Milos Forman est quant à lui le
répondant, dans la contre-culture post-soixante-huit, de situations qui
388 Jean-Marie Schaeffer (dans son essai «De texte au genre », dans l’anthologie Théorie des
genres, Paris, Seuil, 1986, autour de la p. 196) considère, dans l’étude même de la notion de
genre, que chaque texte modifie à la base le genre par les variations qu’il y apporte. Dans ce
sens, nous trouvons que la notion de catalogue peut mieux composer avec ce type de
variabilité que la notion statique de genre peut le faire. En effet, le catalogue, une fois fait le
choix de la famille d’objets discrets qui y seront répertoriés, est sans cesse «ré-imprimable »
et est censé être mis à jour pour y inclure les nouveautés.
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tricotaient la trame narrative de On the Town (Donen et Kelly, 1949): à partir
du cadre de la journée à New York, de la balade (et aussi ballade) à cheval
dans Central Parc et de la liste des endroits que Claude veut visiter avant de
partir à l’armée (c’est une liste qui semble bel et bien avoir été rédigée selon
les conseils des trois marins de 1949).
Alors, en dehors des numéros empruntés, il est fort possible qu’un
spectateur de comédie musicale s’enthousiasme devant une série de déjà vu
qui, de situation en situation, lui font remonter le genre en mémoire. Par
exemple, un des points de départ de l’intrigue de Moulin Rouge est une
méprise de personne. Ce qtnproquo se passe exactement comme celui qui
injecte du burlesque dans Top Hat (Mark Sandrich, 1935) quand, dans le hall
de l’hôtel, Dale Tremont (Ginger Rogers) cherche à voir qui est le mari de
son amie Madge, et son ami Beddini lui pointe un monsieur en haut des
escaliers, avec un chapeau cylindre, Horace Hardwick (Edward Everett
Horton). Dale ne le voit d’abord pas, et ensuite voit, par méprise et grâce au
chapeau cylindre comme signe distinctif, Jeny Travers (Fred Astaire), une
poutre lui empêchant de voir le vrai Horace. Les deux hommes, Horace et
Jerry, sont en effet uniformisés au coup d’oeil par leurs chapeaux. Voilà
exactement ce qui se passe aussi dans Moulin Rouge quand Ziedler pointe le
Duc à Satine, chapeaux cylindre compris, dans une situation tout à fait
correspondante. Dans Top Hat, les hommes, avec leurs hauts-de-forme,
semblent interchangeables; dans Moulin Rouge, ils deviennent presque des
morceaux mécaniques au service d’une grande chorégraphie.
Il s’agit là d’une des nombreuses figures que les comédies musicales
s’échangent l’une l’autre sans distinction d’époque aucune (les chapeaux et
les paillettes ont circulé sans solution de continuité d’Hennes Pan à Bob
Fosse à Baz Luhrmaim). De la figure de l’éléphant, un élément qui incarne à
plein titre la démesure dans le cadre (par sa taille et parce qu’il se retrouve ici
et là comme un «accessoire» très étonnant au beau milieu d’un décor
bourgeois — des nombreux éléphants de Florence Ziegfeld dans The Great
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Ziegfetd, au boudoir de Satine dans Moulin Rouge), à une série de situations
empruntées aux classiques du genre. Le cas de Moulin Roïtge est en effet le
nec plus ultra ce film pige massivement dans la mémoire du genre, mémoire
qu’il réactive de manière fort ludique pour le spectateur. Le jeu de reprises y
est en effet à peu près inépuisable. Prenons par exemple Gold Diggers of
1935 (qui est de la même année que Top Hat) : ce film de Berkeley met en
place son intrigue dans un hôtel (tout comme le film de Sandrich). L’hilarante
entrée à l’hôtel du riche — et un peu sot millionnaire (Hugh Herbert) qui sera
bientôt recruté comme mécène du spectacle final dans Gold Diggers of
1935 — est reprise par Raz Luhrmann389, et non seulement dans la situation de
base (riche mécène à captiver) mais aussi par le jeu de l’acteur. Dans une
série de plans vraiment hilarants, le Duc, en montant la colline avec les deux
amants (durant une des séquences du numéro «Corne what may »), s’arrête
regarder une grenouille en la titillant avec sa canne nous retrouvons dans le
jeu du Duc la même mimique et la même posture que celles du personnage de
Berkeley soixante-dix ans auparavant.
Cet emprunt systémique, que nous avons appelé «migration »,
s’opère aussi au niveau du style. Par exemple
— c’est un point sur lequel nous
sommes revenus quelques fois ici
—, dans toute comédie musicale, une contre-
plongée sur les danseurs
— d’une hauteur importante de la caméra — est un
renvoi direct au style de Busby Berkeley.
Les situations empruntées, en ce qui concerne le plaisir de la
répétition chez le spectateur, fonctionnent de la même manière que les figures
ou les numéros qui migrent d’un film à l’autre, mais elles revendiquent en
même temps une appartenance au récit linéaire, et chacune d’entre elles est
présentée comme tissée dans l’histoire. Pourtant, les figures et les numéros
empruntés, et déplacés d’un film à l’autre, réclament une plus grande
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autonomie face au récit narratif. Leur présence constitue carrément un défi
nonchalant à la continuité de l’histoire car ils apparaissent déplaçables d’un
point à l’autre du film, d’un film à l’autre (en ce sens, ils seraient le contraire
des numéros de la « comédie musicale intégrée >).
Où il est question d’alternance hors du fïlm
Ce type de dynamique comporte donc à notre avis un usage savant et
accrocheur d’une forme d’alternance architextuelle ; une alternance qui
suppose et actualise à chaque fois une prise solide sur le public. Il doit
participer et compléter: il s’agit dans ce cas aussi de films parsemés
d’attractions programmées pour le public.
Ces films réfèrent, certes, à un public implicite390, pour paraphraser le
«lecteur implicite» d’Umberto Eco. Un public qui travaille fort... Une
alternance qui se construit donc sur ce mouvement d’aller-retour entre le
bagage culturel (du genre) du spectateur implicite et le film.
Puisque ce jeu de renvois s’opère d’un film à l’autre, sans qu’il
n’existe pour le spectateur de véritable hiérarchie entre les films et sans que la
référence ne soit signalée clairement (comme c’est peut-être le cas, par
exemple, entre Tarantino et Jet Li), il nous semble pertinent de parler
d’« allusion» plutôt que de «citation », au sens que Genette donne à cette
389 Nous aimerions souligner que Busby Berkeley était appelé amicalement Buzz, nous
raconte Gene Kelly (in Tony Thomas, The Films of Gene Ketly. Sorg and Dance Man,
Secaucus, N.J., The Citadel Press, 1974, p. 9$). De Buzz (Berkeley) à Baz (Luhrrnann),
l’homophonie peut en dire long...
Rappelons comment, dans le modèle des attractions eisensteniennes, à propos du bon
fonctionnement de la structure formelle du film, -l’adresse à un public qui soit précisément
détemiiné est fondamentale. Cf. les deux textes d’Eisenstein: «La Grève. La méthode de
mise en scène d’un film ouvrier» [1925], « Le montage des attractions au cinéma» [1925]),
dont nous avons traité aussi dans le premier chapitre.
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relation en particulier, qui est de l’ordre de l’intertextualité (tout comme la
citation). En effet, par rapport à l’allusion, Genette remarque que «la pleine
intelligence [de l’énoncé] suppose la perception d’un rapport entre lui et un
autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions »391.
Autrement dit, la reconnaissance d’une répétition, donc le bon
fonctionnement d’une allusion intertextuelle, crée dans la réception une
alternance: dans le film que je regarde, je reconnais quelque chose de déjà
vu, je m’en rappelle (en arrivant même à le figurer sans nécessairement savoir
comment ce fragment s’insérait dans son histoire de départ, mais, on l’aura
compris, peu importe l’histoire
...), je reviens au film courant. L’expérience,
et le plaisir, du film regardé en est ainsi doublée. Le détour en a valu la peine
et surtout, ce plaisir est né d’un chemin qu’une structure communicationnelle
du film a imposé: un lieu du film qui s’ouvre comme un canal de
communication privilégié avec le spectateur. C’est une zone que nous avons
déjà identifiée au cours de cc travail comme une de ces zones de prédilection
où se tient bien volontiers l’attraction.
Alors, à l’alternance habituellement pensée comme une relation entre
deux types de syntagmes (structure qui donne lieu, dans une lecture
rnetzieime, soit au montage parallèle soit au montage alterné), avec notre cas
de la comédie musicale, il vaut ta peine d’ajouter un autre type de relation,
qui intervient celle-ci entre un film et un autre... Il y a en partie un bagage
commun, qui est celui de la mémoire du genre inscrite dans les relations entre
un film et un autre d’un même genre, mais que le public (le public implicite:
un public ciblé), dans son expérience du film, ne peut réactiver
ponctuellement, créant un mouvement d’alternance dans la réception.
Bien entendu, cette dimension est programmée dans le film mais, à la
différence de l’alternance comme principe discursif temporel, sa
‘ Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.
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compréhension n’est pas nécessaire au bon fonctionnement narratif du
film392.
Où il est question d’alternance: dans te film
Pour le niveau que nous considérons textuel, il y a une autre
manifestation plus simple d’alternance qui est carrément à la base de la
comédie musicale. Dans chaque film, il y a des acteurs principaux qui tantôt
se comportent «normalement» et tantôt dansent; qui tantôt prononcent des
textes dialogués, et ensuite chantent encore393. Cette alternance doit, avant
toute autre chose, se répéter pour que soit complètement perçu l’univers de la
comédie musicale dans la synthèse hannonieuse qu’exige la syntaxe du genre.
Cette restriction nous semble encore plus importante eut égard à
l’attraction, davantage qu’un simple critère pour baliser les codes du genre,
dans la mesure où c’est l’alternance entre le narratif et le spectaculaire qui
prédispose en bonne partie le spectateur à l’attraction t dans ce mouvement
d’alternance, les moments musicaux apparaissent et ensuite disparaissent,
laissant entre une attraction et l’autre un bon nombre de promesses de
réapparaître (surtout les personnages, et des fragments du thème musical qui
font de rapides incursions ici et là.). On laisse donc littéralement attendre le
spectateur.
392 Un exemple d’alternance, très rare croyons—nous, qui crée une relation temporelle claire
entre deux ou plusieurs séries d’images se présente dans Moulin Rouge dans le numéro <t E!
tango de Roxane ». Ici, sur une seule chanson, un tango argentin qui propose une variation
tragique de la chanson des Police, trois séries s’imbriquent. La salle de répétition où les
acteurs s’entraînent pour le spectacle final sur le tango, la me de nuit qui relie la salle au
château du Duc où Christian marche, désespéré et rongé par la jalousie, et la salle du château
où Satine est la proie du Duc. Les trois séries d’images vont se rejoindre à la fin de la
chanson, dessinant un clair et progressif avancement narratif qui s’est donc déroulé sur toute
la scène.
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Nous tenons à souligner que s’il n’y a pas cette alternance, avec les
pointes et les arrêts qu’elle comporte, avec l’attente et la satisfaction qu’elle
comble, il y a difficilement attraction. Au fond, c’est pourquoi, dans nos
argumentations, les films de Jacques Demy, par exemple, ne trouveront pas
leur place. Ils n’appartiennent pas à la série des spectacles composites, ils ne
composent pas avec une hétérogénéité de fond indomptable (car ils sont
musicaux de manière homogène, sans passage pour ainsi dire «en prose »,
chantés du début à la fin jusqu’à ce que le spectateur oublie que les
personnages chantent
...) ; en un mot, ils ne sont pas attractionnels pour nous.
Dans une comédie musicale — peu importent son époque, sa
nationalité, ou le sous-genre dans lequel les exégètes du genre s’amusent à
classifier cet objet hautement transtextuel, pour le dire encore avec Genette —,
ce qui demeure est en somme le passage incessant, un mouvement
d’aller/retour entre des moments où fondamentalement les personnages
parlent et marchent et des moments où les personnages chantent et dansent.
L’accoutumance face au genre que le public a développé pour cette
extravagance discursive s’est produite très facilement — chez chaque public
dans son propre pays. Naissant avec la novetty de la standardisation du
cinéma sonore et parlant, la comédie musicale n’a au fond pas à convaincre
un public que ce n’est pas absurde pour un couple, Ruby Keeler et Dick
Poweil, mettons, ou Fred Astaire et Ginger Rogers, de se déclarer leur amour
en chantant, et en dansant car ce même public connaît in primis déjà la
Rick Altman (dans La Comédie musicale hollywoodienne, op. cit.) met de l’avant cet
aspect syntaxique, ainsi que quelques aspects sémantiques (sur les types de personnages ou
sur les milieux où les histoires se déroulent), comme premiers critères de définition du genre.
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chanson romantique394, qu’il peut l’écouter tous les jours à la radio ; car ces
acteurs, il les connaît déjà aussi — puisqu’ils dansent souvent dans leur vraie
vie sur les planches du théâtre musical395, et dans leur vie cinématographique,
dans la trame diégétique du film, ces personnages sont souvent aux prises
avec un spectacle, un concours de danse, un bal élégant, aux prises donc avec
l’exploitation de leurs vraies qualités de danseurs... Compte tenu de tout ça,
quand, dans un film — entre la toute fin des aimées 20 et la moitié des années
30 —, tout le monde se met à danser et à chanter, cela apparaît en d’autres
termes tout à fait normal au public de la même époque396. Cela surtout dans
les aimées de l’avènement et de l’institutionnalisation du genre, à partir de
1929; le public peut accéder très naturellement à cet univers hybride (régime
Un film comme On connaît la chanson (Alain Resnais, 1997), même s’il n’entre pas dans
notre modèle d’alternance paratactique entre les moments narratifs et les moments
spectaculaires, puisqu’on y chante toujours (...), car justement le spectateur connaît toutes les
chansons, très populaires par ailleurs, et les devine par les toutes premières notes, il joue lui
aussi à un certain niveau avec l’alternance de l’attraction. Nous suggérons de considérer ici
une alternance non plus syntaxique, mais plutôt formelle, entre la mise en scène résolument
réaliste et les échappées fantaisistes chantantes. Toujours pour passer à la loupe de
Palimpsestes de Genette cet objet, nous pourrions en dire que l’intertextualité joue
principalement dans le cas de cette comédie musicale d’Alain Resnais sur la «citation sans
guillemets ».
Nombreux sont les films dans lesquels la présence et la performance d’une vedette qui
chante sont le sujet principal, et ce même avant le cinéma sonore et la comédie musicale. Les
phonoscènes et cie., à cheval des années dix, accompagnées par une bande son enregistrée
sur un support séparé, présentent souvent des chanteurs, face à la caméra, qui interprètent un
répertoire connu. Aux débuts du cinéma sonore, la production de courts films Vitaphone
reproduit à peu près le même modèle. La similitude vient du fait que ces interprètes sont la
plupart du temps des vedettes de music-hall, et parfois d’opéra. Edouard Amoldy dans
«french cancan et le spectateur mobile » (in Cinémas, vol. 12, n. 3, 2002) tient toutefois à
souligner une différence dans la relation que ces types de productions de deux époques
différentes instaurent avec le spectateur, car dans celle fin des années vingt le regard du
spectateur se mobilise de plus en plus dans les mises en scène, même les plus théâtrales
« alors que l’époque [début du sonore] est souvent décriée pour le statisme de ces films et le
retour en grâce du théâtre filmé, la caméra des talking shorts et des comédie musicales [...]
paraît avoir pour prérogative d’accorder dès le départ une réelle mobilité au regard du
spectateur du cinéma parlant », p. 20. Pour un parcours dans ces productions sonores cf.
Martin Bamier, En route vers te parlant. Histoire d’une évolution technologique, économique
et esthétique du cinéma, Liège, Editions du CEFAL, 2002.
Mais attention, toujours à l’intérieur de sa propre culture. Pour le public d’une culture
autre que les Américains, les Italiens mettons, qui regardent les comédies musicales
hollywoodiennes, tout ça est très loin (la tradition du cinéma chantant existe en Italie aussi,
mais avec d’autres modalités...). C’est comme lire un journal de potins et gosst d’un groupe
de gens complètement inconnu.
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réaliste VS régime spectaculaire) et hypertextuel (par rapport à divers
hypotextes que sont Broadway, le vaudeville, le music-hall, la revue
spectacle) de la comédie musicale, car il est normal, nous le répétons, que ces
personnages chantent et dansent (même si, quand cela arrive, c’est
radicalement plus spectaculaire que normal). Aux premiers temps, la
normalité réside surtout dans le fait que les numéros sont souvent des
spectacles dans la diégèse : pensons aux finales des films Warner entre 1930
(Show Girl in Hollywood, Mervyn LeRoy) et 1935 (Gold Diggers of 1935),
qui se passent souvent sur les planches d’un théâtre, ou encore à l’incroyable
spectacle aérien RKO de Carioca (Thorton Freeland, 1933) qui est monté et
remontré afin d’étonner, dans la diégèse même, les personnages du film. Mais
ensuite, très tôt, on proposera au public du chant et de la danse sans
motivation diégétique manifeste: ce qui sera manifeste par contre sera la
présence d’acteurs qui garantissent les moments spectaculaires. Pensons aux
comédies musicales qui suivront, Top Hat (Mark Sandrich, 1935, RKO), où
fred Astaire achève sa proie avec une danse: «Isn’t This a Lovely Day ». Ce
n’est plus la diégèse, l’univers dans lequel le spectateur imagine les
personnages, qui motive ce spectacle.
Suivant l’idée d’une structure alternante comme lieu favori pour les
manifestations de l’attraction, une comédie musicale prévoit une suite de
moments spectaculaires interrompue par des moments de développement
narratif.
Ou bien, inversant le point de vue, elle prévoit un développement
narratif, entrecoupé par des numéros de danse et chant; en d’autres mots, la
comédie musicale se présente avec une suite alternante de moments qui font
avancer le récit avec une temporalité proprement narrative, et des moments
où la temporalité narrative est interrompue dans un présent continu, des
moments organisés selon un principe principalement monstratif. Nous
pouvons alors résumer, en reprenant la définition d’alternance que propose le
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Robert, qu’il s’agit d’« une succession répétée, dans l’espace ou dans le
temps, qui fait réapparaître tour à tour, dans un ordre régulier, les éléments
d’une série ».
Notre idée se renforce en adoptant la définition suivante, celle de
l’adjectif «alternant », dont le Robert rappelle que «l’antonyme est
continu»: cela tombe très bien car discontinu devient synonyme d’alternant.
Et la comédie musicale fonctionne sur un «grand principe formel », pour le
dire avec Bordwell et Thompson, qui est justement celui de la discontinuité.
Discontinuité entre narTatif et spectaculaire, avant tout, mais aussi
discontinuité d’espace: un numéro de danse nous mène dans un autre espace
que celui où le numéro a pris son envol dans la diégèse. La discontinuité
apparaît métaphoriquement (l’espace de la fantaisie, du romantisme, de la
farce, du rêve), mais souvent aussi de façon pratique car les espaces et les
lieux se métamorphosent, les décors deviennent étincelants, même les
costumes des personnages se modifient parfois. Cette discontinuité se vérifie
aussi au niveau du temps : l’avancement du récit s’interrompt et ce qui prend
place est un moment de pur spectacle qui, nous le savons désormais, est de
l’ordre du temps présent...
Nous avons suggéré de considérer le rôle de l’alternance (pour nous
une forme de la répétition) afin de mettre en valeur le jeu de renvois d’un film
à l’autre comme une stratégie qui construit attente et plaisir, et éloigne le
spectateui- de l’intérêt pour le récit narratif des films considérés
individuellement; en même temps, nous n’avons pas quitté notre cadre
exemplaire qu’est la comédie musicale car nous croyons qu’elle incarne le
mieux le point de jonction entre le cinéma des premiers temps (qui est le
terrain favori de l’attraction dans les études cinématographiques) et les
spectacles composites (qui sont le lieu de prédilection des attractions). Or,
dans le cas de la comédie musicale, comme dans celui du cinéma des
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premiers temps ou des spectacles composites, la forme de l’alternance peut
être caractérisée par un manque manifeste de lien entre les blocs.
Nous pouvons alors parler d’une structure paratactique: une suite
d’éléments qui ne sont donc pas subordonnés à une évidente mise en chaîne
de syntaxe.
En rhétorique, précisément, il s’agit de parataxe quand «deux
propositions sont mises côte à côte sans que le rapport de dépendance qui les
unis soit marqué (ex. «Vous viendrez, j’espère)> VS «J’espère que vous
viendrez »). Le procédé consiste en fait à effacer les taxèmes, ces segments de
discours (prépositions, conjonctions, etc.) dont le rôle est d’indiquer le
rapport des syntagmes entre eux. Parler de la suite des scènes de la comédie
musicale comme parataxe ne veut pas nécessairement dire qu’il n a pas de
relation syntaxique compréhensible entre elles ; ce serait faux398, mis à part
peut-être un OVNI tel que Heizapoppin (Henry C. Potter, 1941), ou un film
vraiment revue comme Ziegfetd fouies. Mais parler ptutôt de parataxe dans
le cas de la comédie musicale nous prédispose à considérer qu’entre une
scène narrative et une spectaculaire, il y a toujours un élément manquant, un
saut, une ellipse de sens qui mène le spectateur d’un univers à l’autre (même
si le spectateur comble sans difficulté ce saut car il connaît la série, c’est-à-
dire le genre).
Pour résumer cette idée de la parataxe dans l’alternance, pour le cas de
la comédie musicale, nous assistons donc à une succession répétée qui fait
réapparaître tour à tour les éléments (narratifs et spectaculaires) selon un
ordre qui n’a pas de régularité et qui escamote à chaque fois le lien
syntaxique entre le moment narratif et le moment spectaculaire suivant.
Escamotage, disparition, suspension: ce saut est l’un des (non)lieux
Ainsi le dictionnaire Gradus. Les procédés littéraires de Bemard Dupriez (Paris, UGE,
1984).
398 Inversement, nous pourrions dire, du côté du cinéma des premiers temps, qu’il manque
une relation syntaxique explicite entre les différentes scènes de, par exemple, Voyage à
travers l’impossible (Méliès, 1904).
221
caractéristiques de la comédie musicale — nous y avons travaillé plus haut — le
degré zéro.
3J11 Moulin Rouge ou le cas d’un vieux libretto vu à
travers le fond déformant d’un verre à absinthe...
hi soin e genres (‘musicals, crazy
comedies,), the attractions actualty
titreaten to inutiny.
Tom Gunning, « “Now You See It,
Now You Don’t”. The Temporality
ofCinema of Attractions », 1996.
Déjà quelques fois, au fil de ces chapitres, le film Moulin Rouge nous
est paru exemplaire pour illustrer nos propos sur l’attraction.
En effet, si son genre, la comédie musicale, nous a permis ici de
travailler notre parcours de l’attraction au cinéma, ce film en particulier nous
semble offrir la possibilité d’insister sur quelques traits de ce parcours. Si la
comédie musicale entretient cette relation privilégiée avec l’attraction, le film
Moulin Rouge, dans la lecture que nous en proposons ici, l’intensifie, en
multiplie les points d’ancrage, la ralentit et la (sur)expose. Moulin Rouge fait
en somme de la relation une coïncidence comme aux tous premiers temps du
cinéma, il n’y a pas long à faire pour se rendre de l’attraction au cinéma, car
le cinéma y est bel et bien attraction.
Observons de plus près la relation du film au genre. Reprenant
rapidement les assises du genre de Rick Altrnan, les films en question se
jouent autour d’un couple d’amoureux, les acteurs principaux qui à la fois
dansent et se comportent normalement, chantent et prononcent des textes
dialogués (Altman, c’est connu, profite dc cette alternance et de la
polarisation du couple pour parles de genre — toujours — duplex) ; la musique
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et la danse renvoient à la félicité du personnage et du groupe. C’est d’abord et
surtout par ce dernier aspect que le film de Lurhmann nous semble
résolument sui generis il y a bien peu de gens heureux, et surtout pas pour
longtemps399. S’il y a du prévisible, de l’obéissance aux lois du genre dans
Moulin Rouge, il s’agit de l’obéissance à un genre qui est, malheureusement
pour les personnages, le mélodrame (et non la joyeuse comédie spectacle,
puisque ce film tourne entre autre autour de la préparation d’un spectacle,
d’un fastueux musical qui est en train de se monter avec toutes les difficultés
du cas) amour puissant, en somme, mais obstacles encore plus puissants,
obstacles qui dépassent ceux posés par les humains, mais tombent tout droit
du destin. La fin tragique et annoncée — dès la première note de la chanson
«Nature Boy »400 — est chantée par un coryphée, un pierrot triste, Lautrec, qui
sort par une lucarne sur les toits de Montmartre et, sous un ciel sombre et
lourd, ne peut parler que de tragédie.
Autre aspect d’étrangeté aux lois du genre, Moulin Rouge ne laisse
pas souvent s’installer un numéro de chorégraphie ou une chanson au
complet. Les chorégraphies sont découpées et montées en de très courts plans,
à la façon du vidéo-clip, et on en a même parfois déjà glissé un mot, avec
d’autres images qui ne font pas partie de la chorégraphie (i.e. «El tango de
Roxaime» avec, alternées à la chorégraphie dans la salle des répétitions, les
images de Satine dans le château du duc et celles de Christian désespéré dans
la rue). Même la musique est morcelée : chaque trace de chansons très
populaires est remixée, créant un effet continu de reconnaissance joyeuse du
Dans le même «sui generis » peuvent trouver leur place Pennies from Ffeaven (Herbert
Ross, 1981), Ail that Jazz (Bob fosse, 1974), Dancer in the Dark (Lars Von Trier, 2000)
ou, à la limite Chicago (Bob Marshall, 2002).
400 Composée par Eden Ahbez, sa première version très populaire exécutée par Nat King Cole
en 1948, re-arrangée pour le film par David Bowie. La phrase finale de la chanson s’intègre
plusieurs fois au fil du film: «There vas a boy. A very strange enchanted boy [...]. And then
one day [...] he said to me The greatest thing you’ll ever leam 15 just to Love and be Loved in
return ».
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morceau de la part du public, qui se transforme vite en étonnement par le
biais du remixage.
Allusions et migrations
De son côté, la pratique des «situations empruntées» décrite plus
haut appartient à plein titre à ce type d’alternance, cette forme de la répétition,
que nous avons trouvé pertinente à plusieurs niveaux dans le domaine de la
comédie musicale; les allusions aux styles bien identifiés en faisaient aussi
partie. Ici, un cas d’allusion nous semble se complexifier car ce fragment de
style véhiculé par l’allusion a mué de fonction entre temps. Dans une
chorégraphie de Moulin Rouge, quelques plans cadrés en plongée verticale et
à partir d’un point très élevé font directement allusion à ceux de Berkeley.
Mais chez Berkeley (ainsi que dans les reprises de cet aspect de son style), ce
type de vues en plongée mirobolante provoque et exprime à la fois une sorte
d’euphorie visuelle où s’affiche l’idée qu’il n’existe que le cinéma pour nous
faire voir ainsi la réalité401, où la réalité n’est plus qu’une pure forme
kaléidoscopique à admirer. Dans Ivfoutin Rouge, par ce type de plan passe un
fugitif rappel de l’histoire du cinéma, une touche cinéphile et ludique. La
production de l’euphorie visuelle est par contre laissée à d’autres moyens
l’émerveillement et la fascination visuelle passent surtout par d’affolants
mouvements de caméra, par le rythme serré que seuls des décors en 3D et le
401 Cette idée exprime par ailleurs une ambivalence, déjà relevée dans les écrits sur le cinéma,
qui se loge dans les premières années du cinéma sonore, et dans la comédie musicale en
particulier. D’un côté, les débuts du sonore ramènent la mise en scène à une certaine
frontalité, théâtralité (selon un point de vue à la Sadoul). De l’autte côté, on titille le regard
du spectateur et ce, à la fois, au niveau de la diégèse (on laisse le spectateur espionner les
coulisses) et au niveau de la construction de l’image (points de vue qui rendent les images
cadrées inconnues, nouvelles images à découvrir, etc.).
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traitement numérique du montage peuvent penhlettre402, ainsi que par un
montage horizontal et vertical des fragments musicaux.
Alors quand, dans un prodigieux montage serré de divers numéros403
(Christian est à sa première soirée au music-hall Moulin Rouge), qui pourrait
402 Nous ne soutenons pas par-là que la présence d’images numériques soit la cause et ni
l’effet d’une révolution technologique qui a tout bouleversé. Le seul véritable changement est
à notre avis pragmatique : les images de synthèse (au niveau de la création, du traitement ou
du montage) permettent avec une relative économie de moyens des résultats visuellement très
captivants. Edouard Amoldy, travaillant entre autre lui aussi sur Moulin Rouge, arrive à une
proposition très raisonnable quand il dit : «Du moins, faut-il cesser de penser qu’une
«révolution technologique» suffit à modifier les conditions de la vision et le regard de
l’homme. Tout au plus, l’ère de la reproduction technologique qui s’ouvre va-t-elle
bouleverser les conditions de consommation de l’oeuvre d’art en générale et de l’image en
particulier », in A perte de vues. Images et « nouvelles technologies » d’hier et d ‘azjourd ‘hui,
Bmxelles, Labor, 2005, p. 55.
403 Nous suggérons de considérer cette longue et envoûtante séquence comme un méga-
numéro composé de divers numéros car fondamentalement, il s’agit de divers blocs tissés sur
des fragments de chansons populaires très reconnaissables, même si elles sont mixées de
manière très rythmée. La séquence, une fois entré dans le music-hall, est ainsi composée
apparitions des courtisanes (« Voulez-vous coucher avec moi ») ; scène de cancan
(« Cancan ») ; entrée sur la piste de danse des hommes en haut-de-forme (« Smells like ten
spirit »... dont le refrain dit: «Here we are now. Entertain us ») ; deuxième scène de cancan
Q< Cancan ») ; apparition de Satine sur le trapèze (« Sparkling Diamond ») — la méga-
séquence continue davantage, mais cette partie-ci constitue un premier bloc possiblement
isolable. Il commence sur le coda d’un numéro féerique : le groupe de bohémiens ivres
d’absinthe chante sur les toits de Paris à la santé d’une Fée Verte (Kylie Minogue, dont les
mouvements bondissants dans des décors très artificiels, à la limite de l’expressionnisme, la
rendent un mélange entre la fée Clochette et une hallucination au LSD) qui sillonne le ciel
noir en l’électrisant d’un tourbillons de petites étoiles vertes : le compositing homogène entre
images de synthèse et réelles ici n’est même plus un critère de qualité du film; le but de
l’exercice est de créer une image féerique, intemporelle et dynamique. Comment en effet ne
pas penser aux figures féeriques à la Méliès, ou à Princess Nicotine. The Smoke Faiiy, Stuart
Blackton, 1909? Intemporelle dans la mesure où s’accumulent les allusions aux premiers
temps du cinéma, au Peler Pan de Disney (1953), à celui de P.J. Hogan (à la ILM, 2003),
exposant en même temps la fine pointe des images de synthèse. Et finalement dynamique
dans la mesure où, depuis les premières minutes, le film a mis en place un rythme de
montage très soutenu et avec une concordance très poussée (on a souvent parlé d’esthétique
du vidéo-clip à propos de ce film) entre le rythme des éléments visuels et sonores : les
rythmes de mise en scène et de montage sont synchronisés à celui de la musique, dans un
résultat de (con)fusion; ce pourquoi nous considérons ce film un exemple de inickey mousing
presque mur à mur. Une image de synthèse engloutie ensuite nos personnages : une spirale
coloriée et dense, comme celles de Saul Bass dans le rêve de Scottie in Vertigo, transporte les
personnages des toits de Paris à l’espace du music-hall. Un mouvement optique continu en
avant (optique «nouveau genre >, disons, s’agissant bien évidemment de numérique) fait
franchir trois seuils : le dernier est un rideau qui s’entrouvre.
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s’appeler le «méga-numéro» du Moulin Rouge404, une plongée verticale
sous une pluie de paillets (Satine sur un trapèze descend lentement sur les
têtes du public, c’est le début du numéro «Sparkling diamond ») montre un
kaléidoscope qui fait de petits cercles noirs (les chapeaux des hommes) et des
traits blancs et luisants dans la noirceur (les chemises des hommes en frac), le
spectateur savoure assurément la reprise berkeleyenne405. Mais cette allusion
ne constitue plus dans Moulin Rouge ce que le style Wamer avait jadis
inventé, à savoir le coeur du pur spectacle du voir (il s’agit dc l’apparition
d’une forme instable — kaléidoscopique et fascinante — qui insinue le doute
chez le spectateur, car on n’en reconnaît pas facilement ni l’origine ni les
composantes).
Dans le corpus de films de Berkeley, cette vision, détachée du reste de
la mise en scène, ne correspond à aucun point de vue diégétique, ni à aucun
point de vue connu par le spectateur; car au fond, même une prise de vue
aérierme ne donne pas une plongée aussi verticale et axée sur un point central.
Ces plongées berkeleyeirnes restituaient des instants de jubilation visuelle,
caractérisant — à notre avis — la force d’attraction des numéros sur le
spectateur.
Cette image reprise chez Luhrrnaim est une allusion (la pleine
intelligence suppose la perception d’un rapport entre elle et celle des débuts
de la comédie musicale à laquelle elle renvoie... — disions-nous plus haut
avec Genette) qui satisfait le spectateur sachant intellegere sa présence (et la
404 Le méga-numéro en question est une longue séquence qui oscille entre une série d’images
filées (résumant la vie de ce lieu, le music-hall Moulin Rouge) et un condensé d’images
subjectives à cheval entre le rêve et la mémoire, la recoimaissance automatique et la
reconnaissance attentive (selon les termes de Deleuze qui reprend Bergson) ; cf le
« troisième commentaire à Bergson », in L ‘Image-temps, op. cit.
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petite histoire des formes dont elle fait partie); une image qui expose une
forme complexe, soignée et extravagante (il est légitime d’affirmer qu’on est
encore fasciné aujourd’hui par les points de vue extrêmes), mais qui n’est pas
le lieu d’un pic de spectacle. Au contraire, presque, s’y consomme un arrêt,
une suspension
— un degré zéro — qui, cette fois, scande le tempo entre des
fragments d’attractions qui se suivent rondement (et non tel que, nous en
avons parlé plus haut, une pause qui sépare le narratif du spectaculaire).
En effet, chaque courte séquence406 qui compose ce méga-numéro
fonctionne à divers niveaux d’une manière qui, considérons-nous, relève de
l’attraction.
Tout d’abord, chaque allusion fonctionne ici comme un procédé
embrayeur d’alternance; l’allusion sert donc à instaurer une relation avec le
spectateur privilégiant l’attention à des fragments de spectacle (et non
tellement à leur enchaînement logique au service du récit) — aux éléments mis
en exposition pour qu’on s’aperçoive d’eux — qui renvoient à d’autres textes.
Le spectateur est donc poussé, nous l’avons déjà mis en évidence, par cette
stratégie communicative du film à parcourir en tous les sens l’histoire du
genre pour jouir des références. Cela veut dire qu’à chaque éclat d’allusion,
pardon, d’attraction, le iytlirne de l’histoire se brise et le spectateur arrête en
somme de suivre l’histoire. Ces figures empruntées, les situations ou les
bribes reconnaissables d’un style embrayent donc sur l’alternance, mais aussi
405 Cette reprise du style Berkeley revient trois autres fois dans le film (peu avant celle-ci, au
début du cancan, sur les jupons coloriés qui pris d’en haut deviennent des fleurs ; l’autre vers
la fin du numéro « Roxane », sur les couples qui dansent le tango durant les répétitions ; et la
dernière durant le numéro « Like a Virgin» où les tenues blanches et pourpre des serveurs du
Duc dans le décor foncé du château dessinent les cristaux d’un sempiternel kaléidoscope
berkeleyen). Or, il s’agit chaque fois de plans très courts, presque fugitifs, mais, même dans
le caphamatim visuel du film de Luhrmann, l’oeil du spectateur s’y arrête car ce type de plan
et d’image dans le cadre parvient encore à étonner nos habitudes...
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sur un mode de spectature qui favorise l’attraction407. Le spectateur qui sait
lire les allusions est en effet doublement amusé (... les vers des chansons sont
toujours bien choisis dans ce film l’un des refrains est «Here we are now.
Entertain us »).
À l’allusion aux quelques traits de style des années trente évoquée
plus haut s’ajoutent quelques-unes des figures et des situations engendrant
une sensation de dejà vu, qui puisent dans la tradition du genre. Par ces
allusions, le spectateur peut voir dans le film un catalogue de scènes
mémorables (et vice versa il n’est pas du tout appelé à combler des hiatus et
des ellipses ou à remplir le hors-champ, telle que serait la tâche du spectateur
devant un film narratif).
Prenons par exemple un segment du « méga-numéro» du Moulin
Rouge, celui qui s’étale une fois que les personnages — tout comme le regard
du spectateur — ont passé le seuil du music-hall408 ici, les reprises d’éléments
clefs de l’histoire des formes du genre sont nombreuses. Les hommes en haut-
de-forme puisent dans le code vestimentaire de la comédie musicale de
Sandrich mais aussi dans celui des hommes du Moulin Rouge de Jean Renoir
406 Même s’il y a une certaine unité d’action dans chaque bloc du méga-numéro, et que nous
sommes de plus en mesure d’identifier chaque bloc comme un numéro — il peut être associé
en gros à une chanson (même si elles sont remixées) —, nous préférons les appeler séquences
et non scènes, car l’action centrale est souvent recousue à travers des coupes de montage qui
peuvent aussi cacher dans leur discontinuité d’espace des hiatus de temps.
407 Attention, nous ne voulons pas suggérer par-là que toute citation, au fond, est une
attraction. Car une citation a souvent un rôle drarnaturgique important: ayant déniché le
référent, j’ajoute du sens — que ce soit au niveau symbolique, métaphorique ou littéral — au
deuxième texte (on peut penser généralement à cette pratique chez Jean-Luc Godard). Dans
notre cas, le sens du deuxième texte n’est pas vraiment modifié... c’est un pur plaisir de
reconnaissance qui se met en place.
408 Pour les fans du film, il s’agit du segment entre le numéro «Voulez-vous coucher avec
moi » et le deuxième cancan.
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(french Cancan, 1955)409. Sur ce film en particulier, Lulurnann exerce
remarquablement la pratique de la reprise.
Durant cette entrée spectaculaire au Moulin Rouge dans le film de
Lurhmann, l’espace visible — le champ — du music-hall concentre tout ce qui
peut attirer le regard : les plans sont très courts et l’échelle des plans
fortement rapprochée, de manière à empêcher totite construction ou
imagination du hors-champ de la part du spectateur (ce qui coïncide en
grande partie avec l’attitude des personnages et surtout celle de Christian qui,
médusé, ne parvient pas à regarder pleinement autour, n’arrive pas à
percevoir ce qui se présente directement devant son nez: pas le temps, ni le
détachement nécessaire pour jeter un coup d’oeil à l’ensemble). Il n’existe que
le ici et maintenant de la présentation exhibitionniste et envahissante. Tous
les éléments de la mise en scène y deviennent spectaculaires. Nos
personnages ivres d’absinthe, les clients surexcités et grimaçants, les jupes,
les jambes, les décolletés et les culottes : nous ne savons plus qui se trouve où
dans cet espace. Aucune continuité spatiale entre les emplacements
fragmentaires cadrés ne peut être inférée par le spectateur; chaque fragment
se raccorde au suivant sur des mouvements de caméra ou sur des gestes des
personnages sans qu’une distinction claire, ou une continuité préhensible,
entre les plans extérieurs et des plans aléatoires des recoins de la salle ne
s’offre au spectateur. Le vertige du lieu de plaisir et l’ivresse de la nuit folle
de la diégèse du film se transposent dans le montage, dans la création d’un
espace fragmenté, déconnecté, formé de détails autonomes et saisissants. Les
éléments de la mise en scène du film de Luhnnann n’habitent plus un espace
diégétique, mais la surface d’une unique grande vitrine qu’on ne peut pas
409 Dans À perte de vues, op. cit., Edouard Amoldy propose quelques éléments de
comparaison rapide avec le film de Luhrmaim, toujours du point de vue de la mobilité du
regard t «le film de Renoir s’intéresse prioritairement à la réalité du monde, à ce qtte peut
dire l’image— à ce qui se produit dans l’image, au rapport d’échange du film et de son
spectateur
—, alors que le “film-spectacle” de Luhrmann met plutôt tout en oeuvre pour
désigner ce que peut l’image — ce que produit le dispositif, le mouvement de l’image », p. 37.
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admirer en plan d’ensemble mais qui émerveille par une foule de détails, en
désordre, l’un après l’autre.
Revenant à l’une des nombreuses relations intertextuelles de Moulin
Rouge, celle avec french cancan, ce n’est pas tant ce traitement de la
(dis)continuité spatiale qui contient l’allusion à French cancan ; en fait, elle
est plutôt à rechercher dans la mise en scène des regardants et des regardés
(disons les hommes endiablés et les danseuses effervescentes) qui se donnent
en spectacle ensemble, brisant la séparation entre la scène et l’auditoire. Dans
le film de Renoir, cette folie s’empare de la mise en scène dans le numéro de
cancan final les attractions de la salle arrivent de partout car les ballerines
descendent du pigeonnier, entrent par les portes-fenêtres, sautent sur les
tables410. Une scène, la dernière de french cancan, construite autour de la
perte d’équilibre, a l’enseigne de la démultiplication des foyers où convergent
le regard et l’attention, et — presque — de la démultiplication des centres de
gravité.
À un autre niveau, ce même segment du méga-numéro du Moulin
Rouge du film de Luhrmann, nous semble fonctionner d’une manière qui
relève aussi de l’attraction, à propos de la question du temps.
410 C’est dans ce sens que Wanda Strauven parlait du spectacle centrifuge du music-hall cf.
«The Meaning of the Music-Hall », op. cit., p. 119-134. En passant, nous pourrions dire que
l’histoire de Moulin Rouge commence pratiquement où celle de French cancan se terminait.
Cette scène de désordre ludique et lubrique où les clients du music-hall prennent le devant de
la scène et se mettent à danser avec les ballerines se trouve à la fin du film de Renoir et au
début du film de Lurhmaum, et l’histoire même du music-hall Moulin Rouge semble passer
des mains du Danglard (Jean Gabin) de Renoir (où le Moulin Rouge vient d’être édifié et sa
tradition commence à prendre pied) à celles du Ziedier de Lutwrnann (où le Moulin Rouge
désormais chargé de toute sa tradition essaie de passer à autre chose — un théâtre de revue, en
vue d’être électrifié). A propos aussi du fait que Moulin Rottge reprend beaucoup d’éléments
du film de Renoir la chanson qui marque le soir de la consécration du music-hall dans le film
de Renoir — écoutée tel un leitmotiv durant tout le film — est « La Complainte de la butte »
(musique de Georges Van Parys et paroles de Jean Renoir, interprétée par Cora Vaucaire). Le
film de Luhrmann, qui commence par l’arrivée à Paris de Christian, berce quant à lui
quelques plans de trains et de gare du début sur les notes de la même chanson, interprétée ici
par Rufus Wainwright.
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Dans ce segment se produit un effet temporel de simultanéité du
même ordre que celui des séquences de description selon Christian Metz —
que nous avons mis en relation avec l’attraction dans le chapitre précédent411.
Le spectateur se retrouve devant une séquence qui monnaye un espace dans
un temps : la vue d’éléments qui entretient entre eux une relation d’espace est
donc étalée dans le temps du déroulement d’un plan après l’autre. La relation
spatiale de son côté s’offre seulement intuitivement puisque, nous l’avons dit,
les fragments sont très discontinus et il est fort difficile de se faire une idée
claire de l’espace global du music-hall, mais nous imaginons néanmoins tous
ces éléments faisant partie du même espace. Les jupons et les jongleurs, les
hauts-de-forme et les tables garnies de verres d’absinthe sont montrés dans un
syntagme descriptif qui, dans le déroulement temporel des plans, se suivent et
donnent au fond une impression de simultanéité. Un régime temporel où
aucune consécution, aucune relation chrono-logique n’est manifeste: pas de
progression temporelle mais une juxtaposition d’éléments discontinus qui
s’approchent du résultat d’un coup d’oeil fugitif et simultanéité par un
montage très serré.
Encore, ce même segment nous semble déployer une écriture
descriptive, ce qui, nous le savons désormais, relève pour nous de l’attraction,
sur un autre point. Ce moment d’attraction, qui étale une multitude de plans-
attractions (nous pouvons qualifier ce redoublement, tel que proposé plus
haut, « attraction juxtaposée »412) est semblable à une description littéraire
le fragment en question expose une fonction ornementale où est mise en
valeur la virtuosité de l’auteur, peu importe à ce niveau si on l’associe au
réalisateur, au monteur, au créateur des décors, etc. Il est augmenté d’une
fonctioit expressive: l’environnement présenté, mais surtout la manière dans
411 Cf. Metz, «La grande syntagmatique du film narratif», in Essais sur la signfication att
cinéma I, op. cit., et cf. notre développement dans la section «Où il est question de temps »,
dans le deuxième chapitre.
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laquelle ce fragment est montré (haché, syncopé, accéléré, toujours ou
fortement centripète dans la composition de l’image, ou bien construit sur une
adresse directe et exhibitionniste à la caméra), est aussi une extériorisation
des sentiments des personnages qui le contemplent et qui sont encadrés dans
ce même paysage. Quant à la fonction symbolique, qui est souvent une
composante de la description littéraire, c’est surtout la valeur proleptique qui
nous semble exploitée dans ce fragment d’attraction, préfigurant ce qui
adviendra du personnage ou de l’action dans la suite du récit. D’abord, un
certain nombre des plans de ce segment a été à son tour annoncé, dans les
premières minutes du film quand les premières images du Moulin Rouge qui
avaient remonté le fil du temps étaient apparues aux yeux de Christian : elles
étaient comme privées de vie, des alTêts sur image, ou de très courts plans
énormément ralentis. Dans le segment en question, dans les mouvements de
la foule du public, et des danseurs du Moulin Rouge particulièrement, nous
voyons se dessiner le périple général du récit, celui d’un trajet obligé (vers la
tragédie dans le récit et tout droit suivant le sens de ces pas de danse qui sont
obligés — routines — nonobstant le désordre apparent et l’aspect aléatoire) qui,
au-delà du chaos apparent, mène à une fin préétablie (par le genre, le
mélodrame qui, au bout du compte, dominera ici sur la comédie musicale au
niveau du récit). La valeur proleptique de ce segment s’affiche aussi car le
spectateur se retrouve devant des images qui ne sont en aucune manière
reliées aux actions du protagoniste il en est spectateur autant que nous. Pour
le dire avec Deleuze, il s’agit là d’images optiques et sonores qui ne sont pas
les prolongements moteurs des actions de Christian, mais des expressions du
412 Cf. notre section « Sur le modèle de la description... ».
232
mouvement des choses autour de lui, d’un mouvement de monde qui
l’entraîne au fur et à mesure au coeur des événements413.
Le parallèle entre description et attraction que nous avions entamé
plus haut nous semble alors trouver dans Moulin Rouge une énième
illustration.
Quelques remarques sur l’éveil sensible : sogiw o soit desto ?
Une autre allusion à Frencit cancan qui nous semble particulièrement
forte dans Moulin Rouge et qui a à voir de près avec l’attraction est le
traitement de la couleur, sa mise en valeur, sa mise en exposition.
N’oublions pas que le film de Renoir exploite un Technicolor rutilant
et que, dans la dernière scène du film déjà évoquée, les jeux de jupons colorés
offrent au spectateur en boime et due forme les configurations éphémères des
cristaux changeants et virevoltants d’un kaléidoscope. Toutefois, l’idée de
kaléidoscope n’est pas appropriée pour parler de manière analytique de la
suite des plans dans l’extrait choisi de MottÏin Rottge car chaque plan met en
cadre des détails très rapprochés (où chaque lambeau d’étoffe colorée peut à
la limite être considéré comme un cristal agrandi d’un kaléidoscope qui se
forme seulement dans la tête du spectateur)414, alors que la forme du
413 Et de ce même au niveau nalTatif Pensons par exemple â la tombée de l’Argentin
narcoleptique dans sa chambre, ce qui, malgré lui, le plongera en plein dans l’aventure. Sans
compter que, exploitant encore la lecture de Deleuze du « rêve impliqué » et du «mouvement
de monde », ce tourbillon autour du protagoniste exprime aussi la mobilité anarchique et
incontrôlable du passé t c’est le passé qui envahi le protagoniste, et le film. Un passé fait
d’images optiques et sonores que le protagoniste a interpellé, ressuscité mais dont il n’est pas
maître (Christian était assis devant sa machine â écrire cherchant â conmencer le roman de
l’histoire d’une époque, du Moulin Rouge, d’une poignée de gens et par-dessus tout l’histoire
d’un amour, mais il était figé par la douleur. Après avoir tapé les mots, un mouvement de
monde surgi tout droit de son passé l’envahi, et l’emporte, en même temps qu’il envahit
l’écran et emporte le spectateur).
414 L’effet de simultanéité éprouvée par le spectateur, dont nous avons parlé plus haut, est
généré par le montage ultra rapide.
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kaléidoscope enferme tous ensemble et à la fois, en plan général pourrait-on
dire, les détails/cristaux415. Par contre iI nous semble y avoir dans tes deux
films — avec les rythmes et les moyens de l’époque — la recherche de ce que
nous proposons d’appeler un <f éveil sensible ».
Une fois évoquée cette expression d’éveil sensible, nous devons
référer d’entrée de jeu à Jean $tarobinski qui la propose d’abord, et à Jean-
Loup Bourget qui la reprend ensuite416 à propos dc l’usage de la couleur dans
l’image (picturale pour l’un et cinématographique pour l’autre). Évidemment,
la réussite de l’effet recherché — faire sortir l’image vers le spectateur afin
qu’à son tour il puisse y entrer... — n’est pas seulement le fruit de l’usage de
la couleur dans nos exemples, elle tient aussi du mouvement, du montage, de
la bande son et du synchronisme rythmé son et image. Mais c’est vraiment
par le vecteur de la couleur que l’allusion, la reprise de l’un dans l’autre,
Renoir vers Luhrmami, se fait avec le plus de force, les autres moyens étant
radicalement différents car moulés sur les habitudes esthétiques des deux
époques des films, et donc les éloignant au fond.
Un détour rapide pour tracer le chemin de cette idée d’éveil sensible
s’impose. Starobinski, travaillant sur la célèbre peinture de Ftissli, Le
cauchemar (Ï 782), qui «signale instantanément son thème onirique,
415 Sur la question du kaléidoscope comme manifestation du voir et comme mode de
connaissance par chocs et sensations, nous renvoyons à la lecture croisée de quelques textes.
Evidenirnent Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » 11863] et Walter
Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » [1939], in Charles Baudc’laire. Un poète
Ivrique à / ‘apogée dtt capitalisme, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1979 ; mais aussi Tom
Guiming, «From the Kaleidoscope to the X-Ray: Urban Spectatorship, Poe, Benjamin, and
Traffic in Souts (1913) », in Wide Angle, vol. 19, n. 4, 1997 ; Scott Buckatman, « The
Ultirnate Trip Special Effects and Kaleidoscopic Perception >, in Iris, n° 25, «film Theory
and the Digital Image », 1998 ; George Didi-Huberman, «Kaléidoscope et casse-tête [...] »
in Devant le temps, Paris, Minuit, 2000.
416 Jean Starobinski, Trois fireurs, Paris, Gallimard, 1974, surtout le chapitre «La vision de
la dormeuse » et Jean-Loup Bourget, « Le Musical Hollywoodien. Rêve, cauchemar, satire »,
in franco La Poila et Franco Monteleone (dir.), Il Cineina che hafatto sognare il mondo, op.
cit., p. 2 19-229.
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puisqu’elle inclut la rêveuse et son rêve »417, dresse une sorte de signalétique
du rêve — pouvons-nous dire avec Deleuze418 — dans laquelle la couleur prend
un râle important. Il y ouvre ensuite une piste, qui n’est pas centrale pour lui
mais qui a attiré l’attention de Jean-Loup Bourget419 et la nôtre par ricochet;
Starobinski identifie des peintres de la pure couleur (Monet, Matisse,
Bonnard, Rothko) qui ne peuvent pas être définis oniriques dans les thèmes
traités, mais qui entretiennent une relation, via la couleur, avec te rêve. C’est
cette relation qui nous intéresse tout particulièrement ici. Ces peintres de la
pure couleur « suscitent en nous un éveil sensible, une ouverture sur le monde
de la perception phénoménale, à son tour susceptible de nous faire entrer en
rêverie »420. C’est à dire qu’ils existent des oeuvres où l’usage de la couleur,
justement, a la qualité d’attirer l’attention, via la stimulation des sens, pour
ensuite ouvrir la voie au rêve dans ces oeuvres — toujours selon la lecture de
Starobinski le rêve est projectf L’état de rêverie est alors une possibilité de
la réception, une ouverture qui va au-delà de la fable42’ racontée par le
tableau, qui s’en écarte et s’actualise dans la relation avec le spectateur via
l’interpellation directe de ses sens.
Cela est possible grâce à un élément inclus dans le tableau (la
couleur), un élément au fond duquel est inscrit le mode de communication
avec le spectateur, ce qui lui permettra d’entrer en rêverie. Ce jeu, on l’aura
compris, nous intéresse ici car s’y reconnaît un mouvement commun avec
celui de l’attraction au cinéma tel que nous l’avons étudiée jusqu’ici.
417 Jean Starobinski, Tivisfitreurs, op. cit., p. 130. Cette idée nous en rappelle une de Deleuze
sur la place du personnage dans les moments de rêve des films de Minnelli « chaque rêve
f...] est fermé sur soi, refermé sur tout ce qu’il contient, y compris le rêveur », in L ‘Image
temps, op. cit., p. 85.
418
«Signalétique du rêve » est une expression employée dans te « troisième commentaire à
Bergson », in L ‘Image-temps, op. cit.
419 Cf. son essai sur la question du rêve et de la couleur dans la comédie musicale
américaine : Jean-Loup Bourget, «Le Musical Hollywoodien. Rêve, cauchemar, satire », op.
cit.
420 Jean-Loup Bourget, ibid, p. 221. En italique des expressions de Jean Starobinski.
421 C’est Starobinski qui emploie le terme fable: nous avons plutôt privilégié jusqu’à
maintenant récit.
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En outre, ce détour par la couleur est d’autant plus pertinent lorsqu’on
traite de Moulin Rouge422.
Les hauts faits de la couleur, s’ils sont prédominants, sollicitent un éveil
sensible [...]. Lorsque agit le «charme », la «magie », de la couleur, ce
n’est pas l’état de rêve que nous sommes portés à reconnaître
immédiatement dans un tableau. Il ne porte pas la trace d’un rêve, mais il
nous fait rêver, nous entrons en rêverie : la couleur nous attire en elle.423
Dans la proposition de Starobinski, à des tableaux qui peuvent
provoquer l’état (onirique) recherché chez le spectateur s’opposent ceux qui
montrent le récit pictural direct du rêve déjà advenu (c’est sur eux qu’il
travaille davantage), comme par exemple chez les peintres surréalistes. Le
rêve est derrière eux, alors que dans le cas des tableaux qui induisent un éveil
sensible, le rêve attend le spectateur.
Chez Jean-Loup Bourget, dans sa réflexion entre film, rêve et couleur,
cette dichotomie se transpose en tenies de genres cinématographiques. Du
côté de la pure coitleur: la comédie musicale souvent «caractérisée par
l’éveil sensible de la couleur et l’invitation à la rêverie » De l’autre: le
film noir qui semble souvent se présenter comme le «récit rétrospectif et
soigneusement documenté d’un rêve »425.
422 Dans l’histoire des Moulin Rouge cinématographiques, comptons aussi celui de John
Huston, Moulin-Rouge, en 1953. Etant un sujet qui se prête vraiment aux études sur la
couleur, nous trouvons dans ce film formellement très linéaire un traitement de la couleur
presque «des premiers temps ». Des filtres de couleur (rose, vert, bleu) teintent parfois tout
l’espace de la mise en scène, selon les intensités d’éclairage présentées dans le cadre, ou
selon les sentiments des personnages. Huston dira à Positif: «Moulin-Rouge m’est assez
indifférent à l’exception des recherches de couleurs o, in Positif n. 116, 1970. Sur la couleur
dans le cinéma muet, on pouna se référer à Monica Dall’Asta, Guglielmo Pescatore et
Leonardo Quaresima (dir.), fotogenia, n. 1, «Il colore nel cinerna muto o, 1994.
423 Jean Starobinski, Trois fureurs, op. cit., p. 149.
424 Jean-Loup Bourget, «Le Musical Hollywoodien. Rêve, cauchemar, satire », op. cit.,
p. 221.
425 Jean-Loup Bourget, ibid, p. 222.
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Éveil sensible dans la couleur et invitation à la rêverie sont aussi des
attributs de la comédie musicale selon Gilles Deleuze.
La couleur est rêve, non pas parce que le rêve est en couleurs, mais parce
que les couleurs chez Minnelli acquièrent une haute valeur absorbante,
presque dévorafrice. II faut donc s’insinuer, se laisser absorber, sans
toutefois se perdre ou se faire happer. La danse n’est plus le mouvement de
rêve qui trace un monde, mais elle approfondit, redouble en devenant le seul
moyen d’entrer dans un autre monde, c’est-à-dire dans le monde d’un autre,
dans le rêve ou dans le passé d’un autre426.
Il continue
Jamais autant que chez Minelli la comédie musicale n ‘u approché d ‘un
mystère de la mémoire, dit rêve et du temps, comme d ‘ttn point
d ‘indiscernabilité du réel et de 1 ‘imnagbtaire. Étrange et fascinante
conception du rêve, où le rêve est d’autant plus impliqué qu’il renvoie
toujours au rêve d’un autre.427
Rick Altrnan semble répondre à ce type de lecture quand il propose
une exégèse très intéressante de l’incipit d’un bon nombre des comédies
musicales de Minnelli428. Ce qu’Altman souligne est que ces débuts de films
jouent tout particulièrement sur le passage, poreux, entre passé et présent (i.e.
l’incipit de Meet me in Saint-Louis, avec l’image jaunie style «album de
famille du patrimoine américain» de la demeure qui, par un fondu enchaîné,
426 Gilles Deleuze, L ‘hnage-teinps, op. cit., p. $5-$6. Il s’agit de la partie de son oeuvre (« Du
souvenir aux rêves (troisième commentaire à Bergson) ») à laquelle nous avons eu recours à
propos de la description.
427 Gilles Deleuze, L ‘Image-temps, op. cit., p. 87. C’est nous qui soulignons.
428 Malgré la chronologie des publications, Altman aurait pu lire et reprendre les quelques
pages de Deleuze sur la comédie musicale (le travail de Altman est 1987, celui de Deleuze de
1985), mais ce n’est pas le cas, du moins il n’y a aucune citation directe en ce sens. Pour les
analyses d’Altman sur l’incipit chez Miimelli, cf. La Comédie musicale hollywoodienne, op.
cit., p. 93-95.
237
acquiert sa force de Technicolor, faisant glisser la narration vers le présent du
récit), artifice et réalité (i.e. Ziegfeld fouies avec les portraits et les figurines
en trois dimensions des stars de Broadway qui se transforment dans les
personnages en chair et os), rêve et veille (i.e. The Pirate avec les glissements
des fantastiqueries de Judy Garland vers les images qui la montrent en train
de lire et de rêvasser). Ce qu’Altman propose est que, comme cela se révèle
être souvent le cas au cinéma, l’incipit contient en condensé moult pistes du
film429. Chaque incipit a en somme — ajoutons-nous — une valeur proleptique
propre, comme parfois la description littéraire et l’attraction. Dans ces
fragments de film de Minnelli se joue, condensée, cette alternance dont nous
avons traité plus haut, sauf qu’elle est assurée par unfondu continu.
En élargissant le champ au-delà des oeuvres de Vincente Minnelli,
Altman, travaillant sur la figure du fondu (sonore, visuel et de personnalités
multiples entre les états d’âme d’un personnage), souligne — et on comprend
aisément que nous partageons son idée — que la comédie musicale fait
fusionner réalité et rêve, «tout comme l’expérience de regarder une telle ou
telle comédie musicale annule la dichotomie entre l’écran et le spectateur, en
faisant fondre la cloison qui sépare un monde de chair et de sang d’un univers
d’ombre et de lumière »430.
Haut pouvoir de l’attraction en somme — quoique abondamment
détournée par rapport au programme d’Eisenstein —, qui pousserait quand
même le simple spectateur à donner corps à l’impulsion du numéro le fait
est que de ce côté-ci de l’écran, avec une comédie musicale... on chante
429 De nombreuses contributions au volume collectif Veronica Innocenti et Valentina Re
(dir.), Limina. Le soglie dcl film/filin Thresttold, Udine, Forum, 2004, vont dans des
directions complémentaires â cela. Une petite monographie sur l’incipit de film a aussi vu le
jour suite à cette publication et au colloque qui en était l’origine, cf. Valentina Re, Ai margini
delfiim. Incipit e titoti di testa, Udine, Campanotto, 2006.
Altman, La C’omédie musicale hollywoodienne, op. cit., p. 92.
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Du spectaculaire diffus au spectaculaire pur Spectacutar
Spectacular
Cerco un centm di gravità
permanente
Franco Battiato, 1981.
Un aspect qui fait de Moulin Rouge un exemple, d’autant plus
intéressant pour nous en regard de l’attraction, est que cette comédie
spectacle sui generis n’affiche au fond aucune dialectique entre narratif et
spectaculaire431. Pas de véritable alternance à l’intérieur du film entre le
réalisme des actions des personnages et les numéros, qui s’y inscriraient
comme attractions reconnues et circonscrites. Il ne nous semble pas y avoir,
dans Moulin Rouge, de solution de continuité entre des éléments résolument
nan-atifs et des éléments résolument spectaculaires.
S’il n’y a pas de solution de continuité, ce n’est pas parce qu’il s’agit
d’une comédie musicale intégrée — où donc les deux moments seraient bien
amalgamés, au sens que le spectaculaire serait une prolongation, en
continuité, du narratif. Au contraire, c’est qu’ici l’attraction a définitivement
pris de l’avance en avalant tout le narratif; même s’il y a bel et bien de
l’intrigue, elle est bouffée par la mise en scène et par les différents niveaux du
montage (l’interne à l’image, celui de la bande image, celui de la bande son,
et celui qui rattache bande son et bande image).
431 Notamment selon Alain Masson, c’est, que cette dialectique avait une importance centrale
dans la définition du genre (cf. nos arguments sur le «degré zéro »). En effet, la césure est
nette pour Masson dans la mesure où rares sont les numéros qui font progresser l’action: une
danse ne peut faire progresser l’action sans la ralentir (tout conme les moments de gros feux
d’effets spéciaux). C’est rare en effet que la composante musicale puisse prendre en charge, à
elle seule, la narration. Masson rappelle quelque scène fameuse qui échappe à cette
assertion: l’enlèvement des soeurs in Seven Brides for Seven Brothers, ou quelques batailles
de rue dans West Side Stoiy. Il souligne : «de toute façon la puissance euphorique des
numéros ne dépend pas de leur efficacité narrative », in Comédie Musicale, op. cit., p. 128.
Dans la lecture de Masson, c’est le récit organisant les numéros qui détermine la pertinence
de ceux-ci.
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Pour reprendre l’expression de Gunning exploitée en exergue ci-haut,
«In some genres [...] the attractions actually threaten to mutiny »432,
l’attraction, tel un des pirates ivres de Gore Verbinski, a ici été définitivement
mutinée ! Comme le suggère le titre du spectacle — Spectacular Spectacular —
qui se monte dans notre film, nous sommes plutôt en présence d’un régime
doublement spectaculaire. Moulin Rouge est une grande chorégraphie
spectaculaire, même au-delà des numéros de danse. Le passage vers le
spectaculaire s’opère dès les toutes premières images, et nous n’en sortirons
pas de tout le film. Dans ces premiers instants, le réalisme est celui d’une
bande son qui laisse entendre aux vrais spectateurs du film les chuchotements
d’une salle bondée — l’image est encore noire c’est la préparation, l’attente
de l’attraction qui est représentée clairement ici
—; la réalité est en deçà de
l’écran et du rideau rouge qu’on voit s’ouvrir et emplir le cadre complet
(l’espace — sonore — de la vraie salle de cinéma, où le film est projeté, est
empli de la même manière par les vrais bruits de la salle et par ceux de la
bande son du film), en deçà du directeur d’orchestre qu’on voit tout petit,
feignant une perspective réaliste, diriger les mouvements du film avant le
générique de début du film433. Suivra alors, dans la perspective de Deleuze,
un ensemble de pures descriptions sans objet. Il s’agit d’une sorte de scène
théâtrale où les faits sont décrits dans un aplat spectaculaire. Cette condition
que Deleuze qualifie de spectaculaire (qui lors des numéros se transforme en
«spectacle sur la scène »), nous suggérons de la considérer en termes de
spectaculaire diffus (qui devient «spectaculaire pur» lors des numéros). Le
régime spectaculaire enveloppe alors chaque moment.
432 Tom Gunning, «“Now You See It, Now You Don’t”. The Temporality of Cinema of
Attractions », op. cit., p. 74.
D’abord, la marche de la fox (avant que sur le logo traditionnel de la major annonce le
début, il n’y avait point de musique), puis la mélodie du bonheur de The Sound of Music
(Robert Wise, 1965) qui marque le ton de la première partie de l’histoire racontée, ensuite
quelques notes du refrain de El tango de Roxanne (variation argentine de Roxanne des
Police) qui marque le ton de la deuxième partie, celle de la tragédie, et en dernier lieux les
notes classiques d’unfrench cancan, qui déterminent la manière dont tout le film estjoué.
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Un regard nouveau
On ne regarde pas la vie on ta
pénètre.
Jean Epstein, «Le cinéma et les
lettres modernes », 1921.
Dans le cas de Moulin Rouge, les aspects rappelant les modalités
typiques de la cinématographie-attraction des premiers temps du cinéma sont
au fond nombreux. La présentation mur à mur dans le film d’un régime
spectaculaire nous semble au fond renvoyer à cette condition originaire du
cinéma qui faisait que toute image — même réaliste — constituait par elle-
même une attraction. D’autres éléments évoqués tout au long de cette section
se prêtent au prolongement de cette correspondance. Rappelons brièvement
l’adresse directe au public — regard à la caméra — de certains personnages ; le
goût jouissif de filmer le Lieu insolite434, l’étrange et l’inhabituel qu’il peut
contenir; la circulation des signes, jusqu’à l’exploitation d’un univers
iconographique présentant une lune anthropomorphe et des pluies d’étoiles
filantes ; le choix, dans la mise en scène et le découpage, de placer les actions
à l’intérieur d’un cadre, qu’il s’agisse de la scène du théâtre, des contours de
la salle de répétitions, ou de la fenêtre en forme de coeur du boudoir-éléphant,
ainsi que la relative oblitération du hors-champ435 qui en dérive.
En plus des films déjà cités (Renoir et Huston), le Moulin Rouge a été le sujet de
nombreuses vues du cinéma muet citons au moins une vue américaine de 1898, Moulin
Rottge Dancers et Shadows of the Motclin Rouge (Alice Guy, 1913).
A propos de la notion de hors-champ, nous soulignons au passage qu’elle n’appartenait
pas au cinéma des premiers temps — point de vue frontal et statique, comme au théâtre, où
tout se passe devant les yeux du spectateur — et, saut de cent ans dans l’histoire du médium,
elle n’appartient pas non plus au cinéma de synthèse. Car, en qui concerne les images de
synthèse, au-delà du champ «filmé » il n’y a rien (on n’investit pas de temps â l’ordinateur
pour modéliser le hors-champ invisible). Pourtant, afin de minimiser les limites apparentes du
dispositif, les images de synthèse miment le langage du cinéma en évoquant, par exemple, un
hors-champ.
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Afin de ressusciter la première puissance merveilleuse du cinéma,
celle qui ne produisait — tout naturellement — que des attractions, Luhrmann
utilise des stratagèmes qui renvoient au cinéma des premiers temps ; et il les
agence à un usage soutenu de tecimologies cinématographiques numériques.
Ce type de travail fait vibrer les lieux de Moulin Rouge sur les cordes
d’une «esthétique de sensualité» et de cette «esthétique de proximité» qui
étaient selon Jean Epstein les qualités intrinsèques du cinéma436, des cordes
qui avaient été le plus épanouies quand le cinéma n’avait pas à raconter des
histoires — voilà pourquoi çela nous reconduit au cinéma des attractions même
si le terme ne constitue pas un pivot du père de la photogénie. En même
temps (y voici la force diachronique des images...), la salle de ce music-hall,
grâce au montage et aux mouvements de caméra — tous deux entièrement
numériques — semble vivre à la pulsation des salles techno d’aujourd’hui. La
stratégie déployée dans le film pour accrocher le spectateur n’est donc pas
celle de le mettre à distance, à distance d’un spectacle qui se passait il y a plus
de cent ans, en essayant par une reconstitution d’oblitérer la distance
historique qui nous sépare. Au contraire, le film mise l’envoûtement du
spectateur d’aujourd’hui avec des moyens d’aujourd’hui, espérant récréer un
enthousiasme visuel et sensoriel semblable. Cette tâche ne peut pas être
comblée en racontant l’histoire, même si de façon détaillée, du Moulin
Rouge on peut viser à remplir cette tâche en actualisant les fragments
d’attraction dans la réponse émotionnelle du spectateur. Une stratégie que le
genre comédie musicale déploie depuis sa naissance se trouve dans les choix
musicaux de morceaux très populaires, surtout au cours des aimées quatre
vingts. On ramène ainsi le public du film à un terrain connu par tout le
monde, teinté d’une touche de rétro qui, dès les premières notes (disons de
Materiat Girl de Madonna ou The Show Must Go On des Queen), est poussé
à répondre à un certain «effet karaoké ». Rappelons à ce propos la lecttire
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qu’Altrnan avançait sur l’expérience qu’une comédie musicale provoque
annulant la dichotomie entre écran et spectateur437.
Ajoutons qu’en général, par les possibilités mêmes que le langage
cinématographique offre, les dispositions que le cinéma déploie en donnant à
voir un fait ou une expérience savent parfois provoquer chez le spectateur des
sensations très vives. Ce n’est pas tant question d’identification — on l’aura
compris du moment où on se met du côté de l’attraction — mais plutôt d’un
travail multisensoriel, et par-là émotif, que le cinéma fait faire à nos corps de
spectateurs. Autrement dit, en particulier quand dans le méga-numéro du
Moulin Rouge une chanson aussi élémentaire que rébarbative comme «The
Rythm of the Night» de Christina Aguillera éclate, le travail de montage de
la bande image, celui de la bande son et celui qui combine les deux, nous
pousse à bouger au même rythme... alors que nous sommes assis dans une
salle, ou sur notre divan — et ce même si la chanson, toute seule, n’aurait
probablement eu aucun pouvoir sur nos affects, autre que celui de nous faire
changer de poste si on la croise à la radio...
On assiste avec Moulin Rouge à un de ces nombreux cas dans le
cinéma contemporain où une «nouvelle technologie »438 cherche à se donner
à voir, tout comme aux premiers temps du cinéma, la nouvelle technologie se
donnait à voir en faisant monstration d’elle-même comme une attraction.
Il nous semble pertinent d’associer à ce film, qui date des premiers
temps des images de synthèse au cinéma, un constat de John Belton qui
écrivait il y a quelques années à propos de l’introduction d’une nouvelle
technologie au cinéma — celle des formats larges des images, le widescreen
«Each new technological developrnent — the advent of sound, color,
‘ Cf. Bonjour cinéma [19211 et La Poésie aujourd’hui, un nouvel État d’intelligence [1921],
in Ecrits sur te cinéna, vol. 1, op. cit.
Rick Altman, La comédie musicale hollywoodienne, op. cil., p. 92.
438 Nouvelle surtout car en 2001 les images de synthèse n’avaient pas encore été utilisées
massivement ailleurs que dans les films à effets spéciaux de science-fiction ou fantastiques.
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widescreen, and so on — can be seen, through a materialist scenario, to restore
briefty the cinema initial identity as novetty, foregrounding the new
technology in ways which disrupt the medium’s carefully constructed,
seamless surface of invisibility Dérouter les habitudes perceptives du
spectateur, créer des nouvelles visions, une vue nouvelle, cela est parfois
l’enjeu d’une nouvelle technologie ; quoiqu’il en soit, c’est toujours le
résultat de son application. Aussi, au-delà des usages techniques au sens
large, ce que nous considérons ici attraction est cet élément dans le tissu
narratif d’un film qui se montre, s’affiche pour son éclat ne se laissant pas
facilement absorber et aligner dans la trame du récit. Il dérape, il dévie, cet
élément, et reste — isolé du reste — dans les yeux du spectateur: discontinu,
non homogène, attrayant, attractionnel (ou lié au reste d’une façon elle-même
discontinue et attractionnelle), de manière à ce que le spectateur le regarde, le
regarde comme pour la première fois. En ce sens, il nous semble que Moulin
Rouge «restore briefly the cinema’s initial identity as novelty », cherchant à
laisser le spectateur étonné par le fonctionnement du joujou. D’un autre côté,
tel un Polyester de John Waters (1981) qui avec son système Odorarna
voulait faire sentir les odeurs qui circulaient dans l’histoire, Moulin Rouge,
avec les moyens du bord (tel que les cartes «Scratch and Sniff» de
l’Odorama créaient des odeurs organiques avec des composantes
synthétiques) a visé à créer pour les yeux du spectateur dans la salle de
cinéma l’ivresse (du verre d’absinthe) du client dans la salle du music-hall
parisien du tournant du XXe siècle.
John Belton, Widescreen Cinema, op. cit., p. 14. C’est nous qui soulignons.
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3.1V De l’alternance au continu: fils conducteurs et
attractions
Traitant d’attraction, il nous semble particulièrement intéressant de
considérer l’électricité, c’est-à-dire tout un ensemble de diverses sources
d’éclairage artificiel traversant l’histoire de la comédie musicale, et que nous
proposons ici d’envisager comme une figure du genre. Cette figure se
manifeste souvent comme lieu privilégié pour l’apparition de moments
d’attraction. Généralisant à peine, nous pouvons avancer que la comédie
musicale joue avec la lumière, produit de la lumière, et naît même de la
luniière.
Une évidence d’abord pour éclairer ce propos s l’électricité est la
condition sine qua non du cinéma de studio440, sans quoi il n’y aurait qu’un
entrepôt vide. La métamorphose du studio, de citrouille en carrosse, dépend
de tout un appareillage électrique, et repose avant tout sur les qualités et la
puissance transformatrice de l’éclairage441. Une scène de Singit ‘in tÏie Ram
peut résumer et exalter cette évidence. Don Lockwood, star des films de cape
et d’épée du cinéma muet, aux prises avec le passage au cinéma sonore, veut
déclarer son amour à Kathy Selden, jeune danseuse de file, à la voix
440 Et il va aussi de soi que l’autre avancée technique qui habite les chromosomes mêmes
de la comédie musicale cinématographique est l’enregistrement du son sur le même support
de l’image. Sur la question du fil des innovations sonores, relire l’histoire de la comédie
musicale. Durant le tournant de 1927, chanter sera par ailleurs une des expressions
privilégiées des personnages de premiers films sonores. Par exemple, c’est connu, la Warner
Bros pointera sur la présence acoustique d’Al Joinson dans The Jazz Singer (Alan Crosland,
1927). Tentés de faire de la comédie musicale le genre hégémonique, nous avons envie de
dire que le cinéma apprendra à chanter avant d’apprendre à parler. Pour une analyse
historique de ce passage, on peut consulter Robert G. Allen et Douglas Gomery, Faire
/ ‘histoire du cinéma, Paris, Nathan, 1993 ; Martin Barnier, En route vers le parlant, op. cit.
Rick Altman, Sileitt Film Sound, op. cit.
Une liaison étroite entre son et éclairage électrique, comme figure, remonte aux origines
du cinéma sonore. Renommée pionnière dans le domaine du son, la Wamer propose, l’année
suivant The Jazz Singer le first ail talking picture, un titre bien symptomatique Lights of
New York (Bryan foy, 1928).
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mélodieuse. Mais Don est une «star de studio» et ne sait ouvrir son coeur
autrement que dans un décor approprié à accroître la magie du moment, dans
un décor survolté. Il la prend par la main et l’amène dans un hangar vide
Don This is a proper setting.
Kathy: Why, it’sjust un ernpty stage.
Don : At first glance, yes. But wait a second. [II active un interrupteur, et un
éclairage aux couleurs rose et mauve éclaire cet espace vide et jusque là
sombre. Une multitude d’effets électriques s’allument un après l’autre en les
entourantJ.
A beautiful sunset.
Mist from the distant mountains.
Colored lights in a garden.
Milady is standing on ber balcony, in a rose-trellised bower ... flooded with
moonlight [il pointe un spot et, bientôt, un immense ventilateur sur elle;
quatre files d’éclaireurs se retournent aussi sur Kathy en s’allumant].
Wc add 5 00,000 kilowatts of stardust. A soft summer breeze.
You sure look lovely in the moonlight, Kathy.
Kathy: Now that you have the proper setting, can you say it?
[... la chanson de Don commence
L’évolution des tecirniques d’éclairage artificiel croise bien sûr toutes
les autres technologies mobilisées à la création des images en mouvement
mais, permettant de produire une luminosité de plus en plus forte, il est
possible de dire qu’elle a contribué à la naissance même des studios442. Avec
plus de lumière et celle-ci mieux dirigée, de nouveaux styles de plans, des
choix de cadrages et des mouvements de caméra voient le jour. Et il n’est pas
déplacé de mentionner aussi, suivant cette voie, qu’un nouveau rapport au
corps de l’acteur apparaît.
442 Pour un ample portrait de la relation entre la teclmologue utilisée et le produit fini cf.
Barry Sait, filin Style and Technology: Histoiy andAnatysis, London, Starword, 1992. Pour
les relations en particulier entre le style hollywoodien et les systèmes de production tenant
compte des pivots technologiques, cf. David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson,
Classical Holtywood Cinema, New York, Columbia University Press, 1985.
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Électro-« esthétique de sensualité »4u
Avant de rechercher ce rapport étroit entre éclairage et électricité dans
la comédie musicale, il vaut la peine de l’évoquer quand il est au centre de
quelques discours d’Epstein. Des passages teintés d’un enthousiasme pour
l’électricité avoisinent ponctuellement d’autres pour le vrai voir du cinéma444,
dont nous avons parlé au premier chapitre, et qui nous amène tout droit au
royaume (de lumière) de l’attraction. Jean Epstein saluera les années dix
comme «une époque [marquée pari, un style, une civilisation, Dieu merci,
dejà plus au gaz [1921].
Epstein, qui écrit sur le cinéma, est visiblement ébloui, et c’est bien le
cas de le dire, par la force des lumières sur le plateau de tournage une
lumière qui tiraille les surfaces des choses filmées, en faisant apparaître des
nouvelles géographies des corps. Et ces corps, quant à eux, ne sont plus ni
ceux de la réalité, ni ceux du théâtre, ni ceux de la photographie. La lumière
est souvent célébrée dans les écrits d’Epstein comme le moyen permettant
l’épanouissement d’une esthétique de sensualité, et de presque accéder par-là
à la pensée de figures sur l’écran. La dimension de son étonnement et de son
enthousiasme pour une nouvelle force de l’éclairage sont compréhensibles
quand il écrit qu’au cinéma, les sens du spectateur sont continuellement
stimulés car «s’offre [à lui] la peau d’un visage que violentent quarante
Nous modifions ici l’expression d’Epstein « Esthétique de sensualité », titre d’une section
de «Le cinéma et les lettres modernes », in La Poésie atjourd’ltui, un nouvel Etat
d’intelligence, Paris, Editions de La Sirène, 1921, repris in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op.
cit., p. 69
446 L’éclosion de nouvelles figures grâce à une nouvelle puissance de l’éclairage est un trope
qui revient de manière importante dans les écrits d’Epstein des années vingt, en plus de ceux
cités directement ici.
“ Jean Epstein, « Le sens » [1921], in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, op. cit., p. $5. C’est
nous qui soulignons.
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lampes à arc» [1921]446. Et alors un visage secoué par l’électricité (celle de
l’éclairage du tournage en studio, mais aussi celle des lampes des projecteurs
toujours plus puissantes) «mûrie, émaille, et peint aux couleurs de la passion.
Par touches d’ampères, la pensée s’imprime au front» [1922].
Ce qui se joue ici est l’enthousiasme de la nouveauté cinéphile de la
première heure et depuis longtemps spectateur, Epstein avait admiré sans
doute la grisaille à demi-teinte des vues Lumière et les couleurs de carte
postale de Méliès. Mais c’était le gros plan éclairé à jour du visage de Sessue
Hayakawa dans The Cheat (Cecil 3. DeMille, 1915), oti celui de Pearle White
dans les Mystères de New York (Louis Gasnier, 1915) qui le galvanisaient le
plus.
Jacques Rancière, à propos d’Epstein (malgré les accents
dysphoriques de son texte, eu égard à «l’école de la photogénie », que nous
ne partageons pas448), retrouve dans la formulation de cette «grande utopie
du temps» (en gros entre 1890 et 1920), une époque «où toutes les
pesanteurs matérielles et historiques se trouvaient dissoutes dans le règne de
l’énergie lumineuse. [...] C’est sous l’empire de cette utopie du nouveau
monde électrique qu’Epstein aurait écrit » son idée de cinéma.
Pour le dire avec Rancière qui supportait le point de vue d’Epstein,
hormis la composante d’euphorie pour la nouveauté ou l’appartenance
446 Jean Epstein, « Esthétique de sensualité » [1921], in Écrits sttr le cinéma, vol. 1, op. cit.,
p. 69.
Jean Epstein, «Langue d’or» [première version in La Revue mondiale n. 23, l décembre
1922], in Le Cinématographe vu de l’Etna [1926], in Lents sttn le cinéma, vol. 1, op. cil.,
p. 143. La puissance des lampes à arc employées dans les studios ne cessera de fasciner les
pères de la pensée sur le cinéma. En 1926, dans plusieurs articles parus dans le quotidien
frankfiirter Zeitung, Siegfried Kracauer revient quelques fois sur ces lampes (leur nom n’y
est pas pour rien : lampes de Jupiten...). Cf par exemple t «Monde du calicot» (sur les
studios UFA à Neubabelsberg) et «Les lampes de Jupiter restent allumées » (sur Le Cuirassé
Pote,nkine, Eisenstein, 1925), in Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse. figures de ville
et vues de films, op. cit., 1996.
Cf. le premier chapitre et aussi «La persistance des attractions », Cinéma et Cie.
International film Studies Journal, n. 3, été 2003, p. 56-63 ; et «The Attraction of the
Inteligent Eye t Obsessions with Vision Machine in Early Film Theories », in Wanda
Strauven (dir.), The Cinema ofAttractions Reloaded, op. cit., p. 119-136.
Jacques Rancière, La Fable cinématographique, op. cit., p. 10.
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historique à cette utopie du nouveau inonde électrique, il reste, dans les
usages techniques, dans les discours, et dans les conventions du langage
cinématographique, que l’éclairage au cinéma, bien qu’absolument
nécessaire, demeurera consignée à un rôle seulement fonctionnel, aspirant au
mieux à devenir le chiffre d’un style (pensons par exemple à l’éclairage en
contre-plongée sous Max Schreck, à celui zénithal sur Marlene Dietrich, aux
latéraux dans le classique noir, ou à lumière diffuse de la Nouvelle Vague).
Ampoules étincelantes : des feux de la rampe a l’écran
Les origines de la comédie musicale cinématographique sont
évidemment liées aux spectacles de scène composite — dont nous avons déjà
traité —, et ce sont ces mêmes spectacles qui ont immédiatement su tirer profit
du nouvel éclairage électrique au tournant du XX° siècle. Par exemple, dans
un article de 1937, Louis Jouvet réfléchissait, en tant que grand acteur et
metteur en scène, à l’apport de l’électricité aux arts de la scène à la fin du
XIXC siècle, soutenant que l’électricité avait précisément créé le genre music
hall et que « seule la lumière électrique, grâce à ses possibilités multiples et
illimitées de transformation, pouvait penriettre ces mises en scène qui tirent
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d’elle leurs plus sûrs effets »450. Jouvet rappelle que la lumière électrique était
d’abord (environ entre les années 1840 et 1890) employée pour imiter des
phénomènes naturels. C’est au music-hall, transitant après par l’Opéra, que la
lumière électrique multipliera ses fonctions, tout en étant davantage exploitée
et explorée comme une attraction spectaculaire s’y succèdent imitations de
la lune, du soleil, de l’arc-en-ciel, rayons de couleurs virevoltant autour des
personnages sur la scène, apparitions de spectres, fontaines lumineuses ; et
encore des machines, à faire la pluie ou le beau temps, les aurores boréales,
les arcs-en-ciel et les crépuscules, appareils à faire les nuages ou le brouillard,
le vent, la grêle et la gelée. Imitations de phénomènes naturels, certes, mais
sans doute très surprenants sur une scène. La lumière électrique est aussi vite
introduite comme accessoire fleurs, bijoux, armures, motifs décoratifs (c’est
au folies Bergère en 1884 que la lampe à arc est introduite dans les
accessoires)451. Dans la lecture que Jouvet propose, l’usage non réaliste et non
450 Louis Jouvet, « Éloge de l’ombre », Revue des Arts et Métiers Graphiques, 1937, numéro
spécial « L’homme, l’électricité, la vie », cité et reproduit in Alliage, n. 50-5 1, 2001, p. 39.
Dans la version électronique de la revue Alliage, l’article de Jouvet est indexé conme
«L’apport de l’électricité dans la mise en scène au théâtre et au music-hall »,
wwv.tribuncs.coinhtribune/alliaue/30-5 1 /Joiivet.htm [dernière consultation mai 2007]. Nous
avons toutefois examiné l’année complète 1937 de la Revue des Arts et Métiers Graphiques
(sauf en cas de manques non signalés dans la collection), et n’avons pas trouvé ce numéro
spécial «L’homme, l’électricité, la vie ». La référence donnée dans Alliage pourrait alors être
erronée. Nous tenons à préciser que, comme le titre de l’article de Jouvet l’introduit, le texte
déploie un certain mépris envers l’avènement de l’éclairage électrique dans la mise en scène
théâtrale. Dans ce texte, Jouvet propose, presque de mémoire dirait-on, une courte histoire de
l’éclairage au théâtre, et exalte les qualités de l’éclairage et des machines électriques
seulement dans leurs usages au music-hall. Par exemple « en 1886 [...] l’électricité [...]
remplaça définitivement le gaz. En 1887, cinquante théâtres en Europe en étaient dotés. On
se borna d’abord â suivre la tradition de l’éclairage au gaz même distribution, mêmes jeux
de lumière. Mais bientôt, on comprit qu’on pouvait tirer des effets particuliers du nouveau
fluide. En 1892, les ballets de Loïe Fuller furent une révélation. La danseuse, revêtue d’une
ample robe blanche ou grise, évoluant sur un fond noir, était éclairée de feux multicolores et
mouvants. Des machinistes, placés â différents endroits de la salle, dirigeaient sur elle la
lumière d’un projecteur qu’ils tenaient de la main gauche, cependant que, de la droite, ils
faisaient tourner un disque de verre divisé en secteurs de couleurs variées. On
s’enthousiasma: cet emploi nouveau de la lumière électrique devait être une source
d’inspiration qui bouleverserait la mise en scène. En fait, les éclairages de Loïe Fuller,
comme les décors transparents, sont restés une expérience isolée qui ne pouvait rien apporter
au théâtre, et dont seul le music-hall a profité. ».
451 Cf. la passionnante histoire d’une boîte mythique par Jacques Pessis et Jacques Crépineau,
Les folies Bergère, Paris, Seuil, 1990.
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naturaliste de la lumière électrique restera une expérience propre au spectacle
de music-hall, un usage confiné à la tâche de renouveler sans cesse
l’étonnement du public. Dans le music-hall, la lumière s’évadait du cadre de
la scène dramatique et n’était pas soumise aux servitudes que la scène aurait
pu lui imposer par la narration, libérée de toute contrainte, devenant elle-
même un élément essentiel du spectacle.
En même temps qu’il édifie les effets de l’électricité, le spectacle des
variétés célèbre très souvent les fastes technologiques du siècle naissant452. La
rivista théâtrale italienne, par exemple, au début du XX’, créait sur les
planches de nombreux numéros dont les micro-récits se développaient autour
de nouvelles technologies comme le téléphone, le téléphérique et, bien sûr,
l’électricité453. Un cas de film-revue absolument unique dans le panorama du
cinéma italien est celui, peu connu, de C’aivselÏo napoÏetano (Ettore Giatmini,
1953). Il s’agit d’un film à gros budget, une comédie musicale flamboyante
(large format d’image et Pathécolor), précisément un «film revue où
l’on traverse en chanson — très populaires — l’histoire de Naples, guidés par
un compère et une commère, comme le veut la tradition de la revtie théâtrale.
La structure est justement calquée sur le modèle des riviste de la première
452 On pense évidenmient au Marinetti apodictique : «Le théâtre des variétés est né avec nous
de 1’Electricité, il n’a pas heureusement aucune tradition, ni maîtres, ni dogmes et il se nourrit
d’actualité rapide ». «Il teatro di varietà », in Umbro Apollonio (dir.), op. cit., p. 178.
‘° Selon Jacques feschofte (Histoire du music-hall, op. cit.) il existait en Italie une tradition
des varietys (en italique dans son texte, p. 20), née vers la fin du XIXC siècle d’un compromis
entre les cafés chantants (â fréquentation surtout bourgeoise) et les formes de spectacle très
populaires (comme le spectacle forain, de cirque — tradition italienne importante, cf. les
familles Togni, Orfei, etc. — ou les chansons romancées). Ce type d’institution s’appelait (le
lieu contenant, conime le spectacle qui y prenait place), selon feschotte (qui ne donne
pourtant pas de sources documentaires, et â quoi de notre côté n’avons pas trouvé
d’indications plus précises) «Teatro delle Attrazioni » (les majuscules sont les siennes).
Les « films revues » obtirent une énorme popularité à partir des toutes premiers années du
parlant comme The Hollywood Revue of 1929 (Riesner, 1929). Ce type de florilège ne
s’éteindra pas après la première période du cinéma sonore la MGM en fera un véritable
genre dans le genre de The Hollywood Revue of 1929, en passant par Ziegfeld fouies
(Minnelli, 1946), à la série de o morceaux choisis » TÏiat’s Entertainnient (Jack Halley,
1974 ; Gene Kelly, 1976 ; Bud Freidgen et Michael J. Sheridan, 1994).
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décennie du XXe siècle. Dans ce film, les numéros se succèdent sans
articulation narrative forte, mais suivant une ligne chronologique455. Un
numéro en particulier fait triompher la lumière électrique qui, au niveau
dramatique, devient métaphore de l’amour et s’offre formellement comme
moteur inégalable du spectacle. L’histoire du film est reconduite peu après les
célébrations de l’an 1900, au moment où Sofia Loren et son compère chantent
sur une scène de music-hall devant un décor en forme de coeur dont le contour
est fait d’ampoules allumées. Le texte de la chansonnette articule la similitude
entre l’amour et la lumière électrique : «Nos deux coeurs me semblent deux
ampoules électriques ». L’amour passe sans cesse et, surtout, sans se
consumer (à la différence des autres éclairages de matières incandescentes ou
à gaz qui, il n’y a pas si longtemps, se consommaient), d’un pôle à l’autre,
d’un amoureux à l’autre. «Tu t’allumes, je t’éteins, tu m’allumes tu ne me
laisses jamais me consumer. C’est la lumière, c’est la lumière, c’est la lumière
électrique » (nous traduisons du napolitain...). Le jeu d’alternance construit
dans le texte de la chanson prend forme dans une alternance entre les deux
voix, ce qui prédispose aussi à un montage alternant entre des plans de l’un et
l’autre des interprètes. Dans les plans fixes, ceux pris du «point de vue de
l’orchestre », ce mouvement d’alternance se produit dans une séries de
mouvements internes au cadre, crées par l’intermittence des ampoules
étincelantes (ce mouvement interne au cadre suit le rythme du son, en créant
une synchronie entre image et son). En somme, il n’est pas déplacé de
proposer que le rythme d’un montage interne au cadre entre image et son soit
l’oeuvre, dans ce numéro, de l’électricité.
Suivant une longue tradition, la relation entre les planches et l’écran
est encore plus forte sur l’axe Broadway-Hollywood. Un détail de nature
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électrique transite aussi (en plus des acteurs, chanteurs, danseurs,
chorégraphes, récits, chansons, etc.), et massivement, de l’un à l’autre: ce
sont les devantures illuminées qui ornent les théâtres et les cinémas. Par
exemple, la trilogie MGM sur l’impresario Ziegfeld456 (Tue Great Ziegfeld,
Robert Z. Leonard, 1936; Ziegfeld Girl, Robert Z. Leonard, 1941 ; ZiegfeÏd
fouies, Vincente Miimelli, 1946) est ponctuée par cet élément de décor, qui
devient un véritable motif, les étincelantes devantures de théâtre. En passant,
ces devantures s’appellent aussi rampes, comme les planches antérieures de la
scène qui furent les premiers éléments du théâtre à être éclairés avec le
système électrique. Le Robert nous dit de «rampe », dans son acception
architecturale : «dispositif présentant une suite de sources lumineuses, pour
l’éclairage des devantures, des façades ».
Les ampoules d’une rampe, sur une façade de théâtre de musical à
Broadway, attirent les masses métropolitaines comme un bonisseur criant à la
porte d’une baraque foraine le ferait avec les masses de villageois. Au début
de Ziegfelcl fouies (Minnelli, 1946), depuis l’Olympe, entre Barnum et
Shakespeare, le grand impresario Ziegfeld (William Powell) regarde les
étoiles de la terre, ses stars du vaudeville américain, conviées au théâtre
Jardins de Paris à Broadway pour sa première grande revue spectacle en
“ Sur le contexte des productions de la sorte, même si celui-ci est exceptionnel par son faste
et son grand déploiement, cf françois Giacomini, «Quand Naples défiait Hollywood. Le
film musical Italien », in Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Les Cinémas européens des années
cinquante, Paris, AFRHC, 2000, 2 15-226.
456 Ziegfeld était le plus important producteur de Musical à Broadway. En plus du très
populaire Snow Boat, Woopie et de Rio Rita (qui passeront aussi tous à l’écran), les
spectacles les plus mirobolants de Ziegfeld sont les fouies, dont il proposera plus de 20
éditions de 1907 (la première au théâtre Jardins de Paris à Broadway, fouies of 1907) au
dernier Ziegfetd fouies théâtrale en 1931 (il y en aura d’autres par la suite, mais financées
par d’autres producteurs). Cf Gerald Mast, Can ‘t Hetp Singin’. The American Musical on
Stage and Screen, Woodstock/New York, The Overlook Press, 1987; sur les raisons du
déclin du spectacle de scène à la Ziegfeld cf Gerald Bordman, American Mttsical Theatre. A
Chronicte, New York, Oxford University Press, 1978. The Great Ziegfeld (Robert Z.
Leonard, 1936), une sorte de biopic de trois heures, trace l’histoire merveilleuse de ce
personnage son chemin vers la gloire, les déboires, et le déclin (y compris le krach de 1929
dont il ne se relèvera pas, mourant en 1932) ; et par sa figure aussi l’histoire d’un monde du
spectacle disparu. L’intrigue de Footlight Parade (Lloyd Bacon, 1933) peut être considéré
comme l’épilogue de l’histoire de tous les ziegfeld de Broadway.
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1907, Fouies of 1907. Le décor et les personnages de cette scène — nous
avons déjà évoqué la chose — sont en pâte à modeler. Tout est stylisé, sauf un
élément qui, même en miniature et entouré d’éléments stylisés, demeure égal
à lui-même et ne peut pas se réduire ni se découper: l’éclairage électrique de
la devanture du théâtre.
L’éclairage électrique du quartier de Broadway, les ampoules des
devantures des théâtres, les publicités voyantes et agressantes, inondant la
fameuse 42,td Street, font déjà partie du spectacle457. Et la comédie musicale
amorcera souvent ses récits avec des images de ce spectacle d’affichage
électrique, où Broadway et Hollywood se confondent458.
Attractions d’un spectacle de sons et lumières
Afin d’observer comment ce «motif électrique» traversant la
comédie musicale devient une figure, trois exemples, où l’électricité prend
n’ Dans The Great Ziegfeld, quand f lorence Ziegfeld rencontre la chanteuse — qui deviendra
sa deuxième femme — et la courtise sur le balcon, il regarde à l’horizon les lumières
électriques de Broadway comme on regarde un panorama attrayant ; le dialogue entre les
deux souligne de toute évidence cet aspect. «Don’t you love the lights of New York? Form
me, they’re more beautiful than any landscape ». « More beautiftd than the mountains? ».
«Yes, I think so ». Après il lui demande si elle a froid, et elle se dévoile disant qu’elle est
très bien; reprenant ses esprits, elle dit ensuite : « I mean, the electric signs fascinate me
Wrigley’s Chewing Gum. Fleischrnann’s Yeast. Ziegfeld’s follies ». De toute évidence, les
ampoules coloriées des cieux de Broadway permettent aux publicités de tout rang de s’égaler.
Exactement en même temps (nous sommes, dans l’histoire du grand impresario de musical,
peu avant le krach financier de 1929), de l’autre côté de l’océan Siegfried Kracauer semblait
éprouver quelque chose de très proche en fixant le ciel de la métropole moderne : «Feu
d’artifice figé, ornement liquéfié ; ainsi brûle la publicité lumineuse au-dessus des grands
boulevards. Une jungle de couleurs, des rugissements viennent des cimes, des serpents
bleuâtres bondissent, jouant à se poursuivre », «Publicité lumineuse » [1927], in Le Voyage
et la Danse. figures de ville et vues de films, op. cit.
Comme exemple de scène d’entrée triomphale, celle d’Al Jonson et Ruby Keeler dans un
cinéma d’Hollywood, mise en scène dans Show Girl in Hollvwood (Mervyn LeRoy, 1930),
ou celle de stars de cinéma de 1927 inventées dans Singin ‘in the Rai,i (Donen et Kelly,
1952), reprennent tous les traits (le milieu, la disposition des éléments dans l’espace, la
dépense électrique...) des entrées dans les grands théâtres de vaudeville de New York.
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corps et où les corps deviennent des éléments conducteurs qui permettent aux
chorégraphies d’habiter l’espace du spectacle, nous serviront de guide. Ces
trois films couvrent un demi-siècle de comédie musicale, de 1933 à 1982, ce
qui aide à démontrer la résistance du motif: Gold Diggers of 1933 (1933),
Singin ‘in the Ram (1952) et One from the heart (Francis Ford Coppola,
1982). Trois numéros particuliers, soit trois attractions, ont retenu notre
attention: il s’agit de fragments du film où se joue un relais constant des
corps et de la lumière électrique, devenant tous deux à la fois décors
artificiels et motifs: «Shadow Waltz» (Gold Diggers), «Broadway
Melody» (Singin ‘in the Ram) et «Littie Boy Blue » (Onefrom the heart).
Dans Gold Diggers of 1933, les chorégraphies sont de Busby
Berkeley, et comme la tradition de la Wamer de 1933 le veut459, les numéros
extravagants, comme «Shadow Waltz », se trouvent aux limites du film, dans
un finale en apothéose — nous l’avons déjà évoqué.
Durant ces premières années du cinéma sonore, le public américain
était entraîné non seulement dans l’univers fascinant du musical des théâtres
de Broadway, fait de luxe (sorte de «thérapie anti-dépression» pour les
Américains), de chants et de musique (tant de succès dans les récits conquis
au-delà des aspérités et de dures luttes), mais on le laissait aussi accéder aux
fanzines et aux revues populaires de gossip qui ne l’avaient jamais vraiment
laissé entrer, lui en faisant seulement entrevoir quelques avant-goûts. Les
premières comédies musicales trouvent en fait un territoire fertile dans le récit
des difficultés et des péripéties d’acteurs, de ballerines et de chanteurs
derrière les rideaux rouges, dans les coulisses, le backstage du théâtre, mais
aussi dans les chambres d’hôtel des artistes et dans les bureaux des
En récapitulant, en 1933, en plus de Gold Diggers of 1933 (LeRoy), la Wamer produit,
sous le maître chorégraphe Busby Berkeley: 42m1 Street et foottigÏtt Parade (les deux
réalisés par Lloyd Bacon), suivis en 1934 de Wonder Bar (Lloyd Bacon) et de Dames (Ray
Emight) toujours avec Berkeley aux commandes des numéros de chorégraphie (à la mise en
scène, la création des chorégraphies et leur réalisation cinématographique).
255
producteurs. Le récit de cet univers en réalité existait déjà au théâtre de
Broadway justement, et probablement débuta en 1919 avec le musical théâtral
The Gotd Diggers de Avery Hopwood, produit par le célèbre David Belasco.
La pièce se déroulait dans la maison d’un petit groupe d’actrices et
réfléchissait aux relations entre la vie réelle et la vie de scène. Après un
énorme succès de quatre-vingts-dix semaines consécutives, The Gotd Diggers
quitta Broadway en tournée et fut représenté encore 528 fois jusqu’en 1923,
année à laquelle la première version cinématographique fut réalisée (version
muette celle-ci). En 1929, on tourne la première version parlante et en couleur
du film, Gold Diggers ofBroadway, réalisée par Roy Dcl Ruth46° : l’affiche
(de novembre 1929) en dit: «One hundred per cent Color, an additional
feature of Vitaphone all-talking pictures, doubles the ‘life-likeness’ of this
rnost vivid and enjoyable oftalking pictures »461.
L’un des clous du spectacle de Gold Diggets of 1933 est le numéro
«Shadow Waltz» chorégraphié par Busby Berkeley. «Shadow Waltz»
commence avec un rideau qui s’ouvre sur le couple de chanteurs et danseurs
Dick Powell et Ruby Keeler: la caméra suit d’abord un mouvement qui offre
au spectateur du film le moyen de quitter la place que le spectateur du
spectacle est obligé de garder, collé qu’il est au parterre du théâtre, et d’entrer
comme ça dans l’espace de la scène, presque sur les têtes des acteurs. Ce
mouvement de caméra ouvre un passage de l’espace du théâtre à l’italienne,
avec sa perspective frontale et obligée, à un lieu magique où la profondeur de
la scène devient l’espace d’infinis changements, à géométrie variable, où
surgissent des images qui dirigent de manière centripète l’attention et la
stupeur du spectateur (et surtout de celui de cinéma qui peut assumer des
perspectives impossibles : pensons aux célébres très hautes plongées
460 Ces informations sur les diverses migrations de Gotd Diggers sont tirées du chapitre sur la
«Comédie spectacle » d’Altman, La comédie musicale hollywoodienne, op. cit.
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verticales sur les ballerines qui donnent à voir des images kaléidoscopiques et
éphémères). Plus aucune action du récit central du film n’a lieu (aucun
montage alterné ne nous mène plus dans les coulisses, pour en savoir
davantage par exemple sur le succès), ces images sont radicalement coupées
du reste. Nous pouvons reprendre à notre compte le commentaire de Deleuze
quand il dit à propos des images-descriptions : « les descriptions cristallines
[...] constituent leur propre objet, renvoient à des situations purement
optiques et sonores détachées de leur prolongement »462. Le spectacle se met
alors à parader sur une surface (qui n’est plus l’espace profond de la scène du
théâtre où l’on est sensé être dans la diégèse du film) qui est à considérer
comme un plan-tableau — comme nous l’avions avancé dans le chapitre
précédent — délimité par les quatre côtés du cadre cinématographique. C’est
alors une surface où le hors-champ n’existe pas, mais les possibilités de
métamorphose du cadre sont par contre infinies. Et si le hors-champ n’est
plus, c’est qu’il est bel et bien devenu un hors-cadre. C’est—à-dire, reprenant
encore un propos du chapitre précédent, un espace de travail où les ballerines
changent leurs costumes et leurs chapeaux, les aides machinistes accrochent
les énormes passerelles et les techniciens de plateau branchent les fils
électriques (nous y reviendrons). Un espace donc qui n’intéresse pas le regard
du spectateur, et même se fait oublier du spectateur: nous le savons
désonriais, les images dc chaque plan du numéro, de l’attraction, sont
radicalement centripètes.
Ce sont une soixantaine de filles et leurs violons qui, dans des
combinaisons fantaisistes, défient la continuité du mouvement et aussi les lois
de la gravité en traversant cet espace doublement spectaculaire. Les filles
jouent du violon. Elles sont habillées avec des robes claires, légères, avec des
461 Cf. le matériel synchrone apparu sur Photoplay entre 1926 et 1933 affiches, découpures
de journaux, magazines et comptes-rendus, que Miles Kreuger présente in The Movie
Musical from Vitaphone to 42m’ Street. As reported in a great fan magazine, New York,
Dover Publications, 1975.
462 Gilles Deleuze, L ‘Image-temps, op. cit., p. 166.
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cercles qui transforment les jupons en formes rendues abstraites par des prises
de vue en plan très général. Tout à coup, un nouvel élément s’ajoute à la
chorégraphie: l’obscurité. Plus aucune dimension n’est perceptible, un écran
noir463 prend la place des formes blanches et presque aveuglantes du plan
précédent. Maintenant, les ballerines jouent de leurs violons dont les contours
s’allument (on comprend alors, après coup, ce qu’un observateur
particulièrement attentif de la scène avait pu remarquer: des fils électriques
sont accrochés aux violons
...) et déchirent le noir. Les violons se mettent à
danser : ils voltigent, montent, descendent, se greffent et se croisent obtenant
les formes les plus extravagantes ; leur son devient littéralement lumière,
lumière électrique, corps qui danse, signe abstrait qui crée le spectacle. Un
mouvement harmonieux après un instant de désordre visuel, dans le passage
du noir à la lumière, regagne la symétrie du plan-tableau : une seule et grande
forme de lumière s’imprime dans les yeux du spectateur éberlué. C’est un
violon géant de lumière, fait de tout petits traits (qui sont cetix des contours
des violons avec lesquels les soixante ballerines jouent encore), emplie le
cadre noir et se fait jouer par un archet de lumière (lui aussi fait de tout petits
traits
...). Peu après, les lumières se rallumeront doucement et nos violonistes
“ C’est une marque du style Berkeley: des plans noirs (ce sont des plans qui montrent le
studio dans la noirceur totale) qui préparent l’apparition stupéfiante qui va suivre. Dans Gold
Diggei of 1935 le numéro «Lullaby of Broadway» commence sur une image noire: une
minuscule tache blanche, par un mouvement continu en avant se transforme dans le visage
éclairé de Winifred Shaw qui — telle une taiking head — chante. L’imaginaire est vraiment
extravagant pour les années trente, ou dirait presque celui de L ‘Homme à la tête en
caoutchouc (Méliès, 1901) ou de The Big $wallow (Williamson, 1901).
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électriques souriront fièrement à la caméra, face au spectateur464; un
spectateur attiré et capturé dans un état d’éveil sensible et qui, nous semble-t
il, doit avoir envie de dire s Fiat Lux465.
Le mouvement et son écriture, celui des ballerines dans le cadre, celui
des rampes qui tournent, celui des caméras qui évoluent, et surtout le
mouvement de la lumière, deviennent de véritables matières sensibles.
Le numéro «Broadway Melody» de Singin ‘in the Ram est l’un de ces
nombreux cas de reprise qui constituent une des bases mêmes du plaisir du
spectateur des comédies musicales. «Broadway Melody» avait déjà été une
chanson (ainsi que quelques numéros qui découlaient de la chanson) d’un
autre film de la MGM aux tous débuts du sonore: The Broadway Melody
(Harry Beaumont, 1929)466. Dans le film de Kelly et Donen, le personnage
Don Lockwood en est protagoniste dans une très longue séquence. Dans la
diégèse du film, «Broadway Melody» est un numéro que Don Lockwood
voudrait monter dans le film revue que son studio Monumental Picture
prépare (et dont le numéro «Singin’in the Ram» fait aussi partie). Il s’agit
précisément d’une longue séquence d’ekphrasis décrite par le personnage
464 On pourra consulter la lecture de Patricia Mellencamp sur les relations entre corps,
technologie et sexualité, dans le numéro <Shadow Waltz ». Patricia Mellencarnp, « Sexual
Economics: Gold diggers of 1933 » [1995], in Steven Cohan (dir.), The HollywoodMusicals.
The Film Reader, London!New York, Routiedge, 2002, p. 65-76. Se retrouvent, dans cet
article aussi, des échos des écrits de Kracauer, surtout de « L’ornement de la masse» [1927].
Voir aussi les informations très intéressantes que Mellencamp reprend de Carolyn Marvin:
en 1884, la Etectric Girl Lighting Company «offered “to supply illuminated girls” for
occasions and parties. These “fifty-candle power” girls were “fed and clothed by the
company” and could be examined in the warehouse by prospective costurners seeking
waitresses or hostesses. Electric girls, their bodies adorned with light, made appearances at
public entertainments as “omamental object” and perforrned electrical feast in revues »
(p. 70) ; elle cite Carolyn Marvin, « Dazzling the Multitude : Irnagining the Electric Light as
a Communication Medium », in Michel Gurevitch et Mark R. Ley (dir.), Mass
Communication Review Yearbook [1986], Newbury Park, Sage, 1987, p. 260.
465 Cefiat lttx réfère en même temps à diverses apparitions stupéfiantes et lumineuses durant
le numéro, dont la dernière, l’électrique violon géant, n’est que l’apothéose.
466 Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929) est â la source de toute une série de The
Broadway Melody: Broadway Melody of 1936 (Roy Del Ruth, 1935), of 1938 (Roy De!
Ruth, 1937), of 1940 (Norman Taurog, 1940).
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Lockwood au producteur de la Monumental Picture467. Le film dans le film
(un film revue qui s’appellera au final Singin ‘in the Raiit, du numéro
éponyme) est, comme souvent aux premières années du parlant, une
collection de numéros indépendants468. Le grand studio, nouvellement
converti au cinéma sonore, investit énormément dans ce film revue. Le
numéro «Broadway Melody» donnerait la touche contemporaine aux autres
qui composent le film dans le film. Il raconte la fortune d’un jeune fantaisiste
(que Lockwood interpréterait) qui arrive à Broadway et y cherche sa fortune
en cognant aux portes de tous les agents et producteurs
Le texte de la chanson thème parle des millions de lumières qui
clignotent à Broadway: «A Million lights, They flicker there, A million
hearts beat quicker there. No skies of gray on that Great White Way. That’s
the Broadway Melody ». Sur toute la durée du numéro, une similitude
formelle est créée entre les corps des danseurs, le décor et les éclairages
flamboyants. Ceux-ci deviennent un véritable motif au sein du décor, ce qui
pourrait par ailleurs être dit de l’ensemble du film. Cette similitude se
construit d’abord sur une correspondance de couleurs entre les habits des
danseurs et les ampoules, qui sont la métonymie de tous les théâtres de
Broadway où cette myriade d’artistes de variétés rêve d’entrer. Le principe de
similitude devient aussi le principe formel de la composition du cadre. Selon
les plans, les rangées des danseurs prennent la place des enseignes
lumineuses, leurs mouvements rappellent l’intermittence des lumières d’une
rue comme la 421C; ils clignotent en exécutant des mouvements rapides au
rythme des lumières joyeuses de Broadway — avec elles ou à leur place — en
occupant l’espace du champ symétriquement aux lumières dans le cadre.
467 Un aspect particulièrement cocasse de cette ekphrasis est qu’une fois terminé cet insert, le
destinataire — le producteur — dit à Lockwood «I don’t see very well » (alors
qu’évidemment le spectateur vient de voir le résultat éclatant de cette description).
468 Pensons aux films: Broadway Metody (Henry Beaumont, 1929); Hollywood Revue of
1929 (Riesner, 1929) ; Glor5ing the American Girl (Millard Webb, 1929).
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Ce sont ici des corps qui naissent de la lumière, des lumières de la rue
de Broadway, de sa mélodie pour le dire avec la chanson: des corps comme
autant d’ampoules colorées, des corps qui alternent avec les lettres faites de
lumières que les danseurs tiennent à bout de bras ... c’est l’ABC de la
comédie musicale.
Oize from the heart est le sommet de l’extravagance469 du fameux
studio de Francis Ford Coppola, Arnerican Zeotrope470. Composée et
interprétée, entre autres, par Tom Waits, une bande-son musicale présentée
mur à mur dans le film commente, influence et organise les actions mêmes
des personnages, qui quant à elles se déroulent dans un décor extrêmement
artificiel, fait d’enseignes lumineuses et de néons (re)présentant la ville de
Las Vegas. Les décors très fastueux sont construits intégralement dans le
studio Zoetrope, entre maquettes et reconstruction en échelle 1 à 1.
Le récit du film se déroule sur deux univers. Un premier univers où,
de manière réaliste, un couple se dispute et se sépare le jour où lui, à
l’occasion d’un anniversaire du couple, achète une maison avec les épargnes
des deux ; et un deuxième univers où chacun des deux personnages se laisse
emporter dans une autre histoire, une autre relation, une autre vie, une autre
Extravaganza, ce mot mi-anglais nii-italien, et par-là même très exotique, était un des
termes les plus souvent employés dans la rhétorique des bandes-annonce des flamboyantes
comédies musicales des années trente et quarante. Par exemple, il revient dans les bandes-
annonce d’époque des films Wamer de 1933 et dans la série MGM sur Ziegfeld, déjà cités
The Biggest Extravaganza ofthe Year. Un lien solide avec les gloires de la comédie musicale
est tissé dans ce film de Coppola par le choix de confier à Gene Kelly la supervision de
numéros de danse dans le film.
470 Onefrom flic Ïzeart est l’un de premiers films à avoir employé massivement, en production
et en post-production, les nouvelles technologies vidéo de l’époque le film est pré-tourné et
pré-monté en vidéo. Le numéro de la revue Anierican Cinematographer de janvier 1982 est
intégralement dédié au film (les articles de ce numéro de la revue corporative américaine sont
aussi accessibles en ligne w\vw.oncfronthcheartnlovie/americancinernatographer [dernière
consultation juin 2006]). Ce film musical très ambitieux fut le flop commercial le plus criant
de l’année 1982 (nous informe John Baxter, dans son travail de reconstruction des aventures
de la génération de la New Hollywood, dans la biographie de George Lucas, New York,
Harper Collins Publishers, 1999) et coûta la fermeture du studio American Zoetrope que
Coppola, avec le concours de la Wamer Bros, avait ouvert près de San Francisco en 1969.
Seul rescapé de cette faillite le bus — electmnic cinema, mini salle de montage vidéo.
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manière d’être dans le monde, où ils dansent, chantent et... où ils font partie
du décor471. Une séquence en particulier semble assurer la transition entre ces
deux univers, ces deux régimes du film. C’est la première rencontre entre
frannie (Teri Garr) et Ray (Raul Julia), son futur amant. Il s’agit d’un très
long plan séquence, dont le cadre est à chaque fois sculpté, ciselé par des
arabesques de lumières (comme on peut ciseler de l’or avec des pierres
précieuses). La caméra entre et sort avec agilité du magasin au trottoir (c’est
la beauté du studio) épousant dans un mouvement continu les champs et les
contre-champs. Ce sont les lumières de la ville, les lumières de ce décor
électrique représentant la ville de Las Vegas, qui dessinent les arabesques
lumineuses, et ces lumières qui se réfléchissent précisément dans la vitrine.
Cette vitrine (dans laquelle Frannie apprête une publicité pour son agence de
voyage, faisant rêver les passants de destinations exotiques) est en elle-même
un décor électrique, qui signifie cette fois un voyage à Bora Bora, et sert de
raccord entre les deux zones, les deux univers, du film. Comme un filtre entre
les moments plus narratifs (que nous suggérons de qualifier par spectaculaire
dffiis plus que par narratif, au fond), et les moments de spectaculaire pur.
Les deux personnages en deçà et au-delà de la vitrine sont encadrés,
cadrés et recadrés par une multitude de rangées de lumières colorées qui
clignotent, se superposent, se réfléchissent les unes sur les autres par
l’entremise de la surface de la vitrine. Même si nous pouvons reconnaître ici
et là une enseigne publicitaire ou la devanture d’un casino parmi ces
ampoules colorées, puisque leur assemblage en brouille les contours et les
fonctions originaires de panneau publicitaire-signalétique, nous pouvons faire
nôtre cette remarque bien plus ancienne que ce film «la publicité lumineuse
[...] jaillit par-delà le monde de l’économie, et ce qui se veut publicité
devient illumination. C’est ce qui arrive quand les commerçants se mettent
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aux effets lumineux. La lumière reste la lumière et, quand en plus elle a des
reflets de toutes les couleurs, elle sort alors des voies qui lui ont été désignées
par ses commanditaires »472. Ces ampoules colorées échappent ainsi à leurs
multiples rôles indiciels. Cet éclairage ne dit plus seulement qu’il y a un
éclairage imposant dans cette Las Vegas débridée, recréée en studio ; ni qu’à
Bora Bora nous te promettons, cher client, une excitation et une fête haute en
couleurs comme tu n’en as jamais vu; ni ne cherche, en dernier lieu, à figurer
de manière réaliste la rhétorique d’une vitrine promotionnelle ayant comme
but de ne pas laisser passer le badaud sans qtt’il ne se retourne et regarde.
«Dans l’empire des ampoules électriques, la compétence du chef de la
publicité a ses limites et les signaux qu’il envoie changent subrepticement de
signification Ces sources lumineuses, tout en gardant une fonction
d’éclairage de la scène, deviennent alors partie du décor et dessinent avec les
corps des personnages, au même statut que les corps des personnages, de
nouvelles formes.
En somme, prolongeant une vague métaphore électrique, histoires
d’électrons et de niveau d’énergie, nous pourrions dire que les personnages en
partageant le cadre avec cette surcharge d’éclairage festif se remplissent
d’énergie et sautent, dans les séquences successives, dans l’autre régime où
circule plus de puissance, où «chaque décor atteint à sa plus grande
puissance, et devient pure description de monde qui remplace la situation
Le numéro «Littic Boy Bitte », où les voix de Hank (Frederic folTest)
et de Tom Waits se tressent avec celle de Leila (Nastassia Kinsi), est
“v’ Déjà évoqué, dans le chapitre précédent, à propos de la fonction symbolique de la
description littéraire et des affinités avec l’attraction, de l’organisation des figures humaines
dans l’espace du cadre dans les numéros de Berkeley en reprenant aussi les slogans d’époque
qui parlaient de « tapisseries » de grils. Il y a ici évidemment une constante.
472 Les assonances étaient trop frappantes pour passer sous silence ces quelques lignes de
citation même si, de toute évidence, nous les extirpons ici dc leur contexte. Il s’agit de
commentaires des années vingt que Siegfried Kracauer dédie à moult aspects de la métropole
moderne. «Publicité lumineuse » [1927], op. cit., p. 66.
“ Siegfried Kracauer, ibid.
Gilles Deleuze, L ‘Image-temps, op. cit., p. 85.
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l’accomplissement de ce régime de spectacle pur qui alimente certains
moments du film. Une série de plans assez courts s’enchaîne sans aucune
hiérarchie syntaxique. L’un après l’autre, dans une suite paratactique, ces
plans fonctionnent comme autant de feux d’artifice, d’apparitions étincelantes
et éclatées qui captivent le spectateur comme un mirobolant kaléidoscope, ou
un délirant numéro de Busby Berkeley (dans 42nd Street ou dans Dames, par
exemple). Or, le cadre ne renvoie plus à la construction d’un espace
diégétique qui serait le théâtre d’actions et d’une certaine continuité narrative
avec ce qui précède et ce qui suit. Ici, ce sont des formes colorées, faites de
lumière, d’ampoules et de tubes néons, de passerelles flamboyantes et de feux
de la rampe où les personnages, Hank et Leila, sont tantôt cadrés en figure
entière avec une posture qui cherche à chaque fois à suivre la disposition des
lumières dans le cadre, mais tantôt leur figure est découpée, en détails du
visage, et enchâssée quelque part dans cette mosaïque éphémère que les
lumières construisent. «Le décor n’est pas intégré à la mise en scène pour
devenir un des éléments constituants, il en est le moteur
De très gros plans des deux visages, regardant à la caméra, échappent
sans cesse aux compromis entre la narration et l’attraction que la comédie
musicale sait par moment construire. Dans ce cas-ci, l’attraction domine
absolument le récit. De plus, le recours à l’ironie cinéphile et le plaisir de
l’allusion se manifestent aussi ludiques que possible, rappellant plusieurs
fragments de déjà-vu: de gros plans du visage de Liza Minnelli in Cabaret
(Bob fosse, 1972) au bandit de Porter in The Great Train Robbeiy (1903) —
ici Hank vise le spectateur avec sa cigarette...
Par le choix d’un éclairage fantaisiste, même les moments les plus
narratifs (le couple qui se dispute, par exemple) sont plongés dans un régime
spectaculaire.
Deleuze cite ici un article de Tristan Renaud à propos de Vincente Minnelli, cf. L ‘Image
temps, op. cit., p. 85.
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Suivant la lecture de Deleuze476 déjà commentée plus haut, on
comprend mieux certaines comédies musicales si on envisage que le coeur du
film n’oscille pas entre le narratif et le spectaculaire, mais passe du
spectaculaire au spectacle, de la scène à la danse sur la scène. Et sur les
planches de cette «scène », où le spectacle de la comédie musicale se met en
exposition, nos personnages dansent avec les éléments de la scène et avec le
décor.
L’éclairage dans One front the heart, les décors faits de cascades
lumineuses, comme dans un couloir de Casino, fonctionnent telles une
matière conductrice capable de créer une cohérence, mais aussi une continuité
de style et d’affects entre les moments spectaculaires, quoique encore
narratifs (ce que nous appelions pius haut le spectaculaire dffits), et les
moments de spectacle pur, comme ceux où les personnages perdent tout lien
possible avec l’action, et chantent et dansent emprisonnés dans un labyrinthe
surchargé de tubes néon et secoués par des lumières intermittentes.
Dans ces moments de spectacle pur, les corps sont transformés en
éléments du décor, ou bien les décors sont devenus des corps; les lumières
agissent sur les expressions des visages des personnages477, mais elles
imposent aussi des gestes et même des poses aux corps des personnages.
476 Gilles Deleuze, «Du souvenir aux rêves (troisième commentaire à Bergson) », in
L ‘Image-temps, op. cit. Cela aide à dépasser une des idées classiques de l’analyse de la
comédie musicale, proposée et longuement exploitée par Alain Masson (in Comédie
musicale, op. cit.). On sait que dans la lecture de Masson, les personnages passent du narratif
au spectaculaire quand ils passent des scènes parlées aux scènes chantées et dansées dans le
film. Cette césure n’aide pas toujours à comprendre le sens et la fonction de la mise en scène
souvent débordante dans les décors, et vouée à la dépense et à l’over-acting. Oui, certaines
comédies musicales, conme celles Wamer ou MGM mentionnées dans la première partie de
ce texte, se déplient suivant le mouvement alternant du narratif au spectaculaire. Mais celle-ci
de Coppola, tout comme celles de Baz Luhrmann par exemple, suit beaucoup plus ce
mouvement du spectaculaire au spectacle sur la scène, autrement dit du spectaculaire diffus
au spectaculaire pur.
Ce qui au fond est toujours le cas du résultat de la collaboration entre l’éclairagiste, le
directeur photo et le département de maquillage. A titre d’exemple, pensons aux cas, déjà
cités plus haut, de la formation du personnage par l’éclairage avec les faisceaux en légère
contre-plongée sur les yeux de Max Schreck, le rendant effrayant (Nosferatu, Mumau, 1922),
ou à la cascade de lumière zénithale, légèrement de droite à gauche, sur le visage de Marlene
Diefrich qui devient la marque de sa prestigieuse présence dans le cadre.
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Chaque élément du cadre, de l’ampoule à l’épaule, semble partager une même
matière électrique478.
Cait ‘t Siitg Witltottt a Spotligltt
Un peu parce que ses origines puisent dans le spectacle populaire (et
que celui-ci a toujours su s’adresser de manière effrontée et directe aux sens
pour bien accrocher ses spectateurs), un peu parce qu’elle multiplie les
stimulations sensorielles (en ajoutant son, couleur, fonnats, cuisses dévêtues
alors que les normes moralisatrices faisaient école à Hollywood), un peu
parce qu’elle a toujours misé sur la valorisation des aspects techniques au
cinéma (entre prises de vue sous l’eau et mouvements de caméra générant de
la stupeur chez le public de l’époque, et toute notre admiration pour le chef
opérateur et les machinistes), la comédie musicale a finalement eu une très
longue relation créative avec l’éclairage électrique.
Tantôt support nécessaire pour le tournage, tantôt élément du décor,
mais plus souvent un véritable motif, l’électricité traverse l’histoire de ce
genre. Souvent, des zones du cadre attirent soudainement l’attention du
spectateur par une lumière qui s’allume et dirige l’attention t n’oublions pas
qu’un danseur de tip-tap, figure ontogénique de la comédie musicale, fait
478 Comme plus tôt dans cette section, quelques tournures évoquent étrangement la fine
lecture de Kracauer sur les enseignes publicitaires : «Dans ce fourmillement, on peut encore
distinguer des mots et des signes, mais ces mots et ces signes sont ici détachés de leurs buts
pratiques, leur entrée dans la diversité colorée les a fragmentés en morceaux brillants qui
s’assemblent d’après d’autres lois que les lois habituelles. La fine pluie de réclames [...] se
mue en constellations dans un ciel étranger », in «Publicité lumineuse » [1927], op. cit.,
p. 66.
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toujours son entrée en scène porté par un spottight circulaire ou ovale479
l’électricité contribue non seulement à renforcer les effets de rythme
synchronique entre l’image et le son, à composer le cadre de manière
attrayante et imprévue, mais travaille en somme à augmenter cette
construction d’une esthétique de sensualité dont la comédie musicale nourrit
son spectateur.
Capturé par un de ces numéros électriques, le spectateur pourrait
retrouver dans des mots de Jean Epstein, même s’il les écrivait bien avant la
naissance des images qui nous ont intéressées ici, une belle tournure pour ses
émotions
Entre le spectacle et le spectateur aucune rampe. [...] Un visage, sous la
loupe, fait la roue, étale sa géographie fervente. Des cataractes électriques
ruissellent dans les failles de ce relief qui m’arrive recuit aux 3000 degrés de
l’arc. [...] Projeté sur l’écran j’atterris dans l’interligne des lèvres.480
Films-catalogues: nouveautés
Depuis la naissance du genre, la comédie musicale a toujours célébré
et exploité l’attrait des nouvelles technologies du cinéma ponctuellement dans
tes films. Le son tout d’abord, évidemment, niais aussi fort souvent les
nouveaux formats (larges) de l’image et aussi la couleur ont joué un rôle
Une courte série de répliques, de Tite Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929), peut
bien illustrer cela. Quelques minutes avant la première de la grande Revue, un chanteur
déguisé en soldat romain, entouré de ballerines, s’exclame « Electrician ! A little more this
way with that spotlight [...j. I-lit me with it and keep it here ». Le faisceau lumineux se
déplace. Dans un autre coin de la scène, l’un des régisseurs de plateau crie t «Hey, put that
spotlight over here on this girl ». Et le soldat t «The spotlight goes here. I cuit ‘t sing without
u spottight ».
480 Jean Epstein, «Esthétique proximité », in «Le cinéma et les lettres modernes », in Ecrits
sur le cinénta, vol. l,op. cit.,p. 66.
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important dans les expérimentations — et les succès — du genre. Au fond, ce
qui nous intéresse de souligner brièvement ici est que le son, le format de
l’image et la couleur ont été des vecteurs privilégiés de l’attraction ayant
trouvé dans ce genre un terrain particulièrement fertile.
Sur la connexion entre son et attraction dans la comédie musicale, il
est bien de souligner que cette relation précède même 1929, c’est-à-dire
précède la consécration du genre. En effet, il est désormais acquis que «earÏy
sound films, especially Wamer Bros.’ Vitaphone shorts, which presented
popular vaudeville routine [...] served to duplicate thc attractions featured by
vaudeville theatres and movie palaces for playback in the average
neighbourhood theatre »481.
Un exemple, cette fois des débuts du genre, ajoute une autre pièce à ce
réseau de connexions. Dans Tite Broadway Melody (Harry Beaumont,
1929) — soulignons que c’est un film réalisé aux débuts du cinéma sonore482 —
le son est une véritable nouvelle technologie, et cette technologie est
exploitée tenant compte de tout l’attrait de la nouveauté. Après un travelling
aérien montrant New York — Broadway en particulier — en plongée verticale,
on nous montre, mais surtout oit nous fait écouter, ce qui se passe dans le
studio d’une compagnie disquaire (afin de produire une sorte de dérno sonore,
le choix du lieu est bien trouvé, nous semble-t-il). La caméra se promène
d’une pièce à l’autre, dans le seul but d’offrir, un plan après l’autre, un
échantillon de sons, d’atmosphères sonores qui n’auront ensuite aucune
influence sur le développement du récit. Dans chaque chambre se présente
une attraction sonore différente et autonome. Dans l’une de ces chambres, on
481 Ainsi note Geoffrey Nowell-Smith: cf The O,ford Histoiy of World Cineina, Oxford
University Press, 1996, P. 259-260.
482 Par ailleurs, nous tenons à le mentionner, sa place dans l’histoire, en 1929, fait qu’il soit
un de ces exemples fort intéressants d’hybrides. S’y retrouvent, surtout dans les plans
rapprochés, de nombreux plans muets. Encore très près de la production muette au fond, ce
film présente de nombreux intertitres, des cartons explicatifs qui entrecoupent — voire
expliquent — l’action.
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croise même un des protagonistes, qui fait écouter aux autres du studio sa
dernière composition (« Broadway Melody »), mais le fait d’avoir campé ce
personnage dans ce lieu est tout à fait fonctionnel et dépend du fait qu’on
veut proposer des sons, des «écoutes », aux spectateurs. Et ces sons sont les
morceaux du studio qui passent en revue les genres musicaux populaires de
l’époque, sinon carrément de l’année.
Toujours dans l’idée d’exploiter la nouveauté et l’attraction du son, les
personnages offrent une palette d’accents divers, et même des dysfonctions,
comme le bégaiement (celui de l’oncle des deux protagonistes, par exemple).
Ce trick sonore propose la sonorité d’un disque qui saute, un véritable gag
sonore qui revient et ponctue des nombreuses fois le tissu sonore du film.
L’importance de la préparation de l’attraction et de l’attente qui
commence à construire le plaisir de l’attraction ont déjà été soulignées. Dans
Top Hat (Mark Sandrich, 1935), nous retrouvons, toujours au niveau des jeux
sur le son, un bon exemple de construction de l’attente, et de préparation à
l’attraction sonore. La première scène du film dans le Thackery Club (de
vieux aristocratiques lisent le journal dans le silence le plus total) met en
suspens tout bruit devant une pancarte «Silence », le protagoniste
musarde — c’est un long degré zéro — et l’attraction sonore, très rapide, à
peine un avant-goût des numéros qui attendent le spectateur (fameuse valeur
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proleptique dont nous avons déjà parlé), s’enclenche, soit par une avalanche
de pas de tip-tap très bruyants de Fred Astaire.483
Sur la question du foniat de l’image comme vecteur de l’attraction,
encore une fois nombreux sont les cas des comédies musicales qui jouent leur
pouvoir de fascination là-dessus.
Généralisant la pulsion que l’écran large484 convoite, nous partageons
l’idée de John Belton quand il dit «special presentational systems for
spectacular shifts from narrow to widescreen formats looks both backward to
the audience ‘s initialÏy experience with the projected image andforward to its
rediscove,y ofthat experience through the sensation ofengulfinent created by
large-screen, widescreen, stereophonic exhibition which flourished in the
mmd- I 950s
Plus directement, en ce qui concerne la comédie musicale, le format
7Omm est employé — et nous sommes vraiment dans les premières
occurrences de ce fonitat de pellicule et d’image486 — pour la revue musicale
de la Fox, Happy Days (Benjamin Stoloff, 1929). Un intérêt certain devait en
483 À un niveau plus simplement thématique, Footlight Parade (Lloyd Bacon, 1933) montre
une boîte de production de numéros de music-hall qui est mise en crise par l’avènement du
son t les prologues des spectacles de variété doivent à la fin des années vingt concurrencer
avec l’arrivée du cinéma parlant. Ce qui est remédié dans la diégèse de ce film est la peur
envers le cinéma sonore mais aussi tout le système des spectacles populaires de la scène. Le
concept de remediation est de David Jay Bolter et Richard Grusin t « we call the
representation of one medium in another re,nediation », in Remediation. Understanding New
Media, Cambridge/London, MIT Press, 2001, p. 45. Ce concept aide à décrire la logique
formelle par laquelle les médias remodèlent et modifient les formes médiatiques antérieures.
Revenant à notre corpus, notre idée est que la comédie musicale remodèle les spectacles
composites, construisant dans le processus de reniediation un rapport dialectique constant
avec les médias qu’elle remédie. Cf. aussi Jurgen MillIer qui dans sa définition
d’intermédialité avait écrit: « Si nous entendons par “intermédialité” qu’il y a des relations
médiatiques variables entre les médias [...] cela implique que la conception de “monades” ou
de sortes de médias “isolés” est irrecevable >, in « Top Hat et l’intermédialité de la comédie
musicale » in Cinémas, vol. 5, n. l-2, automne 1994, p. 213.
484 Même si l’expression attitrée, littéralement traduite de l’anglais — widescreen —, est écran
large, nous trouvons qu’il serait plus approprié parler d’image large.
485 Ainsi John Belton, Widescreen Cinema, op. cit., p. 34. C’est nous qui soulignons.
486 Cf. JoIm Belton, Widescreen Cinemna, op. cit., surtout le chapitre «from Novelty to
Norm ».
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effet aller à ces grands déploiements de la scène (comme aussi celle que la
MGM avait mise en scène: The HoÏÏywood Revue, Riesner, 1929) où des
chorégraphies complexes — le dicton est connu: bigger is best — et toutes les
stars de la maison, ou presque, paradaient sur les planches. Le clou de
l’intérêt du film résidait précisément dans ces deux aspects-là.
Une image plus large permettait en effet de montrer une action large,
panoramique, de ne pas en recadrer des portions et, ruinant le coup d’oeil, de
recourir au montage. En effet, dans le cas de fouies et des revues, il nous
semble clair que tout en permettant au spectateur en salle de dépasser, et de
beaucoup, les conditions de visions de son homologue au théâtre (par point de
vue, accès privilégié aux coulisses, etc.), la comédie musicale
cinématographique ne voulait pas couper sur le plaisir de la vue d’ensemble
sur la scène. Et la technologie travaillait donc en ce sens.
Par contre, même si le format large de l’image a été un vecteur
important pour que l’attraction du spectacle profilmique (en somme la mise
en scène des chorégraphies) puisse passer sans que sa surface — profilmique —
soit coupée, la nature de la comédie musicale — même quand elle est en
widescreen — reste discontinue, hétérogène et composite; c’est au fond le
vecteur de base de l’attraction, en deçà de tout fonnat d’image.
Un autre cas particulièrement intéressant est SiÏk Stockings (Rouben
Mamoulien, 1957). Il s’agit là d’une de ces comédies musicales qui exploitent
au maximum les relations d’alternance avec le genre, au sens large487.
D’abord, une comédie d’Ernest Lubitch, 1939, Ninotchka avec Greta Garbo,
est à la source d’un musical pour Broadway pour lequel Cole Porter écrit des
chansons en 1955. Ensuite, l’unité de Freed à la MGM demande à Mamoulien
d’en faire un film grandement autoréflexif sur Hollywood et en employant le
CinemaScope. Le format large est exploité comme attraction en soi, sans qu’il
véhicule vraiment une disposition particulièrement panoramique du spectacle
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dans l’image. Un numéro met même en scène Fred Astaire et Janis Paige, qui
parodient les difficultés pour le couple de danseurs qui doivent mimer
l’amour dansant ensemble dans l’immense esplanade du widescreen. $itk
Stockings joue vraiment à mettre en exposition, entre parodie et — au fond —
célébration, ces acquis technologiques qu’HoÏlywood aime tant, et qui sont
pour nous des véhicules de l’attraction. C’est en effet dans ce film que trouve
sa place la chanson de CoTe Porter «Stereophonic Sound »488, où — non sans
une petite touche d’ironie — les attractions de l’époque sont pointées du doigt:
«Today to get the public to attend a picture show, It’s not enough to advertise
a famous star they know. If you want to get the crowds to corne around
You’ve gotta have glonous Technicolor, Breathtaking Cinemascope and
Stereophonic sound ».
Enfin, la couleur dans la comédie musicale a aussi été un important
vecteur d’attraction — nous en avions déjà parlé à propos de Moulin Rouge.
Par la couleur, un détail se détache de l’image, un fragment d’image peut
devenir autonome et toucher le spectateur. Funny face (Stanley Donen,
1957 — aussi avec un fonnat large de l’image, le VistaVision, un brevet de la
487 Pour d’autres détails sur l’histoire des reprises dans ce film cf. Pierre Berthomieu, Rouben
Mamoulian. La galerie des doubles, Liège, Edition du Céfal, 1995.
48$ Notation drôle, la majorité de films MGM de l’époque emploie le « Perspecta optical
sound » plus qu’un véritable son stéréophonique. Information de Martin Hart, dans les pages
Web de son site «The American WideScreen Museum» (1996/2006)
www.widescreenmuseum.com [dernière consultation septembre 2006].
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Paramount)489 exploite la couleur comme piste privilégiée pour faire circuler
le spectacle, les numéros, donc les fragments d’attraction490. Les génériques
du début, signés Richard Avedon, confrontent des photos de mode et des
esquisses sur une table lumineuse (elles ont des couleurs extrêmement vives
le film est en Technicolor) avec des crayons colorés qui, à côté de chaque
photo et de chaque dessein, semblent exposer la gamme des couleurs de ces
détails qui rendent l’image photogénique. Puisque la table lumineuse a des
proportions base/hauteur qui renvoient à celles de l’écran tout entier, et qu’en
dehors de cette table lumineuse — écran dans l’écran — est toujours bien
visible la boîte des couleurs, c’est un peu comme si chaque image du
générique fonctionnait en tant que présentation du clou de spectacle à venir:
«Mesdames et Messieurs, les images de ce filin vous montreront des
couleurs ».
Une remarque de Stanley Cayeu à propos de ce film49’ — remarque par
ailleurs marginale dans la construction de son discours — a pour nous un
intérêt particulier car à notre avis elle concerne de près la question des
489 Qui, du côté de la question de la reprise et de l’alternance, n’a rien à envier à SiÏk
Stocking, car ce fut d’abord un musical (1927) de grand succès des Gershwin à Broadway,
avec.., le jeune Fred Astaire. Pour les migrations de fred Astaire de Broadway à Hollywood
cf Thomas Bob, Astaire: Tue Man, the Dancer, New York, St. Martin’s Press, 1984. Deux
numéros en particulier nous étonnent pour leurs jeux de reprise de figures relativement
éloignée. Dans le premier numéro d’Audrey Hepburn seule, dans la librairie, dans un décor
aux couleurs brunâtres et monotones, une danse avec un chapeau et un long foulard — ceux-ci
aux couleurs éclatantes de jaune et de vert — fait fluctuer le tissu, comme un nuage de
couleur: on revoit les effets des films coloriés au pochoir comme La Ruche ,nerveiÏleuse de
la Pathé avec les actrices habillées en papillon qui dansent devant la caméra pour montrer
leurs belles ailes coloriées, ou les diverses versions des films avec Loïe fuller qui danse. Un
autre moment est durant le numéro « unny face », dans la noirceur d’une chambre noire,
une table lumineuse brise la monotonie foncée avec un point brillant : c’est un visage — celui
de Hepbum — éclairée. Cela fait allusion au visage de Winifred Shaw dans « Lullaby of
Broadway », in Gold Diggers of 1935: une figure empruntée qui assume ici le rôle d’une
attraction juxtaposée.
Dans une très courte recension de Funny face (Drôle de frimousse dans sa distribution
française), Herman G. Weinberg exclame : «Sur le plan de la couleur, cette comédie
musicale est peut-être le film américain le plus original à ce jour : il y a des images
surprenantes et sans précédent. [...] l’emploi de la couleur vaut à lui seul le déplacement ».
Herman G. Weinberg, «Lettre de New York» [novembre 1957], Cahiers du cinéma, n. 76,
1957, p. 36.
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attractions. Cayeu, qui n’apprécie point ce film, semble tout de même fasciné
par les arrêts sur l’image du film. Donc par ces génériques du début composés
d’un montage d’images fixes t des photographies parfois immortalisées
durant le processus même de développement (c’est par la couleur qu’on
distingue une photo négative d’une positive, une qui n’est pas encore assez
développée, etc.), et surtout quelques arrêts sur image auxquels le film recourt
lors d’une séance de photo de Fred Astaire et d’Audrey Hepburn en plein air
à Paris. Il est intéressant de remarquer que l’impression de Cavell de feuilleter
un album de mode — ce qui, dans le cas de ces images fixes, n’arrive que dans
une seule séquence du film, mais qui nous semble lui avoir laissé une
impression généralisée comme pour tout le film — naît probablement,
justement, de l’usage de la couleur qui découpe, et presque fige, des images,
jusqu’à ce que dans la mémoire du théoricien le film se grave, au mieux,
comme une suite d’éclats de photogénie et, au pire, comme une galerie des
vulgaires photos de mode. Mais, d’une manière ou d’une autre, c’est que la
structure du récit est entre-coupée de taches dc couleurs, de fragments
d’images qui se détachent, qui sont autonomes.
Dans ce film qui parle de mode, le format de l’image se transforme
souvent en un cadre — dans la double acception de format de l’image et de
cadre pour une peinture — , lors des défilés de mode (par exemple dans le
numéro «Think Pink »). Un cadre qui expose des véritables tableaux vivants
et mouvants492. Encore une fois, ici, il est question de fragments d’images qui
se détachent et deviennent autonomes — ce qui est une règle selon notre
lecture, on l’aura compris, qui fait des comédies musicales un terrain fertile
pour les attractions. Et dans l’exemple de ce film, la couleur est alors un des
vecteurs importants de l’attraction.
‘ Cf. Stanley Cayeu, La Projection du inonde. Reflexions sur l’ontologie du cinéma [197 1],
Paris, Belin, 1999, p. 185.
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Il nous semble intéressant proposer en fin de parcours quelques
remarques de Tom Gunning sur la couleur dans le cinéma muet. Il nous offre
une clef de plus, car ses propos se mettent tout naturellement en tension avec
les nôtres ici sur la couleur comme élément qui fragmente, détache, fige et
autonornise l’image pour y faire passer l’attraction493.
Gunning494, traitant de la couleur dans la culture populaire américaine
du tournant du siècle, fait ressortir que dans le cinéma muet prévaut un usage
de la couleur non-indexicale, non réaliste, mais purement sensuel,
métaphorique et spectaculaire (il s’agissait — nous le savons — de films
coloriées, virages, imbibitions et pochoirs, et non de la reproduction
photographique des couleurs). Même s’il existait une attention réaliste dans
les choix des teintes (le bleu pour la nuit, le rouge pour un incendie, etc.),
l’usage de la couleur resta dans les années du muet comme une explosion
sans freins des qualités sensibles et sensationnelles du cinéma. Dans le
discours critique de l’époque, la couleur est perçue comme un élément ajouté,
un supplément d’attraction à une image en noir et blanc — qui n’a rien de
réaliste, à moins de changer l’échelle de l’observation et, frappé par le
préjugé du précurseur495, décider par exemple que le noir et blanc offre une
marque réaliste-documentaire.
492 Encore une figure empruntée, dirait-on, du «diaporama » de la mode féminine de la fin
des années vingt du numéro « Beautiful Girl » in Singiii ‘ut the Rom.
Sans compter qu’il s’agit ici dans la comédie musicale, une fois de plus, de la couleur
comme attraction supplémentaire, juxtaposée (nous sommes en plein numéro de danse quand
la couleur agit conrnie vecteur supplémentaire de l’attraction), ce qui de toute évidence est le
cas aussi pour le cinéma des premiers temps.
‘“ In Tom Gciiming, «Metafore colorate l’attrazione dcl colore nel cinema delle origini »,
op. cit. L’article de Gunning suggère d’ouvrir la réflexion sur la couleur dans un siècle qui
s’étend entre 1860 et 1960 durant ces cent ans la couleur pénètre les médias qui en étaient
dépourvus auparavant — photographie, presse, cinéma, télévision. Pour l’avènement de la
couleur au tournant du XXC siècle dans la photographie, l’imprimé, le cinéma, Gunning
inscrit la vague des couleurs dans ces transformations de la perception qui ont qualifié le
passage à la modernité.
«Préjugé du précurseur » est une expression d’Elena Dagrada «tendance à juger l’oeuvre
d’un cinéaste sur des critères qui n’appartiennent pas à son temps, mais à notre temps, et
selon laquelle la valeur dépend directement du fait d’avoir su ou non anticiper notre
présent », in La Rappresentaziotte dello sguardo net cinema delle origini in Europa, op. cit.,
p. 39, notre traduction.
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Dans cette perspective, l’intensité sensorielle visée dans la perception
et le réalisme de la représentation n’est pas en opposition totale. La qualité de
la couleur — présentée comme un surplus de réalisme — devient une attraction
importante, car cette même couleur augmente au cinéma l’intensité
sensorielle de la réception du public. Les images d’objets coloriés au cinéma
ne rendaient pas ces objets plus familiers.
Au contraire, le rôle de la couleur dans le cinéma muet allait dans le
sens de la défamiliarisation, de la singularisation: et nous revenons à
l’attraction. Ces concepts de défamiliarisation, de singularisation et
d’estrangement ont été des aspects très importants pour nous dans la
définition même de l’idée d’attraction dans le premier chapitre496.
3. V Ouverture: « Now You See It », Now You See It
Again497
Au cours de ce chapitre, nous avons présenté quelques notions qui
nous ont été utiles pour décliner les conditions de l’agencement de l’attraction
au récit narratif, surtout dans le cas de la comédie musicale.
Ces notions ont été conçues pour pouvoir nommer divers moments
d’insubordination à la narration que la littérature, le cinéma et même la
peinture, connaissaient. La tendance à l’échappée de la linéarité du récit, la
496 Cf. surtout les sections «Du procédé, de la difficulté, de la vision, et non de la
reconnaissance » et « L’opacité du médium transparent à l’idéologie ».
Le titre de cette section fait écho, de toute évidence, à celui proposé par Tom Gunning,
«“Now You See It, Now You Don’t”. The Temporality ofCinema of Attractions », op. cit.
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fondamentale négation du principe narratif du post hoc498, la capacité de
fragmentation, la prédisposition à capturer avec éclat l’intérêt et la fascination
du destinataire de l’oeuvre créaient une sorte de terrain commun d’entente que
nous avons essayé de balayer.
Encore une fois, tel que dans les chapitres précédents, pas de
définitions apodictiques, mais plutôt des relations. Après l’observation
comparée avec fa « description littéraire» qui, dans le deuxième chapitre,
nous a aidé à dévoiler les fonctionnements de l’attraction au sein du film
narratif, l’occasion a été ici de confronter notre idée d’attraction à d’autres
notions ayant aidé leurs auteurs respectifs à nommer et conceptualiser des
moments d’impasse du récit, et c’est nous qui l’ajoutons — assurant pour le
spectateur le commencement d’un fragment d’attraction.
Le « mouvement de monde » (Gilles Deleuze) — que nous avions
commencé à étudier dans le deuxième chapitre — nous a aidé à comprendre le
rôle des personnages dans les fragments d’attraction qui ponctuent les films.
Le «degré zéro» (Alain Masson et Gilles Delcuze) a permis de formaliser
l’embrayetir qui autorise, et qui souligne, le début des moments l’attraction.
Le concept d’ éveil sensible » (Jean Starobinski et Jean-Loup Bourget) nous
a fourni un exemple de travail sur l’aspect visuel de l’image directement relié
au mode de réception du spectateur, un mode de réception qui relève de
l’éveil et de l’excitation.
Par-delà cette constellation de notions que nous avons fait graviter
autour de l’attraction (du système solaire au système des attractions, en
somme), il y a l’idée qu’il existait, même avant la naissance du
cinématographe, des formes de spectacles composites, construits sur
l’aboutage d’attractions. Le cinéma — surtout dans le cas de la comédie
498 Rick Altman (La Comédie musicale hollywoodienne, op. cit.) va dans le même sens —
parfois
— quand il affirme : «L’analyse narrative traditionnelle postule que la présentation
chronologique implique un rapport de cause à effet (post lioc ergo propter hoc) ; dans la
comédie musicale, la présentation chronologique tout comme le rapport de cause à effet sont
éclipsés dans les moments forts par les notions de simultanéité et de similarité », p. 39.
277
musicale, caractérisée comme elle est par une forme discontinue — voudra et
saura conserver ces attractions et en fera un principe même de sa structure
composite, restant le milieu naturel dans lequel il est possible de cultiver des
attractions.
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4 Autres usages de la machine à voir dans la
transmission de l’expérience des attractions
Visitai display is the other side of
the spectacle: the side of the
production rather than consunption
or reception, the designer rather
than the viewer, flic agent rattier
thon the patient. It is related to
cxli ibitionisnz rath er than
scopophitia.
Peter Wollen, Visual Display.
Culture Beyond Appearances, 1995.
Essayons de revenir sur les étapes centrales du chemin qui nous mena,
dans les chapitres précédents, de 1 ‘attraction au cinénta, et vice versa.
Quand l’attraction domine dans un film, celui-ci assume un certain
nombre de caractéristiques communes, par-delà les périodisations de
l’histoire du cinéma, les balises du genre ou de l’institution qui l’a produit.
Ainsi, comme nous l’avons vu, des pans du cinéma des premiers temps et du
cinéma classique (la comédie musicale américaine par exemple) peuvent se
trouver rapprochés. Quand l’attraction règne, disions-nous, la structure du
film se trouve marquée par une certaine discontinuité dans l’enchaînement
des plans ; la temporalité que cette structure mobilise n’est donc pas linéaire,
mais assujettie à des accélérations, des ralentissements, même des arrêts.
Une propension à l’épiphanie, à la révélation, domine là où
l’attraction se manifeste dans le film. Nous avons alors rapproché sur un
même plan d’analyse trois niveaux de cette idée de révélation.
Dans un film de fiction et même narratif, on pourra trouver des
attractions ponctuelles, mais qui en marquent la structure toute entière et le
style. C’est le cas des numéros de chorégraphique qui dans une comédie
musicale, sont des fragments spectaculaires. Ces attractions ont beau durer un
court laps de temps, ils n’en teintent pas moins l’entièreté du film.
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À un tout autre niveau d’analyse, l’attraction renvoie — dans un
contexte qui l’apparente à la distanciation (Brecht) ainsi qu’à la
singularisation et à l’estrangement (Chklovski) — à ces moments où se révèle
le message particulier de l’oeuvre. En ce sens, même si nous n’avons pas
particulièrement travaillé sur un corpus de films politiques afin de relever
d’autres occurrences de ce travail d’épiphanie idéologique, nous avons
néanmoins repris l’idée d’Eisenstein pour définir l’attraction comme ce lieu
au sein du film qui permet la communication directe et efficace vers le
spectateur.
En troisième lieu, l’attraction — via entre autres les théories sur le
cinéma de l’école de la photogénie — nous a permis de décrire le moment
d’épiphanie au sein d’un film qui fait résistance à la narration en glorifiant
l’acte même du voir.
Dans les films marqués par l’attraction, l’acte même de voir est
souligné par une mise en valeur de la « machine à voir»: l’aventure de ta
perception — pour reprendre une expression de Stan Brakhage499 — est
centrale. C’est à dire que dans ces films, le spectateur est directement
confronté au dévoilement de ce regard qui a produit le film.
C’est précisément sur cette mise en valeur de la «machine à voir»
que nous travaillerons dans cette section. Dans le premier chapitre, nous
avions analysé davantage un ensemble de discours qui exaltaient le cinéma
pour sa capacité à révéler la réalité ; ces discours étaient produits surtout par
des penseurs qui cherchaient la preuve de leur intuition, grosso modo, dans
des films des vingt premières années du cinéma. Nous nous proposons ici de
retrouver une croyance fort semblable dans cette puissance du cinéma, mais
en nous penchant cette fois du côté de la fabrication du film, et dans une
« Imagine an eye unruled by man-made laws of perspective, an eye unprejudiced by
compositional logic, an eye which does flot respond to the name of everything but which
must know each object encountered in life through an adventure of perception », Stan
Brakhage, Metaphors on vision, [1963], New York, film Culture, 1976 (pages non
numérotées).
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production qui nous est plus contemporaine. Afin d’étayer cette idée, nous
avons choisi, pour diverses raisons que nous aurons l’occasion de détailler, le
travail d’un réalisateur en particulier: Werner Herzog. Toutefois, pour arriver
à traiter de son oeuvre qui chevauche sans solution de continuité les catégories
de fiction et de non-fiction500, il nous faut commencer par questionner
quelques relations entre ces deux catégories, littéralement antinomiques mais
pratiquement poreuses, et l’idée d’attraction.
4.1 Fiction ou non...
Il arrive parfois qu’au coeur d’un film narratif de fiction apparaissent
des séquences ou des plans qui — manifestement tournés sur d’autres supports
(vidéo, super-8, etc.), marqués par un certain «effet documentaire », une
pellicule «sale », une caméra tremblante — se présentent comme des moments
détachés, comme des pauses de la narration, comme des visions dans la
vision. Ces fragments auraient ceci en commun qu’ils interpellent le
500 À la suite des réflexions d’Adriano Aprà sur le «non-fiction film », et de l’emploi que
l’école anglosaxone fait de cette catégorie, nous la considérons plus ample et pertinente dans
notre travail que documentaire. Lorsqu’on qualifie un film de non-fiction plutôt que de
documentaire, il est plus naturel de tisser un lien, et une continuité, entre les prises de vues
réelles â sujet documentaire, le cinéma scientifique, la micro-cinématographie et un certain
type de cinéma expérimental qui privilégie les prises de vues réelles. Sur le « non-fiction
film », on pourra consulter les textes d’Adriano Aprà utilisés en guise d’introduction des
catalogttes Il Cinema e il suo oltre, Pesaro/Roma, Mostra internazionale del nuovo
cinema/Dino Audino, 1996 et Le Avventure della nmiflction. Il cineina e il stio oltre 2,
Pcsaro/Roma, Mostra internazionale del nuovo cinema/Dino Audino, 1997. L’expression est
surtout exploitée en milieu anglosaxon (par exemple Richard M. Barsam, No,fiction film t A
Critical Histoiy [1974], Bloomington, Indiana University Press, 1993 ou Erik Bamouw,
Docuinentaiy. A histoiy of the Non-Fiction film, London, Oxf?rd University Press, 1992).
Pour un usage francophone de non-fiction cf. Jean-Luc Lioult, A l’enseigne du réel, Aix-en
Provence, Publication de l’Université de Provence, 2004, ainsi que sa traduction de William
Guynn, Un cinéma de non-fiction, le documentaire classique à l’épreuve de la théorie
[1990], Aix-en-Provence, Provence University Press, 2001.
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spectateur, l’arrachent à la continuité de la narration, lui imposent une autre
lecture que l’on peut appeler «documentarisante50’ ». Ragiitg 3utÏ (Martin
Scorsese, 1980) et Saving Private Ryan (Steven Spielberg, 1998) nous
fournissent de tels exemples de stases dans la narration.
Les fragments qui intègrent des images tournées sur un autre support
se présentent comme des moments relativement autonomes dans le récit du
film, interrompent le flux et l’homogénéité de la diégèse, attirent l’attention
du spectateur et s’imposent comme des moments d’interruption. Qui plus est,
ces fragments, scènes ou séquences, peuvent — par la relation différente qu’ils
instaurent avec le spectateur — marquer le style tout entier du film. Ainsi,
Raging Buil devient non seulement l’histoire de Jack LaMotta, mais aussi et
surtout un objet mélancolique et mémorialiste grâce à l’intrusion d’images
fixes — comme des vieilles photographies — et à une séquence en 8mm d’un
« film de famille ». De la même manière, on se souvient de Saving Private
Ryan comme d’un carnet de notes hérissées d’un combattant qui filme en
avançant à quatre pattes, et non comme le récit héroïque d’une mission de
sauvetage. Évidemment, ces films sont composés en grande majorité
d’images relativement propres, bien cadrées, aux teintes bien contrastées. Or,
ces quelques plans qui viennent interrompre le déroulement classique de la
diégèse et du récit, ces brefs moments d’insubordination visuelle, donnent au
spectateur une impression qui rejaillit sur le reste du film.
Cette dynamique entre organicité du film et hétérogénéité de ses
fragments s’apparente à celle que nous avons déjà décrite dans le troisième
chapitre à propos de la comédie musicale. Ainsi, une autre voie possible de
l’attraction au cinéma se profile.
Dans les films de fiction mentionnés ci-dessus, les fragments — par les
propriétés photographiques qui leur sont propres, distinctes de celles de
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l’ensemble du film — réussissent à instaurer une relation particulière avec le
spectateur qui, précisément, leur applique une lecture documentarisante, qui
déterminera sa lecture globale du film. Nous considérons alors ces fragments
comme déclencheurs d’une adresse directe, et d’une communication efficace,
prévus dans te corps du texte filmique. Cela est à rapprocher de ce que nous
avions soutenu dans le premier chapitre, à propos de la relation entre la
catharsis aristotélicienne et l’attraction, dans la mesure où la catharsis ouvre
au sein de la tragédie une brèche de communication directe et efficace entre
l’oeuvre et le public, tout en étant un élément structurel fondamental de
l’oeuvre. Et nous avions relevé comment cette fonction pounait s’apparenter
aux moments d’attraction dans le film502. Nos fragments visuels —
mémorialistes ou de combat —, empruntent dans notre lecture une des voies de
l’attraction en s’adressant directement au spectateur, ils mobilisent
explicitement la manière selon laquelle ils doivent être lus.
À un niveau plus général, l’attraction peut s’inscrire dans le corps du
film à partir de pratiques très diverses. Par exemple, nous avons parlé dans le
troisième chapitre de questions de répétitiolt comme base sur laquelle se
présente l’attraction. Dans les exemples qui nous intéressent ici dans ce
quatrième chapitre, l’attraction se trouvera plutôt logée dans des éléments
stylistiques. Dans un cas comme dans l’autre, la relation entre le spectateur et
le film est fondamentale.
Nous croyons en particulier que lorsque l’attraction se mêle au film,
certaines conditions de spectature anciennes renaissent. En effet, certaines
pratiques du cinéma des premiers temps rendent manifeste son intention de
placer le spectateur au cœttr des images. Il est naturel que le nouveau médium
ait eu à déployer toutes les stratégies connues, en plus des nouvelles qu’il a
50! Nous empruntons ce terme à Roger 0dm. Cf. son « Film documentaire. Lecture
documentarïsante », dans le collectif Cinémas et réalités, Saint-Etienne, CIEREC, 1984, p.
263-278, ou encore le chapitre qu’il consacre à ce sujet dans De la fiction, Bmxelles, De
Boeck, 2002.
502 Cf., dans le premier chapitre, surtout la section ((Une imitation qui en chasse une autre ».
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rapidement forgées, afin d’attirer l’attention du spectateur et l’amener à
acheter un billet pour la projection. Panrii les stratégies connues, il y a celle
du bonisseur qui invitait les badauds en gesticulant et en criant pour qu’ils se
retournent, s’arrêtent, entrent; ou encore celle de la réclame dans une affiche
murale qui essaie d’entraîner ce même badaud à se reconnaître dans l’image
et dans le slogan pour aller acheter le produit.
De la même manière, nous croyons que le cinéma à ses débuts
abondait de regards à la caméra — qui étaient justement de fausses adresses
directes — dans l’intention de capter l’attention du spectateur. Cela a
évidemment été lu aussi comme une atteinte à la tranquillité. Ainsi Nol
Burch se demandait comment un spectateur, aux prises avec un mode de
représentation primitjÇ pouvait se laisser absorber par les histoires que cette
lucarne lui racontait, si les personnages qui s’agitaient à l’écran ne cessaient
de le regarder dans les yeux. Ce faisant, toutefois, le cinéma des premiers
temps obligeait le spectateur à se sentir le destinataire direct, et par-là,
métaphoriquement, à se reconnaître au coeur de l’image.
Ce que nous avons voulu souligner par ce bref détour, c’est qu’il est
possible de considérer des éléments à première vue très éloignés du système
des attractions, comme instaurant un même type d’adresse entre le spectateur
et l’oeuvre. La présence des attractions au cinéma, comme nous le soulignons
depuis le début de ce travail, ne disparaît pas avec le cinéma des premiers
temps, ni ne trouve son terme avec le cinéma narratif de fiction.
Nous avons emprunté jusqu’ici le domaine du cinéma narratif (en
particulier celui d’un cinéma qui déploie de façon ostentatoire le spectacle
comme la comédie musicale — cf le troisième chapitre) afin de développer le
concept d’attraction en observant son fonctionnement dans les films. Au
début du deuxième chapitre, nous notions qu’il était intéressant de chercher
l’attraction dans des films conçus, ne fût-ce que faiblement, avec une
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dimension narrative, en excluant ainsi une réflexion sur le cinéma
expérimental (même si de nombreux liens pourraient être développés entre ce
cinéma et le cinéma des attractions). Nous excluions aussi du cadre de notre
réflexion un cinéma qui serait constitué uniquement sur des principes
discursifs étrangers au mode narratif, comme ceux fondés strictement sur des
relations graphiques, rythmiques ou sémantiques, ou construits selon un
principe «discursif descriptif503 ». Nous nous étions donc jusqu’ici limité à
étudier la tension entre les deux voies du cinéma, celle de la narration et celle
de l’attraction — que nous avons appelé la double vie du cinéma.
Notre étude s’est penchée sur les structures narratives des films de
fiction504 et des « sujets composés » — pour utiliser un mot des premiers temps
du cinéma505. Ce choix a été le nôtre, mais aussi et surtout celui sur lequel
s’est fondé l’histoire du concept d’attraction et son développement, depuis la
théorie d’Eisenstein jusqu’à la nouvelle historiographie. Lorsqu’on se réfère
au concept d’attraction, c’est aux films « mis en scène » que l’on pense, c’est-
à-dire à des scènes (construites) plus qu’à des vues (prises sur le vif). Le mot
lui-même, nous l’avons vu, avec ses racines bien enfoncées dans l’univers de
503 On se réfère dans le premier cas aux systèmes formels que David Bordwell et Kristine
Thompson appellent « catégoriels », « rhétoriques », « abstraits » et « associatifs », in Film
Art. An hitroduction, op. cil. C’est Roland Cosandey, en travaillant sur les «documentaires »
des premiers temps, qui propose la catégorie «discursive descriptive ». Cf. Roland
Cosandey, «Some Thoughts on “Early Documentary” », in Danu Hertogs et Nico de Klerk
(dir.), Uncharted Territoiy Essays on Earty Non-Fiction Film, Amsterdam, Stichting
Nederlands Filmuseum, 1997, p. 37-50. Les principes organisationnels dans la catégorie de
Cosandey sont de l’ordre du thématique, du topographique, de l’explicatif; leur temporalité
serait relativement indépendante du temps narratif
504 Il est évident que nalTation et fiction ne sont pas synonymes un documentaire peut très
bien être narratif— tout en s’organisant selon des principes informatifs ou rhétoriques. Il
suffit de penser à un documentaire narratif comme Les Maîtres fous (Jean Rouch, 1954) ou
Roger and Me (Michael Moore, 1989).
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la scène et du spectacle composite. L’élaboration conceptuelle d’Eisenstein —
qui possède une origine théâtrale506 — est fortement liée à un cinéma narratif
de fiction. Même si Eisenstein prétend avoir « la conviction que l’avenir
appartient incontestablement au film-présentation sans stUet, sans
acteurs »507, il dessine néanmoins le portrait d’un cinéma narratif de fiction,
dont La Grève serait un exemple. C’est un film construit et mis en scène,
mais qui, grâce au système rythmique et sémantique régissant le montage,
parvient à «soumettre le spectateur à une série bien précise de secousses,
produisant sur lui un effet émotionnel général additionnel prévu et exerçant la
pression voulue sur son psychisme »508. Pour Eisenstein, ce n’est pas en
montrant directement la vérité, ou du moins, en travaillant sur la nature
documentaire du cinéma, que l’effet sur le spectateur est garanti. Il en vient à
critiquer la pratique de la Kinopravda «où l’on commence par deviner de
505 Méliès parlait, en 1907, de «quatre grandes catégories de vues cinématographiques»
« les vues de plein-air », «les vues scientifiques », «les sujets composés » et « les vues dites
à transformation ». Cf. Georges Méliés, «Les vues cinématographiques u, in Propos sur les
vues animées, republié dans Les Dossiers de la Cinémathèque, n. 10, Montréal,
Cinémathèque québécoise, 1982, p. 7-16. Le texte de Méliès avait été publié pour la première
fois dans l’Annuaire général et international de la photographie, Paris, Plon, 1907, p. 362-
382, sous le titre «Les vues cinématographiques. Causerie par Geo. Méliés ». Les citations
ici sont tirées du même texte republié dans Exposition commémorative du centenaire de
Georges Méliès, Paris, Musée des arts décoratives, 1961, p. 52-66.
506 L’attraction chez Eisenstein possède en fait une double origine théâtrale, car il l’associe
d’abord à un procédé de la scène du cirque, avant d’être érigée en système dans la pratique
théâtrale du Proletkult, cf. «Le montage des attractions », in Au-delà des étoiles, op. cit.
507
«Le montage des attractions au cinéma », in Ait-delà des étoiles, op. cit., p. 141. C’est
nous qui soulignons.
508 Ibid., p. 137. Si d’un côté il est néfaste dans la construction d’Eisenstein d’annuler
l’intellect de ce même spectateur en lui demandant de s’identifier aux marivaudages d’un
salon bourgeois qui seraient représentés à l’écran, ce sont les rytirmes de quelques films
américains — tout à fait narratifs et de fiction — qui l’intéressent. Par exemple, parnii les
éléments de base qui aident Eisenstein à donner sa recette des attractions au cinéma, ses
remarques sur la disproportion que le montage est capable de créer entre les choses montrées
sont fondamentales (la disproportion est un contraste fécond qui produit des réactions
certaines chez le spectateur). On peut penser à l’exemple des plans consécutifs, opposant le
«gros » et le «petit» dans lister West «où un camion géant remorque un minuscule
tiaîneau transportant la serviette de Mister West » (« Le montage des attractions au cinéma »,
p. 130). Cette irrégularité dans la suite des images crée surprise et étonnement d’une manière
tout â fait parallèle à celle qu’invoque Brecht à propos de l’effet de distanciation in Petit
Organon pour le théâtre, op. cit.
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quoi il retourne avant de se passionner ‘tous ensemble’ pour le thème »509
les effets sur les spectateurs seraient ainsi faibles, et bien en dessous des
capacités d’étonnement et de stupeur propres au cinéma.
En ce qui concerne, en troisième lieu, la nouvelle historiographie du
cinéma des premiers temps, il est certain que le «système d[es] attractions
monstratives » ou, de manière plus générale, le cinéma des attractions, se loge
avant tout dans des «sujets composés ». Georges Méliès, en 1907, à l’époque
où il est pleinement maître de son art et pas encore mis à l’écart de l’histoire
du cinéma, désigne par l’expression «sujets composés »
tous les sujets, quels qu’ils soient où l’action est préparée comme au théâtre,
et jouée par des acteurs devant l’appareil. [...] les scènes comiques, bouffes,
burlesques, jusqu’aux plus sombres drames, en passant par les comédies, les
paysanneries, les vues dites à poursuite, les clowneries, les acrobaties; les
numéros de danses gracieuses, artistiques ou excentriques ; les ballets, les
opéras, []510
La classification de Méliès inclut tout ce qui n’est pas une pure
capture d’images prises sur le vif (il nous semble que la seule raison pour
laquelle Méliès isole dans une catégorie à part les films à trucs, qu’il appelle
«vues dites à transfornation », réside dans le fait qu’il s’agissait d’une niche
importante de sa production). Et c’est davantage à des saynètes, à des mises
en scène, que le concept d’attraction a voulu rendre justice dans
l’historiographie du cinéma les stratégies de fascination adressées au
509
«Le montage des attractions au cinéma », in Au-delà des étoiles op. cit., p. 132. Sur la
perception d’Eisenstein du travail de Vertov et de la Kinopravda, cf aussi, dans notre
premier chapitre, la section «Correspondances sur l’autonomie de perception de la caméra
chez Vertov et Epstein... ». Nous tenons à souligner que le fonctionnement des attractions au
cinéma, tel que nous le concevons, n’est pas antinomique à la «prévisibilité », qu’Eisenstein
dénonce dans les Kinopravda. Nous avons au contraire travaillé dans le troisième chapitre sur
des questions d’alternance et de répétition qui nous semblent à la base même du
fonctionnement des fragments d’attraction dans un film.
510 Méliès, «Les vues cinématographiques », in Exposition commémorative du centenaire de
Georges Métiès, Paris, Musée des arts décoratives, 1961, p. 55.
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spectateur sont de l’ordre des regards caméra, de la frontalité de la prise de
vue, de l’absence de l’idée du hors champ, l’enchaînement entre plans dont
l’échelle soit très différente des autres — comme le gros plan sur la cheville de
la demoiselle dans The Gay $hoe Cle,-k (Porter, 1903). Ceci est vrai pour les
deux versions légèrement différentes du «système des attractions
monstratives» (expression qui révèle pltis la construction du film et la forme
d’adresse au public) et du «cinéma des attractions » (expression qui désigne
la dimension spectaculaire du cinéma). Nous tenons à souligner que le
concept travaille davantage — et non exclusivement — là où il y à des saynètes
mises en scène en effet depuis les articles inauguraux sur le cinéma des
attractions511, on n’exclut pas le cinéma des «vues de plein-air» et des «vues
scientifiques », mais c’est le cinéma à «sujet composé» qui s’offre
davantage à la mise en oeuvre du système des attractions chez les nouveaux
historiens.
Dans l’article de Donald Crafton [19851, on vise un type de cinéma
dont les mises en scène sont minutieusement construites (le gag comique).
Dans la contribution de Gaudreault et Gunning [1985], on évoque à peine la
pertinence d’envisager le système des attractions en dehors des films de
fiction (nous nous permettons l’expression anachronique), notamment
lorsqu’ils écrivent «ce que L ‘Arrivée du train en gare de la Ciotat
(Lumière, 1(89]5) privilégie comme moment, c’est cet instant où la
locomotive semble foncer sur le spectateur »512, soulignant ainsi l’impact
violent et instantané que les vues animées opéraient sur le spectateur. Seule la
contribution de Gunning [1985] permet de préciser la relation intrinsèque
Gaudreattit et Gunning, «Le cinéma des premiers temps t un défi à l’histoire du cinéma»
[rédigé en 1985], op. cit.; Gunning, «The Cinema of Attractions. Early Film, Its Spectator
and The Avant-Garde» [issu d’une conférence de 1985], op. cit. ; Donald Crafton, «Pie and
Chase t Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick Cornedy» [issu d’une conférence de
1985], in Eileen Bowser (dir.), The Slapstick Symposium, Bmxelles, FIAF, 1987, p. 49-59.
512
«Le cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du cinéma », op. cit., p. 59, c’est
nous qui soulignons. Le fait de construire une vue en en privilégiant un moment signifie une
organisation de la vue en fonction d’un « climax ».
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entre cinéma, attraction et film, en dehors des constructions narratives ou
fictionnelles. Gunning spécifie:
I believe that the relation to the spectator set up by the films ofboth Lumière
et Méliès (and many other filmmakers before 1906) had the common
basis5t3, and one that differs from the primary spectator relations set up by
narrative film after 1906. I tvill cail this earlier conception of cinema, “the
cinema of attractions”. I believe that this conception dominates cinema until
about
190619075t4
Mis à part la question de la périodisation de l’histoire du cinéma
soulevée ici, nous trouvons dans cette idée de Gunning une confirmation de
notre propos s l’attraction appartient à l’âme même du cinéma, au noyau
originaire du cinéma, ce qui devrait nous pousser à chercher l’attraction par-
delà les films de fiction, en dépassant la fausse dichotomie
«Méliès/Lumière ». Le cinéma, son dispositif et ses qualités (il peut agrandir,
ralentir, inverser, isoler, morceler toute image qu’il prélève du monde) créent
de l’attraction en deçà et au-delà de la construction des univers fabriqués et
donc fictionnels515. En comprenant ces données dc base, en essayant de saisir
l’approche de ceux qui voyaient et faisaient le cinéma pottr ta première fois,
on ne peut que souligner qu’une pensée soumise à l’hégémonie narrative du
cinéma est en porte-à-faux quand il s’agit d’analyser ce cinéma des attractions
qui se loge tant dans le cinéma à ses origines, comme la nouvelle
513 NDA il est tout â fait juste de voir de l’attraction dans les vues Lunuère. Pour une
réflexion sur la question d’une narrativité intrinsèque liée à son revers de la médaille, c’est à
dire l’attraction intrinsèque, dans les sujets filmés, un aspect à ékidier surtout dans des vues
non narratives et non fictionnettes cf la série d’articles de Gaudreault et Marion «Un
média naît toujours deux fois... », op. cit. ; « Le cinéma naissant et ses dispositions
narratives », op. cit. ; « Du sable dans les rouages du dispositif... », op. cit. En particulier
pour le corpus Lumière cf. deux articles de Gaudreault, «Film, récit, narration ; le cinéma
des frères Lumière », op. cit., et « frammentazione e assemblaggio nelle vedute Lumière »,
op. cit.
514 Tom Gunning, « The Cinema of Attraction[s]. Early Film, Its Spectator and The Avant-
Garde », op. cit., p. 57.
Cf. notre premier chapitre, à propos de l’atlraction du dispositif.
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historiographie nous l’a appris, que dans les objets que nous présentons dans
ces chapitres. Il s’agit d’oeuvres cinématographiques qui ne sont pas fondées
en narration, mais dont le premier but original est de «montrer»: montrer
une nouvelle façon de voir grâce à l’oeil de la caméra; montrer de nouvelles
images, exotiques, insolites et même fantastiques.
Lorsqu’on se concentre sur ces vues qui découlent des qualités
originaires de la machine à voir, il est possible de dégager certaines
caractéristiques qui nous pennettent de relier le système des attractions avec
ce que nous désignerons par le terme « non-fiction flint »516.
Être devant l’image au moment de la prise, ou presque
On a rendu compte plus haut de l’origine et de l’usage du terme non-fiction. Remarquons
qu’en France on privilégie tout simplement le terme documentaire. Une fomiulation plus
souple, et que nous emploierons à l’occasion, est celle de Roger 0dm «ensemble
documentaire » (cf. son De lafiction, Bruxelies, De Boeck, 2002). Il existe, dans les histoires
institutioimelles du documentaire, surtout du côté anglosaxon (par exemple Barsman ou
Barnouw), un certain consensus sur le fait que Robert Flaherty est le père du documentaire. A
cela s’accompagne aussi fréquemment l’idée que la naissance même de la catégorie
«documentaire o lui soit liée (précisément dans un article de John Grierson sur Moana le $
février 1926 dans le New York Sun). Les caractéristiques assignées à ce type de cinéma
seraient la primauté de la description du matériel sur la construction d’une scène ainsi que sa
«documentary value » et son «creative treatment of actuality» (expressions de Martin
Loiperdinger, «World War I Propaganda Film and the Birth of the Documentary », Dann
Hertogs et Nico de Klerk (dir.), Uncharted Territo,y . Essays ou Lady Non-Fiction film,
Amsterdam, Stichting Nederlands Filmuseum, 1997, p. 25). Avec des acceptions fort
semblables, Roland Cosandey retrouve documentaire chez Biaise Cendrars en 1924, en 1921
chez Ernst Coustet dans une encyclopédie, et chez Jean Giraud qui, dans son lexique du
cinéma, mentionne des usages du terme documentaire entre 1906 et 1915 (Roland Cosandey,
Some Thoughts on “Early Docurnentary” », op. cit.). Toujours côté français, Méliès, dans
« Les vues cinématographiques » [1907], op. cit., emploie le terme « photographie
documentaire » ; Guy Gauthier enregistre l’usage du terme dans les discours sur le cinéma en
France, depuis 1911 (cf. «documentaire» in François Aibera et Jean A. Gui (dir.), 1895, op.
ciL). Nous avons trouvé le même usage du mot chez Ricciotto Canudo, dans de nombreux
articles rassemblés dans L’Usine aux images. Déjà en mars 1921, le terme servait à parler
d’un cinéma qui n’était pas alourdi par la théâtralité (cf. dans L ‘Usine aux images [1927],
édition établie par Jean-Paul Morel, Marseiile/Paris, Séguier/Arte, 1995, en particulier les
articles n. 6, 31, 32, 71, 100, 101, 102).
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L’écriture de la réalité par la machine à voir offre un enregistrement
automatique, un point de vue objectif, indépendant du sujet, engendrant une
relation nouvelle à l’image. Puisque la machine à voir enregistre les objets
sans être soumise aux paramètres subjectifs de l’observateur qui est derrière
la caméra, on peut présumer que le spectateur se retrouve devant une toute
nouvelle image, qui n’est pas contrainte à être fidèle au monde extérieur tel
que perçu par l’oeil de l’observateur. Cela se répercute aussi sur le choix des
sujets qui viennent souligner ces nouvelles possibilités de représenter «au-
delà» de la vision humaine: micro-cinématographie et autres vues
augmentées dans la cinématographie scientifique, points de vue extrêmes
(d’une montgolfière, d’un avion), point de vue en mouvement (prises de vue
du train), images qui exploitent toute sorte de modification des paramètres
temporels (images au ralenti ou accélérées, répétition, inversion)517. Les
prises de vues dans des lieux éloignés et exotiques peuvent, elles aussi,
honorer cette même possibilité en transcendant les limites de la vision
ordinaire.
En considérant que les capacités mécaniques de l’appareil permettent
de libérer l’oeil et la perception humaine dans la production de l’image, il
devient légitime de rapprocher des points de vue théoriques en apparence
éloignés : ceux de l’école de la photogénie et le réalisme ontologique d’André
Bazin518. Depuis la fin des années dix en France, le débat autour des concepts
À titre d’exemple, on peut penser à la microcinérnatographie ou la radiocinématographie
de la première décennie du XXe siècle de Jean Cornandon; Uit drame dans tes airs, Pathé,
1904 ; Railroad Panorama Near Spanishtown, Jamaica, Edison, 1903 ; Star Theatre
(‘demolishing and building up the Star Theatre,, Arnerican Mutoscope and Biograph Co.,
1902.
518 Et on pourrait renvoyer aussi à Kracauer où, selon les propos de Nia Perivolaropoulou qui
résument habilement les enjeux, « c’est justement sur le potentiel d’estrangeinent du médium
film que s’étaye l’enjeu épistémologique de la Theoiy of Film. Kracauer partage avec Proust
le refus de la pensée abstraite, la subordination du « savoir» à la primauté des apparences
pour elles-mêmes. Au-delà, on retrouve, condensées dans la singularité de l’expérience
cinématographique élucidée par Kracauer, et la perception aliénée de la grand-mère et
l’expérience sensible de la madeleine qui déclenche le souvenir et l’écriture o, «Le travail de
la mémoire dans Theoiy of Filin de Siegfried Kracauer », in Protée, vol. 32, n. 1, printemps
2004,p.44.
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dephotogénie et de cinégraphie, travaillant à une interrogation de fond sur les
éléments constitutifs du cinéma, déplace son attention des questions qui
concernent les histoires racontées dans les films à une réflexion sur la
représentation et le médium en général519. On se retrouve en présence d’une
pensée sur laquelle peut en effet se construire le «réalisme ontologique» de
Bazin520.
Le fait que le cinéma puisse profiter d’un point de vue objectif permet
paradoxalement un glissement des possibilités d’une simple représentation
réaliste — le cinéma comme prolongation du réalisme descriptif établi par la
photographie —, vers un «ultra-réalisme », dans les termes proposés par
William Uricchio, c’est-à-dire «outside the bounds of realist
representation » — le cinéma comme déconstruction de la représentation
réaliste, décomposition du mouvement, décomposition du temps, etc.52’ Dans
les travaux de William Uricchio sur l’inscription de la télévision dans un
imaginaire aussi ancien que celui du cinéma522, il observe que les images du
cinéma des premiers temps engendraient chez le spectateur une sensation de
simultanéité: le spectateur d’une prise de vue sur des rochers et des vagttes
519 Richard Abel parle d’un changement de sujets dans les discours sur le cinéma «de
l’action et de la narration â la description ou représentation », in «Fotogenia e cinegrafia ‘>,
in Guglielmo Pescatore (dir.), Cinema & Cineina, op. cit., p. 17. Tout au long des années dix,
en effet, les discours sur le cinéma sont aux prises avec la grande question de légitimation du
cinéma parmi les Arts. Nous avons étudié un cas en particulier, dans la presse corporative
française du début des années dix qui nous semble faire ressortir avec clarté comme la
spécficité du cinéma se trouvait aussi dans sa prédisposition à raconter des stUets que lui seul
savait et pouvait raconter grâce aux moyens du dispositif. Cf. notre «Les films impossibles
ou les possibilités du cinéma », op. cit.
520 Ce lien de filiation a été entre autres souligné par Richard Abel et David Bordwell Cf.
David Bordwell, french hnpressionist Cinema film Culture, Film Theoiy and Filin Style,
op. cit. et Richard Abel, The french Cinema. 111e First Wave 1915-1929, op. cit.
521 C’est la proposition de William Uricchio, «La nuova visione nei film non-fiction delle
origini », in Cinegrafie, n. 8, «Un mondo di inImagini », 1995, p. 22-28 (une version
ultérieure in «Ways of Seeing : The New Vision of Early Nonfiction Film », in Datrn
Hertogs et Nico de Klerk (dir.), Unctlarted Territoiy . Essays on Early Non-fiction film, op.
cit., 1997, p. 119-131).
522 Par exemple, William Uricchio, Media, Simtiltaneity, Convergence . Culture and
Technology in an Age of fnterinediality, Utrecht, Universiteit Utrecht, 1997 ; « Storage,
Simultaneity, and the Media Teclmologies of Modernity », in Katalin Herzog (dir.), What ‘s
New ?, Groningen, AMP, 2000, p. 33-5 1.
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(c’est l’exemple d’Uricchio) ferait ainsi «simultanément» l’expérience de la
réalité profilmique. C’est en effet par l’idée de simultanéité que son
hypothèse prend corps. Un des corollaires de cette hypothèse permettrait
d’expliquer pourquoi, selon lui, le système des vues avec mise en scène se
serait développé, le cinéma n’ayant pas su accomplir une articulation
satisfaisante du simultané523. Cette lecture nous apparaît féconde dans la
mesure où les prises de vue sont considérées comme des véhicules qui
tendent à restituer l’expérience faite devant l’objet filmé. Au fond, le
cinéma
— nos penseurs de l’école de la photogénie le savaient — peut capter et
transmettre l’esprit des choses (Vuillermoz) qui sont continuellement
mobiles, mêlées au flux incessant de la vie extérieure et intérieure (Epstein).
Dans sa re-présentation, le cinéma sait transporter des grains de réel524.
Scott MacDonald souligne l’importance de la nattire dans les «non-
fiction films» (des vues des premiers temps, des films expérimentaux, des
documentaires naturalistes) et leur capacité à re-produire les affects de
l’expérience qui lui sont associés525. Parmi ceux-ci, nous pouvons considérer
523 David J. Boiter et Richard Grusin, dans leur Remediation. Understanding New lefedia, op.
cit., définissent la notion d’inunediac — ttnc des caractéristiques du phénomène plus vaste de
la re,nediation par laquelle les nouveaux médias s’insèrent dans le contexte culturel et
médiatique, l’autre étant la Itypermediacy — comme ce type de représentation visuelle qui vise
à faire oublier à celui qui regarde la présence du médium et qui tente de lui faire croire qu’il
est en présence directe des objets représentés. Le désir d’immédiateté existe, les deux auteurs
le soulignent, con-u-rie une des caractéristiques de la représentation visuelle occidentale. «The
connrion feature of ail these forms is the belief in somc necessary contact point between the
medium and what it represents» p. 30. Pour ce qui est des nouveaux médias en particulier:
«Transparent digital applications seek to get to the real by braveiy denying the fact of
mediation », p. 53. Ces considérations nous semblent recouper celles sur la simultanéité
d’Uricchio.
524 Pascal Bonitzer parle du «grain de réel » au cinéma, et il considère le cinéma comme un
dispositif merveilleux non quand ii enregistre des images, mais quand il les projette, quand
donc il fait vivre des te-présentations. Cf. Peinture et cinéma. Décadrages, op. cit.
525 Scott MacDonald développe cette idée de la production de l’expérience de la nature dans
des «non-fiction films » à propos d’un programme de la rétrospective Unseen Cinema : des
films qui misaient surtout sur la mobilité du point de vue et l’étonnement et la surprise chez
le spectateur. Cf. « The Attractions of Nature in Early Cinema », in Bnice Posner (dir.),
Unseen Ci,iema . Earty American Avant-Garde Film 1893-1941, op. cit. Cet article de
MacDonald s’inscrit par ailleurs dans la lignée de son livre The Garden in the Machine: A
Field Guide ta Independent Films about Place, Berkeley, University of Califomia Press,
2001.
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tant les phantom ride du début du XXC siècle (les films appartenant à ce genre
à part entière des vingt premières aimées du cinéma étaient réalisés en plaçant
une caméra sur des véhicules en mouvement, traversant aussi bien des
espaces bucoliques que des espaces urbains)526 que d’autres travelogues de
notre époque. La pratique d’un réalisateur comme Wemer Herzog nous
apparaît très intéressante dans ce contexte. Grizzly Man (2005) constituera un
bon exemple d’images qui se veulent une restitution de l’expérience de la
nature.
4.11 L’esthétique de la prise de vue pure
Mais de quelle manière la stntcture du film traduit-elle cette
expérience de la chose filmée? Nous proposons de reprendre une idée de
Tom Gunning à propos de ce qti’il appelle l’esthétique de la vue (vieiv
aesthetic), pour voir comment cette expérience peut se traduire en termes
d’attraction. Gunning isole le terme vue (view) à propos des films de « non-
fiction» dans le cinéma des premiers temps. Le terme vue «highlight[s] the
way early actuality films were structured around presenting something
visually, capturing and preserving a look or vantage point ». De la meme
manière que pour le cinema des attractions, le terme «vue » récupère «the
emphasis found in early cinerna upon the act of display and the satisfying of
526 Sur le phantoni i-ide cf. Tom Gunning « The whole world within reach travel images
without borders », in François Albera et Roland Cosandey, Cinéma sans frontières 1896-
1918. Aspects de l’internationalité dans le cinéma mondial t représentations, marché,
influences et réception, Lausaime/Québec, PayoUNota Bene, 1995, p. 21-35 et « Before
documentary: Early nonfiction films and the “view” aesthetic », in Daim Hertogs et Nico de
Klerk (dir.), Uncharted Territoiy t Essays on Early Non-fiction film, op. cit., p. 9-24. Cf.
aussi Naima Verhoeff et Eva Warth, «Rhetoric of Space: cityscape/landscape », in Historical
Journal offilm, Radio and Television, vol. 22, n. 3, 2002, P. 245-251.
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visual curiosity »527. Une vue, continue Gunning, «mimes the act of looking
and observing. The camera literally acts like a tourist, spectator or
investigator, and the pleasure in the film lies in this surrogate of looking. The
primary indication of this mode of observation [is that] [pjeople filmed
respond to the camera»: ils s’adressent à la caméra, présentent des gestes,
des poses ou des choses, en montrant des actions ou des coutumes.
«Likewise the camera’s placement tends to take the best view possible ofthe
action, and one senses ils placement as being far from casual. In a ‘view’ the
world is presented to the camera, and therefore to the spectator ». Faisant
écho au système des attractions, ces vues sont caractérisées par une forte
autonomie des plans, suivant une logique de l’exposition du matériel, plutôt
que de la création d’une chaîne causale, logiquement argumentée. Or, ce type
d’organisation monstrative, par unités juxtaposées, met en évidence le propre
du «non-fiction film » des débuts du cinéma, qui ne se retrouvera pas dans la
production documentaire qui suivra: l’esthétique et la rhétorique du
documentaire «post-flaherty» s’organiseront tout à fait différemrnent28.
Néanmoins, cette «esthétique de la vue» (terme que nous reprenons à
Gunning en en élargissant la définition), qui est une véritable voie de
l’attraction, persistera bel et bien dans un type de production documentaire
527 Gunning, « Before documentary : Early nonfiction films and the “view” aesthetic », op.
ci!., p. 14.
528 Signalons ta distinction que Gunning propose, selon laquelle la vue est «a descriptive
mode based on the act of looking and display » et le documentaire est «a more rhetorical and
discursive form inserting images into a broader argument or dramatic form », p. 22.
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contemporaine que nous appellerons «cinéma de l’expérience ))529 Cette
pratique de cinéma exhibe de manière ostentatoire les conditions
(l’expérience) de sa propre production. On peut penser à cc propos à la
pratique de Werner Herzog, qui accompagne souvent ses films — séminaires,
rencontres, ateliers — en expliquant les conditions du tournage — parfois
fantasques — qui en a vu la naissance. Depuis quelques temps, l’édition DVD
de ses films offre la possibilité d’écouter le commentaire du réalisateur: les
aventures du tournage prennent place, faisant penser sans cesse au côté
expérimental de ses tournages. Tout ceci va dans le sens d’un cinéma de
l’expérience, où l’expérience du tournage est indissociable du film que le
spectateur regarde530.
Puretés
529 Cette expression ne renvoie pas à une catégorie employée par une école théorique ou
historiographique. Toutefois, on peut mentionner que le terme expérience a une place
importante chez Siegfried Kracauer, surtout dans « The Redemption ofPhysicat Reality» (in
Theoiy of Film. The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford Unversity Press,
1960). Ce terme semble prendre sens à deux niveaux regarder est faire une expérience de la
chose ; par l’expérience du cinéma s’installe une certaine perméabilité entre le sujet et
l’objet, car dans l’image se donnent ensemble une vision déjà distanciée (hautement
objective) et une perception sensible (hautement subjective). Cf. aussi Nia Perivolaropoulou,
n Le travail de la mémoire dans Theoiy of film de Siegfried Kracauer », in Protée, vol. 32,
n. 1, printemps 2004, p. 39-48 ; Jean-Louis Leutrat, n Comme dans un miroir confusément »,
in Nia Perivolaropoulou et Phi]ippe Despoix (dir.), Culture de masse et Modernité. Siegfried
Kracauer sociologue, critique, écrivain, Paris, Editions de la Maison des sciences de
l’homme, 2002, p. 233-246. Sur la relation entre expérience, vie et cinéma, on se référera aux
travaux de Silvestia Mariniello. Cf. en particulier « Le paysage de l’expérience u, in
Cinémas, vol. 12, n. 1, automne 2001, p. 49-69; «Experience and Memory in the films of
Wim Wenders u, in Substance, vol. 34, n. 1, 2005, p. 159-179.
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Nous proposons de relier cette idée élargie d’esthétique de la vue à
une autre formule qui insiste encore sur la distinction entre fiction et
documentaire tout en tenant compte de l’expérience se logeant dans l’acte de
la prise des images «prise de vue pure ». Au-delà des époques, des genres et
des pratiques spécifiques, il est possible de dresser une distinction entre ces
cas où l’on arrange le profilmique pour qu’il entre dans la mise en cadre
qu’on veut construire (ce que nous appelons prise de vue avec mise en scène)
et ces cas où on organise le tournage pour parvenir à cadrer un profilmique
qui n’est pas domptable (prise de vue pure, ce qui est au fond un pur acte de
prise de vue)53t. Ce deuxième ensemble documentaire est au centre de notre
intérêt dans ce chapitre.
530 Ce qui ajoute une continuité entre la production d’Herzog et une production des premiers
temps du cinéma aux premières décennies du XXC siècle, toute expédition filmée ne pouvait
qu’étonner et tenir le spectateur en haleine à propos de l’expérience qui était la source du
tournage des images. De nos jours il y a un certain revival des images d’archives des
expéditions, et le discours qui les accompagne tend toujours à souligner, presque à
bonimenter, le côté de cinéma des attractions que ces images rêvèrent encore aujourd’hui. Cf
par exemple The Endurance. Shackieton ‘s Legendaiy Antarctic Expedition (George Bulet,
2000).
531 La formule «prise de vue pure », et le fait d’avoir évoqué une certaine «condition
originaire du cinéma », ne sont pas sans rappeler une expression dont l’histoire est fort
complexe, celle de <t cinéma pur ». Notre usage ici n’y sera pas relié directement. Rappelons
toutefois que l’expression cinéma pur, surtout aux aimées vingt, renvoie fondamentalement à
deux voies du cinéma. Une, celle de l’abstraction (on pourra référer aux arguments de
Charensol, René Clair ou Henri Chomette) où le cinéma, pour être lui-même, pour être pur
d’influences néfastes, doit être forme, rythme et — éventuellement — couleurs. L’autre voie
(ici nous renvoyons surtout à l’acception de Germaine Dulac) est celle qui voit de la pureté là
où le cinéma parvient — par son objectivité — à relever et à révéler le mouvement qui est dans
le monde (mais sans recourir aux simplifications que les images abstraites proposaient pour
les autres). On pourra lire surtout les textes importants et qui reflètent l’hétérogénéité des
propos sur la pureté du cinéma, dans le numéro mythique 16/17 de la revue Les (‘ahiers du
mois, 1925, un numéro entièrement consacré au « Cinéma ».
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Ce qu’il y a de pur est l’acte de prendre, de capturer les images qui
s’offrent «indomptées» à la caméra et à l’acte de captation532. Nous
considérons comme pure une prise de vue qui n’est pas soumise à un ordre
préétabli, gérant toutes les dimensions des images qui se présentent à leur
enregistrement. Il s’agit en somme d’un cinéma qui est en deçà et au-delà des
préoccupations narratives et de la cohérence de la fiction.
La prise de vue pure offre un terrain propice pour le cinéma des
attractions. Nous proposons ainsi de concevoir le fonctionnement de certains
films qui échappent à l’ordre de la fiction. Les films qui sont caractérisés par
une prise de vue pure sont des films où des éléments débordent ils débordent
en assaillant le spectateur (ce qui — nous l’avons vu — est une caractéristique
de l’attraction, car elle est le lien, l’ouverture par laquelle le spectateur entre
dans l’oeuvre, ou mieux, par laquelle l’oeuvre sort de la représentation linéaire
et attrape le spectateur) ; mais aussi en ce que des éléments du profilmique
débordent les tentatives et l’idée même de mise en scène. Si nous avons déjà
considéré dans les autres chapitres l’attraction comme l’élément qui échappe
à l’ordre de la narration, nous proposons ici d’envisager l’attraction comme
532 Dans une proposition de périodisation des premières décennies du cinéma, André
Gaudreault et Philippe Marion parlent d’une phase initiale, caractérisée par une relation entre
entité qui filme et entité filmée, du paradigme de la captationlrestitution, une relation qui
s’organise sur l’acte simple et fondamental de placer la caméra qui tourne devant quelque
chose (cf la série d’articles « Un média naît toujours deux fois... » ; « Le cinéma naissant et
ses dispositions narratives » ; «Du sable dans les rouages du dispositif... » ; op. cit.). Nous
allons voir comment, bien au-delà du cinéma des tous premiers temps, cette même situation
peut se proposer, et présenter encore de l’attraction.
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ce qui échappe au contrôle de la mise en scène533 ; à savoir ces images qui
nous renvoient en somme aux conditions originaires du cinéma. Voilà la
situation de base une caméra filme et, autour d’elle, tout peut (se) passer.
C’est ainsi que le spectateur, confronté à des prises de vue pures, vit dans
l’attente, mais non dans une attente narrative, plutôt dans l’attente d’une
apparition (sentiment qui s’accompagne éventuellement de son
correspondant, la crainte de la disparition). Nous avançons donc l’idée que
l’attraction se manifeste lorsqu’on ressent que le profilmique impose ses
directions à la prise de vue et que la situation du tournage est l’ancrage
central du film tout entier.
Dans des prises de vue pures, on peut retrouver l’affirmation du
regard de la machine dans le mouvement et dans la vitesse534. Les
mouvements de la caméra, dans certains types de vues comme les phantom
ride par exemple, concrétisent le regard du «fumeur» (au sens de l’entité
responsable de la création de l’image), le mettent en scène. Il s’agit là en
somme d’une marque d’énonciation qui inscrit les modes de création de
l’image et la manière dans laquelle celle-ci doit s’adresser à son spectateur
u Cette idée de l’élément poignant qui échappe au contrôle de la mise en scène était un
argument fort de l’école de la photogénie. Celui-ci constituait à leurs yeux le seul et vrai
intérêt du cinéma, même dans les films narratifs de fiction. Nous renvoyons à notre section
«L’attraction dans le récit du film par quelques cinéastes de la première avant-garde... »
dans le premier chapitre. Par ailleurs, cette «poignance pourrait renvoyer implicitement à
l’idée barthésienne de punctwn, cf. La C’ha,nbre claire, Paris, Gallimard, 1980. Nous croyons
par contre qu’attraction et punctum restent incommensurables, car l’une est produite dans le
mouvement, le déroulement du temps et l’efficacité d’un rythme ; l’autre, dans la fixité et
l’arrêt, créant une impression de temps. Il demeure que parfois les deux concepts semblent se
prêter à une certaine permutabilité. Mark-Paul Mayer, dans un article irnpressiom3iste, parle
de punctum à propos des «non-fiction film» des premiers temps, dans des termes qui
pourraient s’apparenter à ceux de l’attraction. Cf. «Moments ofpoignancy : the aesthetics of
the accidental and casual in early nonfiction film », in Dann Hertogs et Nico de Klerk (dir.),
Uncharted Territoiy: Essays on Early Non-Fiction Film, op. cit., p. 51-60.
Dans cette même voie, il serait sans doute intéressant de penser le cinéma de Michael
Snow en termes de prise de vue pure et d’attraction deux cas probants par rapport à nos
propos ici seraient Back and Forth (1969) et La Région centrale (1970).
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dans l’image même535. La mobilité et la vitesse avec laquelle le regard
sillonne la nature sont un pôle d’intérêt, alors que l’autre pôle d’intérêt est
représenté par les objets — la nature, le paysage, les figures — qui sont pris
dans la vue536. Nonobstant l’automatisme de la caméra et l’indépendance de
l’objectif par rapport au monde externe, il nous semble reconnaître dans ce
balayage du regard que la caméra inscrit la présence du corps du fumeur,
donnant lieu à une expérience sensible chez le spectateur537.
Un autre aspect de cette esthétique de la vue se trouve dans le jeu de
regards que la figure filmée adresse à la caméra, créant une autre marque
d’énonciation. Nous proposons de distinguer les longs regards à la caméra
propres à l’esthétique de la vue (c’est le cas de certains films d’exploration
des aimées dix, comme Among tue Cannibal IsÏes (1918) du célèbre couple
Johnson, dans lesquels des «autochtones » regardent fixement et longuement
la caméra) des regards à la caméra ordinaires qu’on retrouve dans une
production documentaire qui n’est pas marquée par l’esthétique de la vue. La
figure filmée peut adresser un regard à son interlocuteur qui est derrière la
caméra, mais ce regard n’interpelle pas celui du spectateur (pensons aux
Sur la question des marques d’énonciation, Émue Benveniste (Problèmes de linguistique
générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966) constitue la référence classique, même pour les
études cinématographiques. Le fait que, suivant sa lecture, on serait donc porté, une fois
qu’on a retracé les marques d’énonciation de l’énonciateur dans le texte, à considérer notre
texte-film comme appartenant au «régime du discours », plus qu’au «régime de l’histoire »,
ne fait que nous conforter dans notre point de vue qui associe le «régime des attractions » à
ces films dominés par l’esthétique de la vue. En effet, il nous semble raisonnable de
comparer l’oppositionltension entre discours et histoire, avec celle entre attraction et
narration.
Dans son article «Before documentary Early nonfiction films and the “view” aesthetic »,
op. cit., Gunning suggère une distinction entre la toute première production de phantom rkÏe
et une autre qui lui aurait succédé dans les années 1910. Dans un premier temps, l’emphase
était mise sur la vitesse et le danger ainsi que sur la sensation qu’ils étaient censés créer chez
le spectateur; dans un deuxième temps, la mobilité ne serait que le véhicule pour profiter du
spectacle de la nature. Le mouvement et ses aléas semblent ne plus être aussi central au
spectacle, qui se déplace davantage du côté du contenu de l’image.
Sur ce point, on pourra se référer au concept de «embodied vision » chez Vivan
Sobchack, «Phenomenology and Film Experience », in Linda Williams (dir.), Viewing
Positions. Ways ofSeeing film, op. cit., p. 36-5$.
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intervenants dans le film de Michael Moore fahrenheit 9/1], 2004)538. À la
différence, les mouvements d’appareil et les regards à la caméra très
insistants qui constituent des marques d’énonciation qu’on retrouve dans fata
Morgana (1968/70) ou Lektionen in finsternis Apocalypse dans le désert,
Herzog, 199 1/92), constituent des exemples probants de l’esthétique de la vue
qui nous intéresse ici.
Là où règne l’esthétique de la vue, dans les prises de vue pures, qu’il
s’agisse d’un paysage ou d’une figure, s’instaure une relation triangulaire
entre le fumeur, l’objet du regard de la machine à voir et le spectateur539. La
relation passe alors par la mise en valeur du regard et non, par exemple, par la
véridicité des arguments. La présence du regard, sa manifestation, l’étrangeté
des conditions de sa production, tout cela sert à mobiliser l’attention, la
fascination et l’étonnement du spectateur. C’est encore une fois ici une
manifestation du cinéma des attractions. Cela est illustré de façon exemplaire
dans le cinéma d’Herzog où les personnages de ses documentaires ne cessent
de frôler l’invraisemblance. Pourtant, dans cette indécidabilité entre le vrai et
le faux, et de là, entre la nature documentaire ou fictionnelle des images, le
spectateur trouve parfaitement sa place, spectateur d’une exposition de
véritables curiosités. Il suffit de penser aux protagonistes de La so;frière
(1976), deux villageois restés sur l’île volcanique désormais évacuée, à
l’ingénieur britannique en Guyane dans The White Dictnzond (2004), à
538 À propos des regards à la caméra, il nous semble que, dans les « vues en plein air» du
cinéma des premiers temps, dans ces prises de vue pures, les regards fugitifs sont souvent de
simples réactions des figures/objets de la vue qui se demandent au fond si en regardant la
machine dans les yeux, ils peuvent manifester leur rôle de sujets, et non d’objets. Dans cette
incertitude entre sujet et objet de la vue, ce qu’il faut retenir c’est que, à la base, il y a une
vue en acte, une machine à voir en action.
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l’extraterrestre qui a abandonné le projet d’édifier une ville et un centre
commercial dans le désert dans The Witd Bine Yonder (2005), ou encore
l’écologiste fou de nature et de grizzlis dans Grizzly Maiz (2005).
Le cinéma des attractions, nous l’avions déjà vu avec nos
considérations sur l’école de la photogénie, peut se révéler là où le cinéma
devient un révélateur lui-même (... un coeur révélateur), là où la machine à
voir permet l’épiphanie d’une vision, dans ces films où filmer veut dire aussi
donner vie à l’expérience d’une pure prise de vue. Quelques titres de Wemer
Herzog trouvent ainsi naturellement leur place dans notre argument. Filmer
dans un lieu inaccessible (comme il arrive dans le projet de White Diamond,
2004, où la caméra sur un zeppelin traverse l’immensité de la forêt vierge de
la Guyane et les chutes de Kaieteur — quatre fois plus hautes que les chutes
Niagara), filmer quelque chose de jamais vu (comme les espaces profonds
sous-marins de The Bine Wild Yonder, 2005), ou encore faire que quelque
chose apparaisse du seul fait qu’on l’aie filmé (comme les silhouettes des
mirages dans le désert de fata Morgana, 1968/70). Ce sont là autant
d’exemples d’épiphanies où l’acte de filmer, dans l’expérience de la prise de
vue pure, confronte le spectateur à un cinéma des attractions.
4.111 Les prises de vue pures de Werner Herzog
Le cinéma servait surtout à occuper
ta jeunesse, mais il fallait aussi
Dans le film de fiction, le rôle du spectateur n’est pas souligné par des marques. Tout au
plus retrace-t-on les marques d’énonciation d’un narrateur intra- ou hétéro-diégétique.
Puisque nous avons rappelé plus haut un locus classicus de la théorie de l’énonciation, à
propos de la distinction discours/histoire, mentionnons connnent Christian Metz présente les
choses : «Dans les termes d’Emile Benveniste, le film traditionnel se donne comme histoire,
non comme discours. Il est pourtant discours, si on le réfère aux intentions du cinéaste, aux
influences qu’il exerce sur le public, etc. ; mais le propre de ce discours-là, et le principe
même de son efficacité comme discours, est justement d’effacer les marques d’énonciation et
de se déguiser en histoire », in Le Signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1977, p. 113.
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intéresser les grandes personnes qui
les accompagnaient. D ‘où cette
acctt,nulatio,t énorme de trucs
imprévus, qui frappaient de stupeur
les spectateui d ‘alors,
complètement incapables de se
rendre compte de la façon dont tout
cela pouvait s ‘obtenir. Les jettnes
s ‘amusaient, grâce à la nativité
voulue dtc scénario les grands
étaient intrigués par des réalisations
incompréhensibles.
Georges Méliès, «Allocution au
Gala Méliès, 16 décembre 1929 ».
Comme nous l’avons annoncé plus haut, l’oeuvre de Werncr Herzog
exemplifie, et même amplifie, les caractéristiques de la prise de vue pure, à
travers lesquelles se manifeste une modalité de l’attraction au cinéma.
Comme pour les objets caractérisés, selon Gunning, par l’esthétique de la
vue, dans le cinéma d’Herzog nous nous trouvons en présence d’une oeuvre
dans laquelle, qu’il s’agisse du «documentaire » (La soufrière, 1977) ou de la
«fiction» (fitzcarraldo, 1982), chaque film se trouve soumis aux contraintes
et aux directions du profilmique qui débordent la mise en scène: son oeuvre
demeure dans notre acception toujours de l’ordre de la prise de vue pure et du
cinéma de l’expérience.
Reprenant notre point de vue qui passe par la loupe de l’attraction,
nous allons traiter ici la production d’Herzog de manière comparable à celle
qui nous a fait travailler sur la comédie musicale cinématographique et sur
l’oeuvre du chorégraphe et réalisateur Busby Berkeley540. C’est à dire que
nous regarderons l’oeuvre du réalisateur allemand comme une catégorie
descrttive, dans la mesure où nous y retrouvons et y passons en revue, et
540 Dans le cas de la comédie musicale, au cours du troisième chapitre, nous avons observé un
cas spécifique où la relation dialectique entre attraction et narration se trouvait amplifiée. Le
travail de Berkeley offrait un terrain d’analyse particulièrement propice pour observer la
médiation qui peut se jouer dans un film entre la scène et l’écran, entre le XIX’ et le XX’
siècle, entre la narration et le spectacle, entre la voie convenue d’un genre institutionnalisé et
l’expérimentation alternative (c’est aussi le point de vue de Martin Rubin, Showstoppers, op.
cit.).
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même en détail, toute une série de pratiques qui cherchent à générer de
l’attraction.
Werner Herzog, qui n’a été l’élève d’aucune école de cinéma et que
l’on peut rapprocher de cette idée romantique du «monomane» ou de
«l’hurluberlu» que défendaient André Bazin dans «Le mythe du cinéma
total »541, entretient un rapport très personnel avec la pratique
cinématographique, où la dépense physique du réalisateur dans la création de
l’image peut se rapprocher de celle des premiers chasseurs d ‘images comme
Félix Mesguich542. Toutes ses images y renvoient, toute sa production le
reflète, comme en témoigne le regard rétrospectif que le cinéaste pose dans le
film consacré à sa relation de travail tumultueuse avec Klaus Kinski, Mein
liebsterfeinci (Alon ennemi intime, 1999).
Les films de Wemer Herzog, depuis la fin des années soixante, ont
constamment redéfinit les frontières entre le fictionnel et le documentaire,
constituant un corpus hybride qui tient tout à la fois du cinéma d’exploration
que des idiosyncrasies du cinéma d’auteur.
L’attraction de ce qui (se) passe dans le cadre
After the loss of innocence, only the
ztlti,nate of knowledge eau balaitce
the wobbling pivot. Yet I suggest that
there is a pursuit of knowledge
foreign to language and founded
upon visitai communication,
demanding a developinent of the
optical minci, and dependent ttpon
perception in the original and
deepest sense ofthe word.
541 Cf André Bazin, « Le mythe du cinéma total » [1946], in Qu ‘est-ce que le cinéma ?,
Paris, Éditions du Cerf, 1997, P. 19.
542 Pour connaître le métier d’un grand tourneur de manivelle des premières décennies du
cinéma, on peut se référer à Félix Mesguich, Tours de manivelle. Souvenirs ci ‘un chasseur
d’images, Paris, Grasset, 1933.
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Stan Brakhage, Metaphors on
Visio,t, 1963.
Nous désirons mettre en évidence comment les «visions nouvelles»
que cet auteur cherche à créer avec sa machine à voir, transportée aux quatre
coins de la planète, produisent chez le spectateur un regard étonné et attentif,
un regard vierge543, un regard qui, d’après notre lecture, s’apparenterait à
celui d’un spectateur des premiers temps. Le «néandertÏio-spectateur»
(expression ludique proposée par André Gaudreault dans un de ses récents
articles544) était ce spectateur du cinéma des premiers temps qui devant des
vues exotiques (i.e. Dansettses japonaises, Lumière, 1897) se retrouvait aussi
intrigué par le contenu exotique de l’image que par son contenant, le
dispositif nouveau et fascinant qu’était le cinématographe. Ce itéandertho
spectateur, nous ne pouvons que le postuler, se demandait de manière plus ou
moins littérale comment pouvaient bien être réalisées ces images mouvantes
qui se présentaient à lui.
La curiosité pour la facture même de l’image pouvait en effet dans les
premiers temps du cinéma être le fruit d’une posture vierge devant le
dispositif cinématographique ; ce type d’étonnement n’a jamais vraiment
cessé de se produire au fil de toutes les innovations techniques du cinéma545.
Mais au-delà d’une curiosité naturelle pour ces tours de force techniques qui
Si Herzog travaille à provoquer les conditions d’un regard vierge chez le spectateur, ces
mêmes conditions peuvent à leur tour être mises en scène conime conditions du regard d’un
personnage, qui se répercutent également sur le spectateur. Evidemment, ce n’est pas
l’apanage d’Herzog seul. Un cas particulièrement réussi de glissement entre la vue d’un
personnage et celle du spectateur, afin de communiquer la nouveatité des images, se trouve
dans la séquence d’ouverture de Tue New World (Terence Malick, 2005), lorsque l’arrivée de
la flotte anglaise sur la nouvelle terre est figurée par un assemblage de plans disjoints et
discontinus, variant brutalement d’échelle et se fixant sur certains détails — provocant une
sorte de synesthésie —‘ proposant une forme cinématographique au regard étonné des
personnages, anglais comme autochtones.
Dans «Cinématographie-attraction et attraction des lointains », in hnatge i viatge. De les
vistes èptiques al cinema . la coqfiguraciô de I ‘ilnaginari turistic, Girona, Museo del
Cinema, 2004, 85-102.
Cet aspect nous a intéressé dans le troisième chapitre, surtout dans la section «De
l’alternance au continu : fils conducteurs et attractions ». La fascination pour les images de
synthèse est à considérer selon nous comme une énième manifestation de cet ordre.
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génèrent les images, nous croyons que certaines images, comme les «visions
nouvelles» qu’Herzog traque autour du globe, produisent chez le spectateur
une curiosité toute particulière pour les conditions de leur fabrication au
moment du tournage. Nous retrouvons en fait quelques traits du spectateur
des premiers temps du cinéma chez ce spectateur implicite auquel s’adresse
Werner Herzog.
Des plongées très larges au milieu d’une forêt vierge (Aguirre, 1972),
des plans généraux sur un bateau perché en haut d’une montagne
(fitzcarraldo, 1981-82), des groupes de figurants sous hypnose qui errent
dans le cadre et qui récitent des textes (Herz aus glas, 1976 — Coeur de verre),
des travellings avant qui se confrontent à des puits de pétrole en flammes
(Lektionen in finsternis, 199 1-92 — Apocalypse dans le désert), des prises de
vues sous-marines à des profondeurs qui dépassent de beaucoup — à juger par
la faune
— celles qu’explorait Jacques Cousteau (The WiÏd Blue Yonder,
2005), des prises de vue rapprochée d’un énorme grizzly (The Grizzly Mcm,
2005). Voici quelques-unes des folies d’Herzog. Ce sont des images qui ne
cessent d’étonner le spectateur, qui s’interroge sans cesse sur les conditions
de fabrication de ce qui se présente à lui, dans toute son étrangeté. On
imagine à peine comment Herzog, avec ses chaussures de marcheur
infatigable, avec ses fidèles et très peu nombreux collaborateurs, aie pu
escalader un volcan (La Soufrière, 1976) qui menace d’exploser. On les sent,
derrière chaque prise, tentant d’organiser ces prises de vue pures, confrontés à
un profilmique qui ne se laisse pas dompter par leurs efforts de tournage. Ce
qui se trouve devant la caméra — qu’il s’agisse d’un volcan, d’un ours, d’un
puits de pétrole crachant du feu ou de Klaus Kinski — déborde toute tentative
de mise en scène, provoquant ainsi la fascination et le plaisir dti public. Sans
cesse se présentent des attractions qui sortent du film et attrapent le
spectateur.
Dans les exemples que nous venons de fournir se croisent trois
origines possibles des images. Dans certains cas, il s’agit de mises en scène
306
de fiction, mais où les conditions de la mise en scène ne parviennent pas à
ordonner le profilmique: les aléas d’un tournage dans des conditions
extrêmes font que ces films de fiction s’apparentent à de véritables «prises de
vue pures » (cf. Aguirre, Coeur de verre ou fitzcarratdo). D’autres cas
relèvent plus directement de l’ensemble documentaire (par exemple La
Sozfrière ou Apocalypse dans le désert), et les images affichent plus
directement leur nature de « prises de vue pures ». Enfin, dans certains cas,
ces images étonnantes sont empruntées, à la manière dufoundfootage (par
exemple The Wild Blue Yonder, The Grizzly Man), mais devant lesquelles le
spectateur peut difficilement distinguer les vraies images d’Herzog et celles
qu’il déniche. Entre ses images et celles qu’il trouve, on notera un grand
nombre de ressemblances, tant dans les sujets qu’elles cadrent que dans
l’insistance avec laquelle les plans emprisonnent la figure protagoniste. Dans
les trois cas de la typologie que nous venons d’énumérer, le spectateur est
étonné par le contenu de l’image, mais aussi par les difficultés à tourner ses
prises de vue rocambolesques. Il demeure suspendu, attentif et curieux devant
la suite des images, car rien ne lui garantit qu’à tout moment la situation ne
puisse dégénérer complètement, et qu’il ne soit spectateur d’une catastrophe,
ou du moins, d’un débordement des éléments du profilmique, propre au
principe de la prise de vue pure.
Dans les films d’Herzog, il est tout aussi impossible (et inutile) de
distinguer de manière catégorielle les vues des scènes — mises en scène — que
dans le cinéma des premiers temps, comme nous l’analysions plus haut dans
ce chapitre. Il est en effet inutile de se demander si fata Morgana, par
exemple, appartient au documentaire ou à la fiction. Emmanuel Carrère, dans
une monographie consacrée à Kerzog, parlait de fata Morgana comme d’une
«fiction dont les traces ont été brouillées, comme des pas s’effacent sur le
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sable »546 (ce qui renchérit l’adage qui voudrait que, qu’< ils le veuillent ou
non, tous les films, toujours, sont peu ou prou des documentaires
Réelles ou fictionnelles, ce qui se joue au coeur de ses images est un
fort sens de vérité548 qui résulte de ce sentiment d’instabilité — de
débordement disions-nous plus haut — qui fait osciller le spectateur entre
l’étonnement de ce qu’il voit et la curiosité devant les conditions de sa
réalisation.
En fait, dans les images qu’Herzog cherche à filmer, et non seulement
dans ces images spectaculaires que nous venons d’évoquer, se joue un besoin
qui nous semble près de celui des images non fictiomielles des premières
décennies du cinéma, et qui répond aux ternies de William Uricchio, que nous
avons résumés plus haut. Dans la forme de ces films, qu’il s’agisse des
premières vues ou des images «aventureuses» d’Herzog, se joue la même
capacité de restituer l’expérience de la chose filmée. Nous sommes
spectateurs d’une démarche qui tend à combler un désir de vérité de
l’expérience.
Emmanuel Carrère, Werner Herzog, Pans, Edilig, 1980, p. 16.
Barthélémy Amengual, in « Le Néo-réalisme et son temps », in Les cahiers de la
cinémathèque, n. 46/47, 1987, P. 82.
Jacques Aumont distingue un désir de vérité d’un désir de réel, cf. De l’esthétique au
présent, Paris/Bruxelles, De Boeck, 199$, cf. p. 124 en particulier. Le cinéma des images de
synthèse, par exemple, nous semble répondre à un désir de réel. C’est ce vers quoi tendent les
images numériques par leur apparence plus vraie que nature, plus grande que nature, plus au
foyer que nature, plus bruyante que nature, etc. A ce propos, il est intéressant de comparer
deux séquences de découverte d’un nouveau monde, qui rejoignent les deux catégories
esthétiques proposées par Jacques Aumont celle où l’expédition des européens arrive en
Amérique, dans les premières minutes de The New World (Terence Malick, 2005), où les
images cherchent à atteindre une idée de vérité ; et celle où l’expédition des américains arrive
sur l’île volcanique inconnue dans King Kong (Peter Jackson, 2005), où les images se
débattent pour combler un désir de réel. Ici, le désir de réel est comblé dans les nombreuses
séquences où, par l’usage de travellings très rapides combinés avec des dollys verticaux, le
corps du spectateur est comme placé dans une voiturette et lancé dans une traversée de
l’espace de la mise en scène. Laurent Jullier parle d’un effet tunnel (cf. L ‘Ecran post
moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifIce, Paris, L’Harmattan, 1997) qui peut être
le moyen par lequel un film peut vouloir combler ce désir de réel. Est-ce que cet «effet
tunnel » est un héritier de l’expérience originaire des images en mouvement du train? Cf
Stephen Bollomore, «The Panicking Audience ? Early Cinerna and the “Train Effect” o, in
Historical Journal of film, Radio and Television, vol. 19, n. 2, 1999, p. 177-212 et surtout
Wolfgang Schivelbush, Storia dei viaggi in ferrovia [1977], Torino, Einaudi, 1988.
308
« A distance
Occhiacci di legno, perché mi
gztardate ?
Carlo Collodi, Le Ai’ve,zture di
Pinocchio, 1881.
Là où les images d’Herzog sont moins directement spectaculaires,
comme dans ce très long plan rapproché sur un personnage rencontré durant
ses errances dans les déserts de fata Morgana, il se produit tin effet de
distanciation (surtout lorsqu’on considère que ce plan est en tension avec les
moments spectaculaires qui l’ont précédé et qui vont lui succéder). Provoquer
la distanciation du spectateur afin de le laisser réfléchir : voici un autre but de
cette forme de cinéma qui nous semble fortement liée au cinéma des
attractions.
Il est clair désormais que dans la lecture que nous proposons ici, les
images d’Herzog, par l’effet qu’elles visent à susciter, participent du corpus
du cinéma des attractions. Précisément, il est bien de rappeler que, tel qu’on
peut le lire en filigrane de tout notre travail, l’idée de cinéma des attractions
combine à la fois ces caractéristiques qui ont à voir avec le spectacle
composite, et à la fois avec les qualités des spectacles qui visent à provoquer
l’épiphanie de la conscience du spectateur, induite par un « montage des
attractions » issue de la matrice eisensteinienne. Notre cinéma des attractions
combine en somme la discontinuité et l’interruption, la présentation,
l’étonnement, avec le constat — ou l’espoir — que le cinéma puisse façonner
l’esprit du spectateur dans la direction voulue par le réalisateur.
«À distance » est le commencement du titre en français du livre de Carlo Ginzburg,
Occhiacci di legno. Nove rflessioni stdla distanza, Milano, feltrinelli, 1998, traduction
française A distance. Neuf rejlexioizs sur l’histoire, Paris, Gallimard, 2001. Le premier essai
en particulier est dédié au texte de Viktor Chklovski qui reviendra souvent dans cette section.
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Chez Herzog, on retrouve les deux natures de l’attraction.
L’attraction, nous le disons depuis le premier chapitre, serait, du côté
d’Eisenstein, ce moment spectaculaire — souvent agressant — qui interpelle
directement le spectateur en allant le chercher dans son fauteuil, pour le
pousser à agir, excitant ses sens jusqu’à ce qu’il soit prêt à comprendre le
contenu global de l’oeuvre, et possiblement adhérer à son message
idéologique. Un film construit selon un système qui privilégie la discontinuité
peut viser en effet à exploiter ses moments forts pour en faire un canal de
communication privilégié entre le programme du réalisateur et le spectateur.
L’attraction dans le cinéma des premiers temps doit elle aussi toucher le
spectateur par sa force, la différence tenant au fait que le réalisateur
soviétique veut éduquer le spectateur en provoquant un choc, alors que le but
des artisans du cinéma des premiers temps, tout comme dans les formes de
spectacles composites auxquelles appartient la comédie musicale (cf notre
troisième chapitre), consistait globalement à attirer le spectateur, à le séduire
par l’attraction, et l’inciter ainsi à acheter un billet. Herzog est un réalisateur
qui représente de façon emblématique, selon des modalités qui lui sont
évidemment propres, cette recherche d’ttne tension entre auteur et spectateur
qu’offre l’usage d’images intenses, comme celles qui habitent le cinéma des
attractions.
Dans ses usages historiques5°, le qualificatif pur renvoie à certains
aspects du cinéma à ces origines, et que rejoue le cinéma d’Herzog. Le mot
pur a, dans tous les cas, renvoyé au fait que le cinéma, pour être lui-même
° On pourra consutter la revue Les Cahiers du mois, n. 16/17, 1925 ; André Delons, «Si
on n’amorce point mon esprit », in Cinéa-Ciué pour totts, 15 mars 1928, article reproduit par
Pierre Lherminier dans l’anthologie de textes sur le cinéma qu’il compila dans les années
soixante : L ‘Art du cinéma, Paris, Seghers, 1960, p. 56 ; Noureddine Ghali, L ‘Avant-garde
cinématographique en fronce dans les animées vingt, Paris, Cahiers de Paris Expérimental,
1995 ; l’entrée «avant-garde(s) » de françois Albera, et la section « cinéma pur» de Rémi
Neri dans l’entrée «théories » in françois Albera et Jean A. Gui (dir.), 1895, op. cit.
François Albera, Avanguardie, Milano, Il Castoro, 2004.
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«pur », devait explorer uniquement les possibilités des images animées, la
composante du langage cinématographique qui lui est exclusive, sans se
diluer dans la narration. Depuis les origines du cinématographe, plusieurs
parcours ont été tracés qui relèvent de l’aventure du regard, où la réalité
réussit à imposer ses propres directions (... prise de vue pure), souvent
imprévisibles, sans que la narration n’entre en ligne de compte. Qu’il s’agisse
du cinéma à vocation documentaire ou du cinéma à vocation scientifique, le
fait commun est de faire voir et revoir, et donc de faire mieux comprendre, ce
qui ne peut être perçu qu’une seule fois, peut-être mal vu, ou pas vu du tout.
Un article de Germaine Dulac au titre emblématique fait désormais partie de
notre horizon de références ; «L’essence du cinéma. L’idée visuelle» décrit
ainsi le cinéma
Les films documentaires nous montrent [le cinémal comme une forme de
microscope grâce auquel nous percevons dans le domaine du réel ce que
nous ne percevrions pas sans lui. Dans un documentaire, dans un film
scientifique, la vie nous apparaît avec ses mille détails, son évolution, tout ce
que l’oeil ne peut suivre ordinairement. Il existe entre autre une étude
enregistrée au ralenti de l’épanouissement des fleurs. Les fleurs dont les
stades de vie ne nous apparaissent que brutaux et limités : naissance,
épanouissement, mort, et dont nous ne connaissons pas l’évolution
minutieuse, les mouvements pareils à la souffrance et à la joie, nous sont
montrés au cinéma dans la plénitude de leur existence. [...] Le Cinéma est
un oeil grand ouvert sur la vie, oeil plus puissant que le nôtre et qui voit ce
que nous ne voyons pas.551
Dans le propos de Dulac, on trouve un volet des qualités de la
machine à voir, intimement lié à son pendant, qui veut que la machine à voir
s’intéresse particulièrement au fugitif, à l’éphémère, filmant des situations qui
551 Germaine Dulac, «L’essence du cinéma. L’idée visuelle », in Les Cahiers du mois,
n. 16/17, 1925. Pour la citation cf. p. 62-63.
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ne se répéteront pas. Ce deuxième volet concerne tant les premiers temps du
cinéma que le cinéma d’Herzog. Quand on envisage l’idée de la simultanéité
que le cinéma aurait cherché naturellement (tel que présentée plus haut), on
souligne la capacité que le cinéma a d’arracher au profilmique des instants
d’apparition, des instants qui se donneront toujours comme des éclats de
présent, des éclats de présence dans le film, pour que le spectateur fasse
l’expérience de la chose montrée toujours en train de s’enfuir (tout comme
son apparition était ensuite en train de s’enfuir dans la réalité du profilmique).
Certains exemples, à cause de leurs conditions de tournage, fruits de ce que
nous avons défini comme un cinéma de l’expérience, inspirent tout
particulièrement ce sentiment. Si l’on pense à La $oifrière d’Herzog (1977),
ce sentiment se produit plus nettement. Ce sont en effet des images volées au
temps et au danger, sur une île presque déserte (un vieil homme seul, aussi
fou que la petite troupe venue le filmer, refuse de quitter l’île guadeloupéenne
malgré l’ordre d’évacuation qui a été donné suite à la menace d’irruption du
volcan, appelé «la soufrière »). Le cadre est instable, car la prise de vue ne
peut que tenter de happer les mille détails du profilmique, fuyants, qui
s’offrent, éphémères, à la caméra (un nuage, un chien elTant qui traverse une
nie déserte, un feu de circulation à un carrefour qui continue de battre la
cadence alors qu’il n’y a aucune voiture, une colonne de fumée qui s’élève
dans la campagne au loin et disparaît aussitôt, poussée par le vent, etc.). Il est
impossible de savoir justement vers quelle apparition sera poussée l’aventure
du regard la réalité impose, avec radicalité, ses propres directions
imprévisibles à l’élaboration du film. Tel que nous le présentions plus haut, le
spectateur se trouve devant une véritable situation de base du cinéma, et du
cinéma des attractions en particulier. La caméra d’Ed Lacbmann (souvent
directeur photo d’Herzog) filme et — autour d’elle — tout peut se passer. Le
spectateur est ainsi confronté à des prises de vue pures, il goûte une attente,
continuellement renouvelée, d’apparitions à la fin de chaque long plan. Mais
il ne faut pas confondre cette attente avec une attente narrative. Au fond, la
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question que nous pourrions nous poser: qu’est-il devenu d’Herzog et de ses
collaborateurs ? Ont-ils été ensevelis sous les cendres millénaires du volcan?
Ces questions ne se posent pas, puisque nous regardons le film. Le spectateur
n’est pas prisonnier d’une crainte sur le sort de l’équipe de tournage: il
regarde étoimé ce qu’ils regardent, qu’ils volent à la disparition. Entre une
coupe de montage et l’autre, le spectateur attend une apparition, une image
étrange qui s’enfuira aussi-tôt...
En se dédiant à la recherche d’un cinéma pttr (selon ses intentions
autoproclamées552), Herzog a créé ce que nous appelons un cinéma des
attractions. Et lorsqu’il est question d’attraction, l’aspect complémentaire est
toujours celui de la communication. Herzog semble être toujours en train de
chercher la façon la plus appropriée de communiquer et de chercher les
images qui expriment, le plus adéquatement possible, la réalité dont il a fait
l’expérience directe.
Cette recherche qui, suivant une démarche stylistique et esthétique et
somme toute linguistique, veut aboutir à communiquer vraiment les choses du
monde fait écho à la démarche chklovskienne qui nous a intéressée dans le
premier chapitre. Ce qu’on comprend de la démarche d’Herzog, à partir de
ses films et de ses nombreuses et coloiées déclarations, c’est que pour lui le
monde dans lequel on vit est saturé d’images, toujours les mêmes,
éternellement reproductibles et continuellement remises sur le tapis. Les
images publicitaires, télévisuelles ne sont plus désormais des re-présentations
du vrai, mais simplement des reprises radotantes d’images précédentes, et
552 on pourra consulter, entre autre, les nombreux propos du réalisateur recueillies in Herzog
on Herzog, textes choisis et présentés par Paul Cronin, London, faber and Faber, 2002, ainsi
que les déclarations rapportées in Luisa Ceretto et Alberto Morsiani (dir.), Al limite estremo
j documentari di Werner Herzog, Torre Boldone, Edizioni di Cinefomrn, 2006.
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désormais codifiées553. En nous accoutumant à ce monde d’images
prévisibles, nos capacités visuelles se sont sournoisement développées, et ont
fait surgir le besoin incessant de nouvelles stimulations554. Le cinéaste
cherche à secouer le spectateur, tout en sachant que le choc et l’agression ne
font que renchérir dans la même voie qui a désormais poussé le spectateur du
XXe siècle vers l’état — anachronique — du blasé que décrivait George
Simmel555.
Ainsi Herzog est-il continuellement à la recherche de la condition qui
était le propre du cinéma des origines, quand toutes les images représentaient
une nouveauté. Aujourd’hui, il doit cependant aller chercher ces images
nouvelles dans des lieux insolites, exotiques, là où tout n’a pas encore été
exploré par le regard enregistreur de l’homme : en Afrique, en Amérique du
Dans le même univers de la non-fiction, au sein d’un cinéma qui ne compte que sur ses
qualités «originaires », loin des parcours ordonnés de la narration, on peut signaler une
démarche qui nous semble de signe opposé à celle de Werner Herzog. Il s’agit de l’oeuvre de
l’américain Godfrey Reggio (cf. sa trilogie Kovaaitisqatsi, 1982, Powaqqatsi, 198$,
Naqoyqatsi, 2002). Dans ses films de montage, travaillant sur des images qui — par leur
traitement et par le rythme qui les organise — ne font que réitérer des images déjà médiatisées,
Reggio force le spectateur à voir distraitement, et comprendre par automatisme — comme par
une série de formules faites — des manifestations de notre société. Tout en critiquant la
société de consommation et de publicité, les images de Reggio fonctionnent exactement
conmie elle : elles signifient par raccourcis et redoublement des évidences (hommes qui
traversent les espaces contraignants des villes connue des objets produits en chaîne de
montage ; armements qui prennent la place dans le cadre de billets d’argent...).
On se souvient d’Herzog, dans une scène de Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985), en haut
d’une tour, avec Wenders, et Cluis Marker dans le hors-champs, qui parle aux collègues de
cette difficulté dans la recherche d’images neuves...
En utilisant des termes conmie secousse, choc, agression et celui d’un état d’esprit
blasé —, nous évoquons un univers conceptuel très vaste. On pourra se référer au Simmel de
« Die Grossestadte und das Geistesleben» [1903], «Les grandes villes et la vie de l’esprit »,
sur la question du citoyen urbain au tournant du nouveau siècle comme blasé. Simmel
conçoit cet état comme une forme de protection nerveuse contre les trop nombreuses et trop
violentes sollicitations du monde moderne. Il est possible de marquer une certaine continuité
entre cette idée de Sinm3el et le texte de Kracauer, «Culte de la distraction. Les salles de
spectacle cinématographique berlinoises » [1926]. Le sociologue Alessandro Dal Lago
propose un parcours de l’oeuvre de Simmel qui insiste sur cet aspect. Cf Il Coqflitto detia
modernité. Il pensiero di Georg Simmel, Bologna, Il Mulino, 1994. On pourra consulter
aussi — pour une reprise de ces concepts avec une prise en compte de l’avènement du
cinéma — Ben Singer, «Modernity, Hyperstimulus, and the Rise ofPopular Sensationalism ‘>,
in Leo Charney et Vanessa Schvartz (dir.), C’inema and the invention of modem live,
BerkeleylLos Angeles, University od Califomia Press, 1995, p. 72-99.
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Sud, dans des îles désertes, des lieux abandonnés par les hommes556 (notons
qu’Herzog dirige souvent son attention sur des hommes qui sont des exclus
de la société et qui portent un regard différent sur la réalité). L’idée d’Herzog
se fonde sur une conception assez simple : le cinéma est le langage le plus en
mesure d’aller au-delà de la réalité, vers la vérité, justement parce qu’il
reproduit la réalité mécaniquement. À la base de son cinéma, il y a la volonté
de secouer le spectateur avec des images insolites et pures puisque non encore
infectées par le (f virus médiatique» qui les rend toutes semblables et dejà
vu(es). Ces images sont des attractions, celles-là mêmes, au fond, que
théorisait Eisenstein. Les deux réalisateurs ont en commun un même but,
celui d’éduquer le spectateur, même si la leçon d’Herzog porte sur la façon de
regarder, et non sur le contenu. Le type de regard que Herzog veut que le
spectateur adopte lui sera nécessaire pour aller au fond des choses, pour
scruter ce qui se trouve derrière l’apparence.
Par ailleurs, nous avons déjà parcouru dans le premier chapitre des
pistes qui relient ce pan de la pensée d’Eisenstein à celle de Chklovski. Si on
traduit en termes chklovskiens cette question du dejà-vu qui affecte
l’attention — puisque toute image semble déjà connue —, on aboutit à la
question de l’automatisation. Nous avions déjà rappelé le propos de
Chldovski sur les qualités de la langue poétique qui parvient à révéler le
monde:
Ainsi la vie disparaît, se transformant en un rien. L’automatisation avale les
objets, les habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre [...] Et voilà
que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour éprouver
556 Sur l’attrait du lointain cf. André Gaudreault, «Cinématographie-attraction et attraction
des lointains », op. cit. Également, Tom Gunning, dans son article « Attractions. Truquages et
Photogénie : l’explosion du présent dans les films à truc français produits entre 1896 et
1907 », op. cil., observait que t «Une attraction est un moment dc manifestatton visuelle. Elle
forme la base de grand nombre de divertissements populaires [...] L’attraction possède un
intérêt visuel qui peut découler d’un grand nombre de points. La nouveauté et l’exotisme
peuvent la motiver; l’étrange et l’inhabituel en constituer un genre », p. 179.
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que la pierre est de pierre, il existe ce qu’on l’appelle l’art. Le but de l’art,
c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme
reconnaissance.557
Dans le même article, Chklovski renvoie à l’oeuvre de Tolstoï, afin
d’illustrer la méthode de singularisation d’un auteur qui travaille sur la langue
afin de briser les automatismes
Le procédé de singularisation chez L. Tolstoï consiste en ce qu’il n’appelle
pas l’objet par son nom, niais te décrit comme s ‘il le voyait pour ta première
fois, et tiaite chaque incident comme s’il survenait pour la première fois ; de
plus, il emploie dans la description de l’objet, non pas les noms
généralement donnés à ses parties, mais d’autres mots empruntés à la
description des parties correspondantes dans d’autres objets.558
Ce déphasage, qui peut engendrer une vraie vision de l’objet, prend
diverses formes dans le cinéma d’Herzog où II joue un rôle important. Une
manière pour Herzog d’insister et de dévoiler les choses consiste à postuler
un regard autre qui se poserait sur notre monde. À l’origine de fata
Morgana, par exemple, Herzog avait conçu une histoire selon laquelle des
habitants de la comète Andromède arrivaient sur la terre et l’exploraient.
Herzog abandonnera ce scénario pour ne garder que les visions — ainsi qu’il
les appelle — de ces étrangers, et de là, leur «nouvelle perception de notre
monde Ce même stratagème est déployé dans The Blue Wild Yonder,
mais il est cette fois thématisé directement dans la narration par un
personnage «extra-terrestre », qui assume le rôle de présentateur des images.
La même idée informe son projet d’hypnotiser les acteurs de coeur de
verre. Nous sommes d’autant plus proches de l’horizon qui relie
Chldovski, «L’art comme procédé », op. cit., p. 83.
558 Chklovski, ibid., p. 84. C’est nous qui soulignons.
Wemer Herzog, «Enrtetien avec Michel Ciment », Positif n. 169, mai, 1975, p. 6-17.
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singularisation!estrangernent/attraction, si nous rappelons qu’Herzog avait eu
l’intention — ou du moins s’agit-il d’une des fabulations qu’il aime raconter —
d’accompagner sa recherche de «vision nouvelle» par un expédient
«scientifiquement calculé» plonger les spectateurs dans la salle, eux aussi,
dans un état d’hypnose. Il s’agit d’un cas certes limite, mais qui en même
temps témoigne de cet aspect presque pavlovien — et on retrouve à nouveau
Eisenstein — des projets d’Herzog. Le réalisateur se serait présenté à l’image,
dans un très long plan au début du film, en regardant fixement la caméra et,
par extension, son public directement dans les yeux pour l’hypnotiser. Bien
sûr, rajoute Herzog dans le commentaire en voice-over qu’il a offert en
supplément pour l’édition en DVD du film, ceux qui ne voulaient pas être
hypnotisés n’auraient eu qu’à détourner le regard le temps de cette séance
d’hypnose en direct. On se retrouve ici dans une situation proche de l’idée
eisensteinie;me de pouvoir calculer et prévoir «exactement» les réactions du
public.
D’tine manière ou d’une autre, il est ici question de temps. Et le
temps, comme nous l’avons vu, est un aspect important de l’attraction. Dans
le cinéma d’Herzog, la temporalité de l’attraction possède un rôle
fondamental : elle conserve cette dimension de production de pure présence
au coeur du système des attractions, comme nous l’avons étudié jusqu’ici.
Toutefois, elle s’écarte d’une présupposée rapidité, que l’on associe
spontanément à la formule que reprend Gunning du « Now you sec it, now
you don’t ».
Chez Herzog, les images aboutissent à une contemplation attentive,
sans se soucier d’un éventuel déroulement des faits racontés560. Dans les
instants de contemplation — des longs plans —‘ Le monde prend forme devant
les yeux du spectateur. Et puisque ces plans s’offrent comme des attractions,
560 On avait déjà évoqué Genette, dans le deuxième chapitre, au sujet de la contemplation du
monde extérieur chez les personnages de Flaubert comme alternative au déroulement de
l’action du récit. Cf. « Silences de flaubert », in figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 238.
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ils deviennent aussi des sortes de brèches qui ouvrent à la (re)présentation de
la vérité et à la vraie présentation. Le regard s’arrête longuement sur les
images-attractions d’Herzog, et il y insiste parfois avec la répétition d’un
même mouvement de caméra. Par d’interminables plans-séquences, Herzog
explore les paysages sans craindre la monotonie; il vise à ouvrir le regard du
spectateur, suivant son chemin à travers ces images qtii tentent de restituer
l’expérience d’un véritable chemin561, vers des dimensions plus vastes. Vers
le paysage : donnée fondamentale.
L’ attraction du paysage/les paysages-attraction
L’on parle couramment des beaux paysages «à couper le souffle»
comme des attractions touristiques: aussi bien le Grand Canyon survolé, vu
en plongée d’un petit avion touristique, que les alpes autrichiennes avec les
flèches des châteaux aperçues au bout d’une marche dans la forêt, que
l’horizon à perte de vue de la mer avec un couché de soleil, que des voiliers
blancs au vent avec les goélands qui volent bas, scrutés avec cet amplificateur
de la vue qu’est un binocle. Peu importe au fond «le cadrage » (c’est-à-dire
la position et les conditions de la vue) ni, encore moins, le type
d’environnement: le paysage est une étendue qui s’offre à la vue «d’un seul
aspect »562 Le fait que, se trouvant sur un bet-vedere (littéralement, beau-
voir), le voyageur arrête sa marche pour regarder le paysage ne suffit pas â
dire que ce même paysage au cinéma, dans un film, est une attraction, avec
561 La recherche profonde d’expérience est un topos de l’oeuvre d’Herzog. Même au-delà du
cinéma on pourra penser à la recherche très explicite de la grande expérience dans le récit
—
très peu narratif— d’une marche qu’il relate dans son livre Sur te chemin des glaces. Munich
dtt 23.11 au 14.12.1974, Paris, Hachette, 1979, chronique de sa fameuse marche à pied
pour ((sauver» l’amie Lotte Eisener.
562 André Gardies, «Le paysage comme moment narratif», in Jean Mollet (dir.), Le Paysage
dit cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 142.
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toutes les facettes que cette catégorie comporte. Même si, en accord avec le
sens commun du terme, nous pouvons parler de ces fragments de paysage que
nous venons d’évoquer comme des «attractions» pour le voyageur — ou
simplement pour l’observateur —, cela ne semble pas vraiment avoir un lien
direct avec la théorie du cinéma des attractions que nous proposons ici.
Nous considérons nécessaire de présenter, rapidement, quelques voies
empruntées jusqu’ici pour décrire la relation entre le paysage et la narration,
dialectiquement liée à l’attraction, avant d’essayer d’esquisser la place du
paysage dans le terrain du cinéma des attractions.
Afin de dresser une distinction entre paysage et lieu, on peut proposer
quelques critères. Comme le propose André Gardiès, trois critères peuvent
être mis en évidence pour identifier le paysage domination, ampleur et
variété (Gardies spécifie que le paysage est une étendue que l’on voit d’un
seul aspect).
De ces trois traits, un seul se rapporte à l’objet observé: la variété, les deux
autres définissent la position du regard : à distance et en position élevée. Par-
là s’indique la caractéristique dominante du paysage: il n’a de sens — à la
différence du lieu — que par rapport au regard qu’il appelle, par rapport
auquel même il se constitue. On comprend alors qu’il soit pensé avec ses
corollaires que sont la valeur esthétique et les affects qu’il est susceptible de
produire.563
Même avec ses prémisses qui mettent de l’avant le rôle du spectateur
et le mécanisme de production de ses affects lorsque ce dernier est confronté
à un paysage — ce qui nous ferait penser à une ouverture en direction de
l’attraction du paysage —, peu après, dans sa démonstration, Gardies désignera
le paysage comme un moment, et même un moteur de la narration.
André Gardies, c<Le paysage comme moment narratif», op. cit., p. 143.
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Une autre voie souvent empruntée, et ce même dans les introductions
aux études cinématographiques (film Art de Bordwell et Thompson par
exemple), est celle qui considère que les paysages dans un film sont à
considérer comme des éléments du décor, dans une sorte d’équivalence
fonctionnelle entre un décor naturel et un décor artificiel. Dans cette
perspective, les paysages deviennent facilement des adjuvants de la narration
(utilisés en tant qu’éléments symboliques, dramatiques ou carrément
narratifs : un film comme Once Upon a Tirne in the West, Leone, 196$, par
exemple, peut facilement s’accorder avec une telle lecture). Il est possible,
par exemple, de considérer au cinéma les «paysages comme soutien
dramaturgique »564. Le paysage considéré comme un élément central de la
mise en scène devient une sorte d’acteur: il y en a alors de plus ou moins
bons, de plus ou moins versatiles, de plus ou moins émouvants, inoubliables,
etc. ; il participe donc à plein titre de la construction narrative, dramatique,
symbolique d’un film de fiction. En ce sens, les paysages américains de Wim
Wenders, de Paris, Texas, 19$2, à Don ‘t Corne Knocking, 2005, sans
appartenir au genre classique du Western reprennent les traits narratifs et
dramatiques de ses paysages : de cette manière, ils contiennent à la fois
l’imaginaire cinématographique du paysage de genre et à la fois celui qui le
précédait, que Howard Mumford Jones décrit dans ces termes : «a significant
components in the deÏineation of Western landscape in paint and words [wasj
astonishment, plenitude, vastness, incongruity and rnelancholy »565.
Une autre acception, presque opposée à celle-ci du paysage comme
adjuvant de la narration — mais encore discordante avec celle que nous
Expression employée par Guy-Claude François, «Au cinéma, le paysage est un acteur »,
in Jean Mottet (dir.), Le Paysage du cinéma, op. ciL, p. 87. Remarquons que l’auteur de cet
article, Guy-Claude François, est scénographe et décorateur il conçoit donc la construction
d’une vue de paysage dans toute sa complexité. Toutefois, la noblesse du paysage se conçoit
chez lui comme une partie de la force dramatique du film, et non comme un fragment qui
s’offre â la perception du spectateur de manière relativement autonome.
565 Howard Mumford Jones, O Strange New World: American Culture. Tue Formative
Years, London, Chatto and Windus, 1965, p. 379, cité par Philip French, Westerns. Aspects of
a Movie Geitre, London, Secker and Warburg, 1973, p. 105.
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essayerons de travailler, reliant attraction et paysage — considère le paysage
comme un élément forcement rétrogradé à une fonction secondaire dans
l’économie générale du film. Pour Dotninique Chateau,
vis-à-vis des figures en action, [le paysage] joue le rôle d’un cadre, d’un
support, d’une ambiance, voire d’un ornement — dans ce cas il n’est plus
q’un parergon, c’est-à-dire au sens de Kant «ce qui ne fait pas partie
intégrante de la représentation tout entière de l’objet, mais n’est qu’une
addition extérieure et augmente la satisfaction du goût, n’accroît cette
satisfaction que par sa forme[, comme les cadres des tableaux, ou les
vêtements des statues, les colonnades autour des édifices somptueux.] »566
Le paysage doit êfre toujours là, mais en même temps il doit se faire
oublier; sa présence est celle de l’accompagnement nécessaire, sans lequel
l’action se perdrait dans le vide, dans l’apesanteur; mais cette omniprésence
doit être suffisamment discrète pour ne pas rompre le fils que l’histoire
déroule, ne pas l’encombrer des noeuds qui rendraient difficile leur démêlage
propre.567
Dominique Chateau insiste sur le fait que, tout en recommissant au
paysage des fonctions qui lui sont propres — il va jusqu’à évoquer la sublimité
des larges panoramiques des paysages de montagnes —, il demeure que dans
sa lecture, il faut qu’une fonction narrative se précise afin que le paysage
apparaisse. Or, une panoplie de nuances et d’exceptions pourrait être ajoutée
à propos de la nécessaire fonction narrative du paysage. Il suffirait, d’une
part, de se référer à un corpus de films différents de celui auquel se réfère
Chateau, corpus qui est constitué de films narratifs de fiction. Mais au-delà de
la distinction entre film de fiction ou de non-fiction, si l’on se concentre sur
566 Ernmanuel Kant, Critique de ta faculté de juger, § 14, (Kritik der Urteilskrafl, 1790),
traduction d’Alexis Philoneuko, Paris, Vrin, 1989, p. 68. C’est nous qui avons complété,
entre crochets, la fin de phrase au milieu de la citation de Chateau.
567 Dominique Chateau, «Paysage et décor. De la nature à l’effet de nature », in Jean Mottet
(dir.), Le Paysage du cinéma, op. cit., p. 96-97.
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les caractéristiques du mode d’apparition d’un paysage dans le cadre (c’est à
dire si l’on considère la durée des plans qui le contiennent, le montage avec
les plans contigus, l’angle et la hauteur de la prise de vue qui insistent sur ce
fragment d’espace, l’échelle des plans qui le délimitent, etc.), il est possible
de mettre de l’avant une forme d’autonomie — ou du moins une indépendance
formelle — des plans de paysage568.
Il existe aussi un certain nombre de voies, aussi fréquentées que celles
que nous venons d’évoquer, qui mettent de l’avant une certaine indépendance
des représentations du paysage dans les films vis-à-vis de la narration. Un
point commun entre toutes ces approches est que les paysages dans les films
agissent de iitaniêre directe sur les affects du spectateur, sans passer par la
médiation de la narration. Il est naturel de rappeler à ce propos la position
d’Eisenstein
Le paysage est l’élément le plus libre du film, le moins chargé de tâches
narratives et le plus docile lorsqu’il s’agit de transmettre les émotions, les
sentiments, les états d’âme. En un mot tout ce qui, dans sa figuration fluide,
floue, coifitsé,nent saisissable ne peut être restitué que par ta seule
musique.569
Nous soulignons l’affinité de base entre l’idée de paysage qui est
exprimée dans ce texte (et surtout dans le passage cité ici, car l’axe central du
long essai porte davantage sur des questions de rythme) et celle d’attraction
qu’Eisenstein avait bien sûr travaillé auparavant. Nous abondons dans le
568 Au sujet d’indépendance d’une suite de plans de paysage on pourra revenir aussi sur ce
que nous avions développé à propos de la description selon Christian Metz (soit une suite de
plans sans une relation chrono-logique de consécution), qui monnaye un espace dans un
temps (n Remarques pour une phénoménologie du Narratif» [1966], in Essais sur la
signification au cinéma I, op. cit., p. 27). Cf. notre deuxième chapitre, en particulier la
section n Où il est question de temps ».
569
«La musique du paysage et le devenir du contrepoint du montage à l’étape nouvelle»
[1945] La Non-indifférente Nature, vol. 2, tome IV des OEuvres, Paris, UGE 10/18, 1978,
p. 48. C’est nous qui soulignons.
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même sens que Martin Lefebvre lorsqu’il affirme que le paysage est
considéré dans ce texte d’Eisenstein comme un élément qui entretient une
relation conflictuelle avec la narration, résumant ainsi que « within the overali
context offered by Eisenstein’s film theory, this aligns landscape with a host
of other conceptions that also challenge narrative’s empire over alt aspects of
a film [...] the concept of”attraction” »570.
Nous aimerions relever qu’une même correspondance entre les
paysages cinématographiques et la musique, en tant qu’éléments qui peuvent
procurer des effets amplifiés sur les affects du spectateur, avait déjà été
relevée par Ricciotto Canudo, en 1923 (année importante pour l’attraction,
s’il en est
...), quand il disait
Le Personnage-Nature, conipris comme la force-Ambiance qtte seule la
musique svnzphonique pouvait jusqu ‘ici suggérer, sans la représenter, autour
de notre vie, affirmera de plus en plus le triomphe de l’art cinématique au
milieu des autres arts. Les motifs, les actes, et les volontés mêmes, se
trouveront expliquées à l’écran par les influences secrètes et irrésistibles qui
font que les êtres ne sont jamais isolés et que leurs états d’âme sont toujours
le résultat d’un jeu qui les dépasse et les complète.571
Ce personnage-nature dont parle Canudo n’est nul autre que le
paysage montré dans ces films tournés en plein air, que dans ce texte-même il
nommera clairement «documentaires ».
Au-delà des questions formelles que nous avons suggérées plus haut,
et de cette capacité à façonner les affects du spectateur par le paysage
cinématographique, soulignons aussi que les images de paysage au cinéma
sont toujours éventuellement indépendantes par rapport au corps du film, car
570 Martin Lefebvre, dans l’introduction de l’anthologie qu’il u dirigée: Landscape and film,
New York, Routledge, 2006, p. XII.
“ Ce texte de Canudo est publié d’abord le 31 août 1923 dans Paris-A1idi, p. l-2, repris
ensuite dans Le Siècle, l septembre 1923, p. 1-2. Republié dans L ‘Usine aux images, op.
ciL, article n. 93. C’est nous qui soulignons.
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elles peuvent toujours compter sur un fort coefficient référentiel (et auto-
référentiel), et ceci au-delà des frontières entre les arts. On peut affirmer avec
Maurizia Natali que:
l’énigme des clichés paysagers naît de la mémoire illusionniste et fractale
des arts qui font retour au cinéma. Si l’on pouvait regarder d’une manière
anarnorphique certains plans de paysages, on y découvrirait une vision à
perte de vue, par exemple dans les perspectives archéologiques chères à
Piranèse, où l’artiste regroupait — sur la même image et dans un paysage
réduit à une gigantesque galerie d’art — plusieurs siècles de clichés
architecturaux.572
Au fond, une image de paysage a la capacité d’activer facilement des
pans de mémoire du spectateur. Martin Lefebvre, dans sa contribution à
l’anthologie Landscape and filin, «Between setting and landscape in the
cinema s’intéresse à l’imaginaire que la peinture de paysage, et ensuite
le cinéma qui montre de grands espaces, ont su créer chez le spectateur
cinématographique. Certains films auront la faculté de réactiver la mémoire
de cet imaginaire paysager574. Lefebvre fait rapidement référence, entre
autres, à l’idée d’attraction d’Eisenstein et à celle de «système des attractions
monstratives» de Gaudreault et Gunning. En se concentrant sur le cinéma
572 Maurizia Natali, L ‘fmage-paysage. Iconologie et cinéma, Vinceimes, PUV, 1996, p. 19.
° Martin Lefebvre, «Between Setting and Landscape in the Cinema », in Martin Lefebvre
(dir.), Landscape and film, op. cil., p. 19-59.
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narratif575, il souligne comment les images de paysage mobilisent un mode de
spectature qui n’est pas narratfmais plutôt spectaculaire.
Puisque nous considérons l’apparition de certains paysages comme
relevant de l’attraction dans le tissu du film (apparition qui réactive la
dimension dialectique entre attraction et narration qui est à la base de ce que
nous avons défini comme la double vie du cinéma), nous retrouvons dans le
modèle proposé par Lefebvre un écho assez clair à notre propre propos.
Ayant souligné l’autonomie figurative des paysages apparaissant au
cinéma vis-à-vis de la narration, et le mode de réception spectaculaire576
qu’ils activent chez le spectateur, Lefebvre continue ainsi
C’est ce que Lefebvre définit par le terme «spectator’s landscape» ou « impure
landscape », au sens où il s’agit de paysages que le spectateur reconstruit et amplifie
mentalement grâce à ses références, comme cela peut arriver à un fragment de Monument
Valley qui apparaît dans un film de Ford. Un tel fragment de paysage se trouve renforcé par
toutes les autres représentations de la fameuse zone désertique que le spectateur connaît déjà.
Lefebvre propose aussi le modèle du c< intentionaÏ landscape » «In one case, the spectator
imputes to the film (or to its director) the intention to present a landscape — this I call the
“intentional” landscape; in the other, the spectator must assume that he/she is the source of
cinematic landscape — this I cali the “spectator’s” landscape, or taking a cue from Gombricli,
“impure” landscape », p. 30-31. Si chez Lefebvre cette qualité de inedium qui sait ressusciter
la mémoire, appartient à certains usages des paysages cinématographiques, chez Natali, dans
L’Image-paysage. Iconologie et cinéma, op. cit., cette qualité nous semble liée à une
définition générale du cinéma.
Pour une réflexion sur le paysage dans un corpus de films non narratifs (par exemple La
Région centrale de Snow ou Anticipation ofthe Mght de Brakhage) cf. la dernière section de
l’article de Paul Adams Sitney, « Landscape in the Cinema The Rhythms of the World and
the Camera », in S. Kemal et I. Gaskell (dir.), Landscape, Nàtural Beautv and the Arts,
Cambridge University Press, 1993 (en français «Le paysage au cinéma, les rythmes du
monde et la camera », in Jean Mottet (dir.), Le Paysage du cinéma, op. cit.). Dans son essai,
Sitriey propose un parcours qui mène des paysages ((dialoguant>) avec les personnages
(amplifiant leurs pensées — i. e. chez Epstein — ou en donnant un contrepoint — i. e. chez
Bergman) aux paysages vides de toute figure qui offrent une réflexion sur des questions de
rythme.
Lefebvre remarque lui-même un certain pléonasme entre les termes «activité
spectatorielle » et «mode spectaculaire », et en souligne l’évidente origine commune
spectare, regarder. «The point is merely to emphasize that aspect of spectatorship which
consists precisely in accessing the images (and sounds) of the cinematographic spectacle “on
their own” and “for their own sake”. What I call here the “spectacular mode” knows at least
two variations t 1) shock [...J, 2) contemplation », «Between Setting and Landscape in the
Cinema », in Martin Lefebvre (dir.), Landscape and Filin, op. cit., 2006, p. 56. Nous avions
proposé un point de vue tout à fait semblable dans le deuxième chapitre, dans la section «Sur
le modèle de la description... ».
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When I conte,npÏate a piece of film, I stop following the story for a moment,
even if the narrative does flot completely disappear from my consciousness —
to which I may add that is precisety because the narrative does flot disappear
from my consciousness that I can easily pick it up again. The interruption of
the narrative by a contemplation has the effect of isotating the object if the
gaze, of momentarily freeing it from its narrative function. Said differently,
the contemplation of filmic spectacle depends on an “autonomising” gaze. It
is the gaze whicÏi enabies tue notion offlimic iandscape in narrative fiction
(and event-based docttmentaiy) flint; it makes possible the transition front
setting to tandscape.577
Autonome, spectaculaire, qui travaille de manière directe sur les
affects du spectatetir et qui est conçu pour être contemplé578 : tous les termes
associés au paysage que nous avons fait circuler dans ces dernières pages le
rapprochent de plus en plus de l’idée d’attraction, telle que nous la
définissons. Pour continuer dans le même sens, et trouver d’autres traces qui,
dans les études sur le paysage au cinéma, l’associent à l’attraction, on pourra
renvoyer à la contribution d’Antonio Costa au numéro monographique sur le
paysage de la revue Cinémas, où il propose carrément d’envisager le
«paysage en tant qu’attraction» comme une des catégories que le paysage
peut assumer au cinéma579.
Essayons de regarder de plus près comment doit, alors, se présenter un
paysage dans un film pour qu’il soit élevé au rang syntaxique d’attraction. Et
Martin Lefebvte, «Between Setting and Landscape in the Cinema », op. cit., p. 29.
Le paysage comme élément qui se laisse contempler, demandant un investissement de
temps plus important — dans la durée de la prise de vue et dans la spectature — de celui des
« sujets composés » et des « vues à transformation n, pour reprendre les catégories de Méliès,
est aussi un des propos de Tom Gunning, entre autres, dans son texte «“Now You Sec It,
Now You Don’t”. The Temporality ofCinema of Attractions », op. cit.
n Antonio Costa, «Invention et réinvetion du paysage », in Cinémas, vol. 12, n. 1, op. cit.,
p. 7- 14. Les autres modes seraient: le paysage en tant que production, en tant que
composante des caractères originaux des cinématographies nationales, et en tant que
stint,nung.
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si le paysage devient attraction dans un film, dans quelle mesure sa vue agit-
elle sur le spectateur (n’oublions pas qu’en effet, pour nous, l’attraction est un
moment dans la structure du film qui ouvre un canal de communication avec
le spectateur autre que celui basé sur la compréhension narrative) ?
Observant les voies parfois complémentaires du paysage et de
l’attraction, on se retrouve devant un chassé-croisé de deux expressions:
l’attraction du paysage et le paysage comme attraction. Quelques films
d’Herzog nous offriront un terrain privilégié pour les observer.
Le paysage, nous disions plus haut, est une donnée fondamentale de
son cinéma: «filmer des paysages, c’est, pour Herzog, une confession, voire
une exhibition »580
Le détour de l’âme du spectateur par le sublime
Par notre lecture nous voulons mettre en relief le fait qu’Herzog non
seulement introduit le paysage comme attraction mais, de plus, le fait entrer
dans la dimension du sublime581 (car les paysages d’Herzog produisent à la
fois éblouissement et effroi). Pour continuer dans le sens d’tine définition
élémentaire du sublime, nous potivons ajouter à cela que les paysages
580 Enmianuel Carrère, Werner Herzog, op. cit., p. 16. C’est nous, évidemment, qui
soulignons.
581 Même si dans notre propos les paysages d’Herzog notts intéressent par leur puissance de
création du sentiment du sublime et par leur fonction d’attraction dans le tissu du film, nous
signalons que dans un passage de L ‘Image-mouvement, Gilles Deleuze explique comment,
dans les films d’Herzog, les actions, autant que les paysages, s’élèvent au rang de sublime
« l’action n’est pas requise par la situation, c’est une folle entreprise, née dans la tête d’un
illuminé, et qui paraît être la seule à pouvoir égaler le milieu tout entier. Ou plutôt l’action se
dédouble il y a l’action sublime, toujours au-delà, mais elle engendre elle-même une autre
action, une action héroïque [...]. Ainsi le Grand se réalise en tant qu’idée pure, dans la
double nature des paysages et des actions », p. 250-251. Mentionnons également que la
courte partie sur Herzog est précédée par une partie sur les attractions chez Eisenstein: «[...]
images spéciales, soit représentations théâtrales ou scénographiques, soit représentations
sculpturales ou plastiques, qui semblent interrompre le cours de l’action », p. 247.
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d’Herzog s’offrent comme de «pures confrontations expérimentales entre
sujet et objet »582, entre, donc, le spectateur et l’expérience du cinéaste,
chasseur d’images nouvelles. Et que, dans la même voie, cette confrontation
va produire au bout du compte — dans le programme du cinéaste — un retour
de la raison sur elle-même, ou du moins de cette confrontation va naître une
réflexion du spectateur.
Le coupÏe paysage et sublime, cela va de soi, s’est retrouvé maintes
fois soudé, de la Critique de ta faculté de juger aux très nombreuses
réflexions sur le paysage en peinture583. On peut aussi remonter, un quart de
siècle plus tôt par rapport à la Critique de Kant, et trouver chez Edmund
Burke (A Phitosophical Enquiiy in to the Origins of Our Ideas of the Sublime
and Beautfid [1757]) le fondement théorique de cette émotion violente et
immaîtrisée qu’est le sublime, et y trouver un lien direct avec la puissance du
paysage. Dans le survol que Jacques Aumont propose des diverses théories du
sublime584
— et que Laurent Jullier reprendra585 —‘ c’est le concept de deÏight
582 L’expression est de Gene Youngblood qui, dans Expaitded C’ineina, New York, P. Dutton
& Co., 1970, parle des «films cosniiques » de Jordan Belson, ce qui en principe n’a pas
beaucoup à voir avec l’oeuvre d’Herzog. Sauf que, psychotropes aidant, les mouvements, les
formes et les couleurs des films de Belson, surtout quand ils trouvent leur origine dans une
prise de vue sur un phénomène naturel, semblent être considérés par Youngblood comme des
véhicules pour une sorte d’expérience qu’on peut qualifier de sublime. Youngblood écrit
« ses films [...J utilisent une imagerie visuelle permettant de communiquer des concepts
abstraits et deviennent de pures confrontations expérimentales entre sujet et objet ».
Traduction fiançaise in 1895, n. 39, «Pyroteclmies. Une histoire du cinéma incendiaire »,
2003, p. 147. Thierry Lefebvre, Laurent Le forestier et Philippe-Atain Michaud, directeurs
du numéro, proposent ce texte dans la section « Le sublime naturel ».
583 A titre d’exemple, on pourra référer au catalogue de l’exposition Le Paysage et la
question du sublime (commissaires de l’exposition Chrystéle Burgard et Baldine Saint-
Girons), Musée de Valence, 1997.
584 Cf Jacques Aumont, De t ‘esthétique au présent, op. cit.
585 Laurent Jullier, «Esthétique du multipiste numérique », in Dominique Nasta et Didier
Huvelle (dir.), Le Soit en perspectfi’e t nouvelles recherches, Bnixelles, Peter Lang, 2004,
p. 199-211.
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chez Burke586, ce mixte de plaisir et de douleur, qui illustre le mieux ces deux
sensations produites par le sublime.
L’exemple majeur que cite Burke est une tempête en mer que l’on observe la
nuit depuis la falaise. Ce sublime-là, pour Burke, est une « manifestation de
la faiblesse humaine et des limites de la connaissance sensible » ; devant la
tempête on constate «l’altérité la plus absolue ».587
Le sublime ainsi entendu, souligne Aumont, «provient réellement de
la sensation d’un danger extérieur et de la peur qu’[iI] suscite »588.
Nous proposons de transformer ce couple, paysage et sublime, en
triangle, paysage, sublime et attraction, et de voir comment Herzog façonne
son spectateur au milieu de ce triangle.
Les paysages herzogiens trouvent leur finalité dans le rapport qu’ils
instaurent avec notre esprit, d’une manière qui nous semble très proche du
fonctionnement du sublime tel que le définit Kant. À la manière du sublime, il
importe peu que ces paysages soient magnifiques, grandioses ou horribles et
écrasants, pourvu qu’ils émeuvent (tandis que le beau channe). Cette forte
émotion s’adresse directement à la raison, pour la stimuler, pour la faire
réfléchir sur elle-même et sur ses propres capacités. «La nature est donc dite
en ceci sublime, uniquement parce qu’elle élève l’imagination à la
présentation de ces situations, en lesquelles l’esprit peut se rendre
sensible »589. L’émotion véhiculée par le sublime génère donc un retour
586 Un noeud d’éléments communs nous frappe: des tableaux qui reviennent souvent comme
illustration du sublime tel que conçu par Burke (ou par Schiller, Du Sublime, 1801) sont ceux
de Caspar David Friedrich. Or, très nombreux sont les plans, même pouffait-on dire les
plans-tableaux — pour reprendre l’expression de Bonitzer (Peintttre et cinéma. Décadrages,
Paris, Cahiers du cinéma!Editions de l’étoile, 1987) —, qui dans Coeur de verre d’Herzog
renvoient directement à l’imaginaire de ce peintre allemand. Sans que la question du sublime
ait été abordée directement par Herzog, elle se trouve ainsi comme un intertexte direct dans
bon nombre de ses images.
587 Laurent Jullier, «Esthétique du multipiste numérique », op. cit., p. 208.
588 Jacques Aumont, De l’esthétique au présent, op. cit., p. 96.
589 Emmanuel Kant, Critique de tafactilté de juger, § 28, op. cit., p. 100.
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réflexif de l’esprit humain sur lui-même ; c’est vers ce but que tend la
recherche des paysages extrêmes chez Herzog.
Des rochers se détachent audacieusement et comme une menace sur un ciel
où d’orageux nuages s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les coups
de tonner, des volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans que
suit la désolation, l’immense océan dans sa fureur, les chutes d’un fleuve
puissant, etc., ce sont là des choses qui réduisent notre pouvoir de résister à
quelque chose de dérisoire en comparaison de la force qui leur appartient.
Mais si nous nous trouvons en sécurité, le spectacle est d’autant plus
attrayant qu’il est propre à susciter la peur; et nous nommons volontiers ces
objets sublimes, parce-qu’ils élèvent les forces de l’âme au-dessus de
l’habituelle moyenne et nous font découvrir en nous un pouvoir de résistance
d’un tout autre genre [•]•59O
Le sublime était à la base cette qualité que les paysages591, qui ont
attiré le cinéaste et lui ont fait tout risquer, produisaient sur lui, l’incitant à
créer ses prises de vue pures. Travaillant sur l’aspect sublime du paysage,
Herzog confionte le spectateur à des apparitions afin qu’il réfléchisse en les
regardant, et qu’il apprenne en même temps à «vraiment» regarder. Ce sont
là les deux côtés de la même médaille, «réfléchir» et «regarder vraiment »,
les deux raisons qui font que le cinéma a un sens : laisser le temps de penser,
provoquer, par l’étonnement et l’étrangeté, une contemplation attentive, ce
sont des choses que, selon le cinéaste, notre civilisation ne permettrait plus. Il
ne faut pas oublier que le spectateur qu’Herzog imagine dans sa praxis du
° Ibid., p. 99.
591 Deleuze remarque qu’il existe en même temps une autre filière du travail d’Herzog, qui a
plus â voir, dans le paradigme du philosophe, avec ce qu’il appelle tct petite forme de l’image-
action, qui relierait, par exemple, Les Nains aussi ont commencé petits, Le Pays du silence et
des ténèbres, La Ballade de Bruno, Kaspar Hauser. «Là aussi, donc, on assiste à un
dédoublement analogue à celui du sublime; et tout le sublime se trouve du côté du Petit.
Celui-ci, comme chez Platou, n’est pas moins Idée que le Grand. Dans un sens [le Grand]
comme dans l’autre [le Petit], Herzog aura montré que les gros pieds de l’albatros et ses
grandes ailes blanches étaient la même chose », L ‘Image-mouvement, op. cit., p. 253.
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film est constamment en péril d’accoutumance devant le mimétisme creux
d’images belles (beau qui au sens kantien s’oppose au sublime), affectées par
leur aspect banalisé et déjà trop médiatisé.
Lorsque Herzog affirme que ses films naissent souvent d’un paysage
qui stimule ses rêves éveillés, il inscrit profondément sa propre personne, et
sa propre pratique de preneur de vues pures, au coeur de ce même paysage
l’effroi et l’étonnement que ses paysages procurent ont aussi à voir avec le
fait qu’on ressent la difficulté de leur réalisation exposée dans les images.
Ceci rejoint un aspect de l’esthétique de la prise vue pure dont nous avons
parlé plus haut, lorsque nous avons abordé la question de l’adresse directe au
spectateur, ressentie dans les images. La caméra s’approchant des puits de
pétrole en flamme dans Apocalypse dans le désert inscrit dans le film les
éléments indomptables du profilmique au Koweït à 20 mètres d’un puits de
pétrole en flamme le sol atteint 120°.. 592• Et l’étonnement pour les
conditions de la prise de vue accompagne le spectateur de l’oeuvre d’Herzog
jusque dans ses filins de fiction t fitzcarraldo (1981-82) accompagne
l’histoire racontée dans le film de celle, bien réelle, d’un navire grimpé dans
les hauteurs d’une périlleuse forêt péruvienne ; Aguirre, ta colère de Dieu
(1972) est aussi l’absurde descente sur un radeau d’une troupe de cinéma, le
long du fleuve Unibamba en pleine saison des crues.
L’étonne,nent, qui confine à l’effroi, l’horreur et le frisson sacré qui
saisissent le spectateur à la vue de montagnes s’élevant jusqu’au cieux, de
gorges profondes dans lesquelles les eaux sont déchaînées, des solitudes
abritées par une ombre épaisse qui incite à la méditation mélancolique...
etc., ne peuvent donner naissance à une peur véritable puisque le spectateur
se sait en sécurité, mais sont une tentative à laquelle nous nous abandonnons
592 Celle-ci, et d’autres informations, sur des tournages à températures extrêmes se trouvent
dans l’article d’un volcanologue françois Le Guem, « Les films de volcans », in Alexis
Martinet (dir.), Le Cinéma et ta science, Paris, CNRS, p. 137-147.
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par l’imagination, afin de sentir la force de cette même faculté pour lier le
mouvement de l’âme ainsi suscité avec son repos même [••]•593
Le paysage est la constante attraction des films d’Herzog et les
procédés de monstration qui le transforment dans la mise en film visent à
faire ressentir la puissance attractive qui l’habite. De Lebenszeichen (Signes
de vie, 1967 — son premier long-métrage) à Grizzly liait (2005), en passant
par Aguirre, la colère de Dieu et fata Morgana, sans distinction nette entre
fiction et non-fiction, le spectateur d’Herzog est confronté à des oeuvres où le
paysage est un protagoniste à part entière. Parfois l’attention au paysage est à
ce point soulignée que la forme du film et la qualité photographique de
l’image possèdent une qualité distincte des autres images du film. Les prises
de vue sur l’espace d’un paysage révèlent clairement, dans le cas de coeur de
verre par exemple, une origine, et même un support, différent des autres plans
qui composent le film. Par exemple, certains paysages s’enchaînent au corps
du film sans s’homogénéiser aux caractéristiques visuelles du reste du film
le grain de la pellicule, les cadrages et les mouvements de caméra distinguent
les fragments de paysage des autres images du film, à quoi il faut ajouter le
fait que plusieurs plans de paysage ont été tournés en Alaska et dans la
Monument Valley, fort loin de la Bavière où le reste film est tourné et où son
histoire se déroule. Ces fragments de paysages hétérogènes semblent alors
présentés, exhibés, comme dans une conférence illustrée d’un cycle de grands
voyageurs, beaucoup plus que comme un élément organique dti film.
Kant poursuit en précisant que la nature «peut posséder une influence sur le sentiment de
notre bien-être » (Emmanuel Kant, Critique de lafactilté de juger, § 28, op. cit., p. 106). Cela
offre par ailleurs une certaine correspondance avec l’idée aristotélicienne — cf dans notre
premier chapitre la section «Une imitation qui en chasse une autre » — de la tragédie qui, en
représentant la pitié et la frayeur, réalise une catharsis de ces sentiments. A notre avis, nature
et tragédie se trouvent ainsi précisément rapprochées. «Nous avons plaisir à regarder les
images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité », Aristote, La
Poétique (édition et traduction par Roselyrie Dupont-Roc et Jean Lallot), op. cit., chapitre 4,
48b, 9).
332
Dans Aguirre, le paysage est le moteur de l’action depuis les tout
premiers plans du film. Le fleuve tout d’abord, qui remplit l’écran juste après
le générique, sera le vrai maître de toute la deuxième partie du film. Après un
mouvement panoramique aérien qui nous fait percer les nuages, les Andes
apparaissent, et lentement nous nous approchons d’un des nombreux versants
du massif et apercevons une ligne en mouvement. Nous nous approchons
encore un peu plus pour finalement découvrir qu’il s’agit d’une colonne
d’hommes et d’animaux. Dès le début, la présence du paysage est
envahissante et rend l’homme infiniment petit et inadéquat (comme cela sera
démontré diégétiquement quand l’expédition sera obligée de s’arrêter,
embourbée dans le labyrinthe dense et inextricable de la jungle). Le fleuve,
lent, porte les radeaux vers une direction qui se révèle sans but ; la nature est
toujours indifférente à l’homme qui tente de la maîtriser par l’expérience
directe, elle ne lui donne aucun signe de réconfort, elle se moque même de
lui, comme lorsqu’une petite embarcation apparaît soudainement, accroché à
la cime d’un arbre, devant le regard abasourdi des hommes du radeau. Les
premiers plans du film illustrent l’une des définitions kantiennes du sublime
L’aspect d’une chaîne de montagnes dont les sommets couverts de neige
s’élèvent au-dessus des nuages, la description d’un violent orage, ou la
peinture que nous fait Milton du royaume infernal, excitent en nous une
satisfaction mêlée d’horreur.591
Ces représentations sublimes jettent un pont entre paysage et
attraction dans la production de sentiments aigus et ponctuels qu’elles savent
engendrer. Il est possible de trouver d’autres liens entre le sublime kantien et
l’attraction, surtout lorsqu’on pense à la définition eisenstenieime de
l’attraction, et que l’on considère centrale le fait qu’un objet de natzcre est
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propre à la présentation de quelque chose de sublime, qui peut être
rencontrée en l’esprit; en effet, le sublime authentique ne peut être contenu
en aucune forme sensible; il ne concerne que les Idées de la raison, qui [...]
sont néanmoins rappelés en l’esprit et ravivées par cette inadéquation même,
dont une présentation sensible est possible.595
Ceci peut suggérer en partie la raison qui fait qu’Herzog recherche
dans les images d’une nature qui soit choquante, une sorte de miroir où
l’homme peut voir, revoir et travailler son intellect. Dans cette lecture, le
sublime est comme l’attraction un élément qui naît de la relation, un élément
généré par le rapport entre le paysage filmé par Herzog et l’esprit du
spectateur.
Dans Fata Morgana, la nature joue le premier rôle. Quelques êtres
humains (des survivants, croit-on) se laissent emporter, à force de
confrontation avec elle. C’est l’immense paysage africain qui se montre.
Suivant l’idée kantienne, la nature évoque le sublime surtout par le spectacle
du chaos, par les désordres les plus sauvages et par la dévastation, car c’est
particulièrement en ces aspects qu’elle manifeste sa grandeur et sa puissance.
Dans des plans-séquence, composés par des travellings latéraux très rapides,
au sol ou dans les airs, le paysage défile devant nos yeux, sans jamais
s’arrêter596. Il n’en a pas besoin, car sa beauté et son pouvoir enchanteur
suffisent à témoigner du sens de la défaite du genre humain, dont Herzog veut
livrer témoignage. Les objets et les hommes aussi deviennent ici des
fragments autonomes, des marqueurs d’arrêt, des attractions qui imposent
l’interruption des mouvements filés la caméra s’approche lentement,
Emmanuel Kant, Observations sttr le sentiment du Beau et du Sublime [1764], in Le
Jugement esthétique, textes choisis et présentés par Florence Khodoss, Paris, PUf, 1966, p.
32.
Emmanuel Kant, Critique de tafaciilté de juger, § 23, op. cit., p. 85-$6.
On pourra penser à plusieurs vues exotiques des frètes Lumière, comme par exemple
Niagara (1897) et Egypte : panorama des rives du Nu (1896).
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maintenant, d’une épave d’avion et, avec un plan-séquence composé de
mouvements circulaires, elle évolue entre les débris pour arriver à une prise
de vue complète de l’épave. Ces mouvements tendent à cacher l’objet jusqu’à
ce que nous soyons prêts à le regarder avec d’autres yeux ; l’image de l’objet
qui nous était familier, ainsi présentée, est singularisée, et nous devenons
capables de comprendre à quoi elle renvoie, désormais sans automatisme. Le
même mouvement nous dévoilera ailleurs dans le film, par exemple, un
arbre seul élément vertical qui brise l’étendue horizontale du désert, et qui
rompt avec l’idée même du désert, autant qu’une épave d’avion ou une
carcasse d’auto brisent ces paysages desquels l’homme a été soustrait. Le
regard de la caméra déforme notre façon habituelle de voir, pour nous
dépayser, et donc nous toucher, pour enfin nous faire réfléchir.
La relation entre le sublime et le cinéma, de son côté, a aussi fait
l’objet de plusieurs réflexions. Récemment, l’expérience du sublime a été
associée au déploiement d’effets spéciaux597 ou de technologies de haute
définition pour l’enregistrement et la diffusion du son en particulier. C’est le
cas des réflexions de Laurent Jullier598 sur les sensations que le sublime
engendre, sensations que les sons tonitruants d’un système multipiste
numérique dans une salle de cinéma peuvent aspirer à produire (Jullier se
réfère surtout à l’idée de sublime du côté du delight de Burke). Jullier propose
de voir dans le travail de création des sons une tentative de recréer ces
conditions de «plaisir et douleur» d’où pourrait naître le sentiment du
sublime il pense par exemple aux «grands orgues tonitruants dans les
églises [qui allaient] dans le sens de l’imitation de ce vacanne à tout le moins
C’est une des idées que développe Laurent Jullier. On peut également penser à Scan
Cubitt, «Introduction. Le réel e ‘est impossible The Sublime in Special Effect », in Screen,
vol. 40, n. 2, été 1999 ; et Scott Bukatman, «The Artificial Infinite On Special Effects and
the Sublime », in Lynne Crooke et Peter Wollen (dir.), Visitai Display: Culture Beyond
Appearances, Seattie, Bay Press, 1995. On peut de plus se référer à Scoif Bukatman, «The
Ultimate Trip Special Effects and Kaleidoscopic Perception », op. cit., p. 75-97 ; et à Scan
Cubitt, Tite Cinema Effect, Cambridge/London, MIT Press, 2004.
Dans son article «Esthétique du multipiste numérique », op. cit., p. 199-2 11 ; p. 20$ et
suivantes, pour la question du sublime.
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intimidant des éléments déchaînés >. C’est ensuite dans une salle
cinématographique équipée de système de sonorisation multipiste dernier cri
que le spectateur pourrait se trouver secoué comme par une révélation de
sublime.
Nous croyons toutefois qu’il manque à cette proposition de l’effet
spécial — visuel ou sonore — comme véhicule du sublime un chaînon dans le
système de communication: la théorie du sublime considère un retotir réfiexif
sur la raison du sujet qui perçoit le choc du sublime, et cela — ce qui nous a
intéressé dans le cas du cinéma de Werner Herzog — fait partie intégrante du
concept même, où le spectateur d’une manifestation du sublime se trouve aux
prises avec un constat de finitude, de connaissance de sa propre condition. Ce
n’est pas dans ce sens que s’exercent les émotions à fleur de peau suscitées
chez le spectateur par les effets spéciaux.
La curiosité des hommes
« Non, non, non, non, j’ai dit non,
arrête de nous regarder »
Adalaïs, 5 ans en 2006, s’adressant â
un des membres du collectif
d’artistes General Idea qui, du centre
de l’écran de la télé, parle au
spectateur en le fixant droit dans les
yeux, in Shut the Puck Up, 1985.
Si les étendues des paysages dans le cinéma d’Herzog, par le cadrage
et le choix de son contenu, la longueur du plan, les mouvements de la caméra
et ses répétitions, la position périlleuse de la caméra, créent un effet
d’étonnement et de distanciation, les hommes sont également traités de façon
à créer une distanciation. Tous les personnages que la caméra rencontre dans
Laurent Jullier, «Esthétique du multipiste numérique », op. cit., p. 20$.
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fata Morgana, par exemple, sont filmés en plan fixe. Inipitoyable, la caméra
ne laisse aucune échappatoire à celui qui est filmé, pas plus qu’à nous qui
regardons le film. La troisième partie du film en particulier, «L’âge d’or»
(après «La création» et «Le paradis »), est une suite de rencontres avec des
individus très singuliers qui, filmés de cette manière, deviennent les
occupants de la vitrine imaginaire d’un cabinet des curiosités600 où ils se
laissent exposer — tout en défiant le regard du spectateur — en tant que preuves
vivantes, visibles, de la faiblesse humaine: ces hommes qui exposent des
projets fous et idiots, qui viennent de notre civilisation, qui nous obligent à
les regarder, et par-là à nous regarder. Ces figures sont filmées, ou se laissent
filmer, dans tme pose complètement fixe; elles sont immobiles comme pour
la prise d’une photo. L’arrêt du temps qui s’y figure marquerait alors à notre
avis une suspension du temps du récit (même s’il n’y a pas un récit narratif
marqué) ainsi qu’une suspension du temps que le rythme du film avait mis en
p lace.
L’attraction ici englobe la monstration des personnages comme
curiosités, tout en nous préparant à ce qui suit, les majestueux travellings de
fata Morgana. La structure qui présente les personnages et les encadre est
600 Pour un parcours historique, et une analyse rhétorique de ce mode d’exposition, on peut
consulter Christine Davenne, ti/fodernité du cabinet de curiosités, Paris, L’Harmattan, 2004.
Côté cinéma, le régime monstratif a toujours fait partie du «code génétique » du cinéma, et
une multitude de films disparates insistent â notre avis sur ce mode d’exposition
caractéristique qu’est celui de la vitrine du cabinet de curiosités. Un échantillon d’exemples
de plans ou de scènes qui déploient ce mode d’exposition à l’intérieur d’une structure
narratives peut se retrouver dans des exemples assez hétérogènes : de la filmographie des
frères Quays, avec les scènes de miniatures mobiles, aux inserts semi-scientifiques qui
freinent l’avancé du récit — des opérations chirurgicales — dans le mélodrame populaire Non li
muovere (Sergio Castellitto, 2005) ; à un film d’aventure grand public comme A’Iaster anci
commander (Peter Weir, 2003), avec ses plans qui montrent les beautés étranges des îles
Galâpagos vues par une lorgnette — ce qui emprisonne les plans, déconnectés les uns des
autres, dans un iris noir. Master and commander en particulier est un «spectacle », presque
dépourvu de trame narrative : les batailles entre les Français et les Anglais au sud de
l’Amérique restent en arrière-fond et sont peu développées du point de vue l’histoire. Le film
de Weir passe, suivant un assemblage paratactique, d’un spectacle de «Grand Guignol » et
de charcutages variés, aux scènes d’exotismes et de batailles navales. La caméra et son
objectif, participant de l’action, sont aspergés d’agressants jets d’eau et de sang le spectacle
sort de son espace et « mouille » le spectateur sur son fauteuil...
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répétitive: des gestes, des types de cadrages avec des échelles des plans bien
spécifiques, des enchaînements entre des sortes de plans qui se suivent, tout
cela se répète respectant une alternance que le spectateur reconnaît. La figure
de la répétition, et la structure qu’elle génère — nous en avions traité en
particulier dans notre troisième chapitre, à propos de la comédie musicale —
est elle-même intimement liée à l’attraction601.
Dans le plan américain sur un enfant qui tient un renard dans ses
bras — dans le chapitre «La création » —, l’oeil de la caméra fixe celui-ci
pendant presque deux minutes, et ces deux minutes à l’écran sont une éternité
devant l’impatience du sujet filmé, ainsi obligé de ne pas bouger, et vis-à-vis
de notre même impatience, à nous spectateurs qui ne sommes pas habitués à
fixer du regard pendant si longtemps. Le cinéma des attractions est un cinéma
exhibitionniste, disait-on avec Gunning, il exploite un régime inonstratf
disait-on avec Gaudreault et Gunning. Cette image stimule fortement le
spectateur, car elle rompt avec sa façon habituelle et rassurante de voir les
choses, habitué qu’il est à ne jamais se faire interpeller directement par les
personnages filmés. Dans un pareil plan, c’est comme si Herzog lui-même
nous interpellait directement, pour nous abandonner ensuite devant cette
image. Le regard à la caméra devient le dévoilement de l’artifice de la
représentation cinématographique, et laisse ressentir fortement la présence du
réalisateur, son expérience du lieu et du sujet qu’il filme.
Le sublime revient à la charge : on l’imagine, Herzog, très proche de
ce qui a capté son attention. Jacques Aumont parle du glissement qui s’opère
du beau au sublime, justement quand le sujet de l’expérience est trop près de
601 Un autre aspect que nous avions proposé sur la comédie musicale — dans les deuxième et
troisième chapitres — concernait le fait que les personnages de comédie musicale semblent
être pris par le bal et la musique, passivement en mouvement (cf. les concepts de « rêve
impliqué » et de «mouvement de monde » chez Deleuze), des personnages «agis et agités »
(vs des personnages agissants et dotés d’une épaisseur psychologique). C’est André
Gaudreault qui propose une distinction entre «personnage agissant» et « personnage agité»
dans ses travaux récents sur les jouets optiques. Sur l’idée de «personnage agité » cf. aussi
Alain Fleischer, «Regard calme sur un monde agité. Fausse ruine et architecture fantôme »,
in Trafic, n. 31, automne 1999, p. 40-5 1.
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l’objet, trop pris par l’objet: «de la disparition du beau par excès d’attention
porté à l’oeuvre ou à l’objet, naît une expérience singulière, que l’esthétique a
toujours reconnue et plusieurs fois théorisée par l’expérience du sublime »602.
Par la présence même du réalisateur que l’on ressent dans l’image, un
dévoilement s’opère, un moyen de faire entrevoir une sorte de chemin
privilégié, direct, vers le spectateur : expliciter l’artifice, la présence de
l’auteur et la présence de la caméra pour faire comprendre au spectateur que
le réalisateur s’adresse directement à lui aussi, que cette représentation
s’adresse directement à lui. C’est ici un autre point de communion avec le
système des attractions monstratives qui fonctionne grâce, entre autres, à la
façon de se référer directement au spectateur en dévoilant, en montrant
l’artifice.
4.1V Ouverture: Visual Display
Nous avons offert ici un bref parcours dans l’oeuvre d’Herzog sous la
loupe des attractions, et non évidemment une analyse approfondie de sa
production : celle-ci aurait pu â elle seule occuper une thèse entière. Ce qui
nous intéressait ici était au fond de mettre en lumière comment le concept
d’attraction pouvait se montrer opératoire au-delà du cinéma de fiction, et
comment il pouvait — au-delà d’une production ciblée idéologiquement
comme celle qui pouvait graviter autour de la poétique d’Eisenstein — nous
aider à expliciter le programme idéologique caché dans une oeuvre. Le
concept d’attraction nous a permis de mettre de l’avant le fait qu’une
production contemporaine puisse mobiliser certains aspects du cinéma des
602 Jacques Aumont, De l’esthétique ait présent, op. cit., p. 92. C’est nous qui soulignons.
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premiers temps, des manifestations qui renvoient à une définition originaire
du cinéma. L’attraction du lointain, la compilation de curiosités, l’attention
portée aux modes mêmes qui sous-tendent la réalisation d’une vue, l’adresse
directe au public, le besoin de choquer et de surprendre pour s’assurer une
véritable attention, l’absence de solution de continuité nette entre vue pure et
scène construite, ce sont ici des aspects du cinéma des origines qui persistent
dans le cinéma d’Herzog.
Nous avons fondamentalement cherché à observer trois aspects de la
production d’Herzog, bien que chacun soit intimement imbriqué dans l’autre.
Nous avons vu comment ce cinéaste a cherché tout au long de sa carrière à
créer des visions nouvelles. Cette tension vers une singularisation de la vue
nous a permis de démontrer comment il était possible de retracer dans la
production des images une démarche qui s’approche de celle que Viktor
Chklovski retrouvait dans la langue poétique: dire et voir vraiment en brisant
l’accoutumance à la langue courante, selon le linguiste russe, en rompant avec
le flux du trop-plein médiatique, selon le cinéaste allemand.
Panni les images singulières qu’Herzog nous montre, nous croyons
reconnaître un principe proche du (f cabinet des curiosités », retrouvant ainsi
une puJsion originaire du cinéma: il suffit de penser à ce penchant que le
cinéma avait dès ses premiers temps à montrer des «curiosités
scientifiques », à toutes ces images vues par la vitre déformante d’une loupe
d’agrandissement que le cinéma offre à ces premiers spectateurs603.
Parmi les nouvelles images d’Herzog, nous avons montré de quelle
façon les paysages ont su réactiver une tradition qui a été au coeur du cinéma
depuis ses premiers temps et qui a soudé cinéma et exotisme604. Elle trouve
son intérêt principal dans le sens d’extranéité que le spectateur éprouve
devant une image projetée qui à la fois lui ressemble et en même temps s’en
603 Pour un corpus de films où cette figure est présente cf., par exemple, André Gaudreault
(dir.), Ce queje vois de mon ciné, op. cil.
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écarte, et également dans les sensations d’éblouissement et d’effroi que de
telles vues étrange(re)s peuvent appeler chez le spectateur des vues. Quelque
chose du sublime kantien passerait ainsi, nous l’avons vu, dans les paysages
d’Herzog.
Ces sentiments d’éblouissement et d’effroi sont accentués chez le
spectateur, dans la mesure où les oeuvres d’Herzog ne cessent de mettre de
l’avant les conditions mêmes de leurs tournages. Devant les yeux incrédules
et attentifs du spectateur, une véritable exposition de la production se produit.
Le concept de Wsuat disptav, mentionné en exergue au tout début de ce
chapitre, peut en synthétiser les tenants et les aboutissants:
Visual display is the other side of the spectacle: the side of the production
rather than consumption or reception. Visual display is the other side of the
spectacle: the side of the production rather than consumption or reception,
the designer rather than the viewer, the agent rather than the patient. It is
related to exhibitionism rather than scopophilia.605
Grizzly Man permet tout particulièrement d’illustrer cette dimension
qui est centrale dans notre proposition du cinéma des attractions. Ce film
récent d’Herzog met en place une double exhibition. Il joue tout à fait sur
l’attraction de la production, montrant l’éblouissement de celui qui réalise les
vues en premier lieu, et même parvient à inhiber la scopophiÏie du spectateur.
Ce film, on le sait, montre en grande partie des images qu’un énième
personnage sorti du cabinet des curiosités d’Herzog a tourné lui-même.
Tirnothy Treadwell, animé par une obsession (protéger les ours grizzly), vit
plusieurs mois par aimée en Alaska, où il étudie, surveille et s’émerveille à
côté des ses animaux. Treadwell filme, il filme tout: une caméra braquée sur
604 On pourra consulter André Gaudreault, « Cinématographie-attraction et attraction des
lointains », op. cil.
605 Peter Wollen, «Introduction », in Lynne Crooke et Peter Wollen (dir.), Visual DispÏav:
Culture Beyond Appearances, op. cit., p. 9.
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l’espace dti paysage et les évènements qui s’y déroulent, en prise continue,
comme les opérateurs Lumière ont — nous supposons — toujours rêvé. Il est
également toujours au coeur du cadre. Le regard bien droit braqué vers la
caméra, il interpelle sans cesse un hypothétique public qui recevrait/recevra
un jour ses longues heures de tournage. Treadwell finira, on le sait, dévoré
par un grizzly. Herzog recueillera ses bandes vidéo, ajoutera quelques
entrevues avec des proches, ou qui pouvaient discuter dc la carrière de cet
écologiste sui generis, tout en travaillant à partir et autour de l’image
manquante: l’image de sa mort (c’est à ce point que la scopophilia du
spectateur est inhibée).
Vers le début du film, après avoir vu quelques plans de Treadwell qui
s’adresse à la caméra, encore sur ses images, Wenier Herzog intervient sur la
bande-son, et en voice-over explique le projet, et ajoute: « Having myself
filmed in the wilderness of jungles I found that beyond the wildlife film, in
his material lay dormant a story of astonisÏiing beauty and depth. I discovered
a film of human ecstasies and darkest inner turinoil ». La rencontre entre la
nature et le cinéma qui se produit dans ce cinéma peut en effet tenir du
sublime, et ces mots d’Herzog le rappellent. Cet aspect du sublime assume
une valeur aussi réflexive pour le sujet même de l’expérience Treadwell.
Selon les termes d’Herzog: «The camera was his only present companion. It
was his instrument to explore the wilderness around him, but increasingly it
became something more. He started to scrutinize his innermost being [...]
facing the lens of the camera as a confessional ».
Là où une scène — une prise de vue pure de Treadwell — semble
bientôt se conclure (il vient de conclure une explication assez exhaustive sur
l’ours que nous voyons à l’arrière-plan), Herzog ajoute que parfois dans les
pauses se loge «something like an inexplicable magic of cinema ». Et là,
dans le même cadre, entre Treadwell et l’ours, défilent un renard et son bébé
qui suit de près. Les deux animaux moqueurs volent le chapeau de Treadwell
qui s’empare ainsi de la caméra et court à leur pourstiitc tout en filmant : il va
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sans dire qu’il s’agit ici d’une prise de vue pure, telle que nous l’avons défini,
c’est-à-dire cette condition originaire du cinéma qui façonne le tournage pour
parvenir à cadrer un profilmique qui n’est pas du tout domptable (domitor:
n’est pas en effet toujours le nom que le cinéma aurait mérité). C’est une sorte
de montage in vivo des premières vues Lumière606 qui s’applique ici, mais
avec une valeur littéralement renversée : si un opérateur Lumière pouvait
arrêter le tournage pour essayer de limiter les imprévus dans le cadre par
rapport à son idée préconçue de l’événement — une parade en fournit
l’exemple le plus simple —‘ ici, ce que la prise de vue va mettre en évidence,
c’est l’arrivée incessante de l’imprévu, et par extension, «the side of the
production rather than consumption or reception, the designer rather than the
viewer ». En dernier lieu, pour aller dans le sens de cette définition du visuai
display, nous pourrions même souligner que le fait que l’agent produisant
l’oeuvre parade, fait nionstration de lui-même, à défaut de l’exploitation du
sentiment scopophilique de celui qui reçoit l’image, est doublement souligné
dans cette oeuvre. Il n’existe pas de bande-vidéo de la mort de Treadwell. La
caméra ne filme plus au moment où l’ours l’attaque, mais elle enregistre les
sons. Herzog travaillera par soustraction : il écoutera, à l’écran, lui-même
dans le cadre, cette bande-son, et il privera le spectateur du film de cette
écoute. II soustrait un élément qui serait tout à fait fondamental dans toute
conception narrative de la structure du film, et propose au bout du compte une
version singulière de ce que nous avions déjà défini, au deuxième chapitre,
comme une attraction juxtaposée.
Le choix d’Herzog de suspendre la communication avec le spectateur
est aussi, bien sûr, un choix rhétorique (du moment où la rhétorique a comme
but de savoir, en termes psychologiques, comment est affecté l’auditeur, et en
termes techniques — ainsi que du côté de la création de savoir —, comment on
606 Pour une définition de «montage in vivo» Cf. André Gaudreault, «frammentazione e
assemblaggio nelle vedute Lumière », op cil.
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peut produire un discours efficace607). En parcourant rapidement ce
qu’Aumont suggère à propos de la rhétorique et du sublime, notre idée de
l’attraction se retrouve, une fois de plus, un véhicule de communication du
cinéma — proche des modèles les plus anciens et établis.
Aumont rappelle que Longin, rhétoricien du troisième siècle,
distingue deux types d’effets du discours rhétorique sur son auditoire. Comme
c’est intrinsèquement le cas dans tous les domaines des actes de
communication, les effets du discours rhétorique selon Longin peuvent
osciller entre persuader et provoquer. Vouloir persuader est l’effet du beau
discours, rappelle Aumont; en retour, provoquer «l’extase qui se traduit par
une exaltation, en même temps [qu’June exultation du destinataire du discours
[...1 est le propre du discours sublime »608. Ce qui nous frappe dans cette
distinction est que la dichotomie, qui en même temps, nous l’avons vu, est un
double régime (une double vie), demeure du même ordre lorsqu’on distingue
un régime qui valorise la narration et un régime qui valorise l’attraction. En
effet, cela nous semble répondre à cette ancienne et inaliénable vocation de
tout discours faire croire d’un côté (sous l’effet du beau discours et aussi de
la structure narrative) et provoquer l’exaltation du destinataire du discours de
l’autre (sous l’effet propre du discours sublime et aussi du récit qui se
construit par une suite d’éclats d’attraction). Ce sublime de la tradition
rhétorique, dont Aumont reconstruit l’histoire, a une «préoccupation duelle
d’efficience (origine rhétorique de la notion) et d’élévation (portée
philosophique) »609, et tout en étant une possibilité de la régulation du
discours, un des ordres de l’expression que la rhétorique prévoie, le sublime
par « l’expression généreuse, l’imagination signifiante, peut vite confiner à la
liberté voire au délire, et nourrir sans fin la passion enthousiaste et
607 Ainsi résume Jacques Aumont, De t ‘esthétique au présent, op. cit.
608 Jacques Aumont, De l’esthétique au présent, op. cit., p. 92.
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enthousiasmante »6b0, relevant en somme de la tendance dionysiaque. Cette
vision du sublime, délirant et dionysiaque, motive à nos yeux la lecture que
nous proposons de certaines images du cinéma d’Herzog. Il s’agit dans notre
cas de visions qui, selon la poétique d’Herzog, cherchent à instaurer une
communication plus directe avec le spectateur (sans reposer sur la médiation
d’une histoire): par la vision du film, le spectateur deviendrait lui aussi
partie
— avec le rhétoricien/cinéaste — d’une véritable expérience du monde.
Le sentiment que ces visions déclenchent (tant de visions répétées, ralenties,
arrachées par le montage à la continuité de l’espace) nous semble jouer sur le
sentiment du sublime et en même temps, et pour les mêmes raisons,
constituer à chaque fois le fondement d’un véritable moment d’attraction.
Encore dans la même acception, le sublime appelle une sorte de
célébration de celui qui sait le produire, l’orateur. «Le sublime, quand il se
produit au moment opportun, comme la fotidre il disperse tout et sur-le-
champ manifeste, concentrée, la force de l’orateur »61 I Jacques Aumont
commente que «sans doute cela est dii en partie au fait que cette capacité de
tension et de décharge, semblable à celle de la foudre (accumulation-détente),
met en jeu un modèle temporel »612. Dans ces réflexions générales sur la
relation entre la rhétorique et le sublime s’expose une pensée que nous
pouvons clairement associer au montage des attractions.
Au croisement de catégories apparemment disparates, comme
fictionlnon-fiction, cinéma pur, visitai display, paysage et sublime, il nous a
semblé intéressant de lire ce pan assez singulier du cinéma contemporain que
représente l’oeuvre de Werner Herzog comme une des ramifications du
cinéma des attractions. Le corpus sur lequel le concept d’attraction insiste,
travaille et révèle la nature du cinéma, apparaît de plus en plus hétérogène,
610 Ibid., p. 93.
611 Longin, Dit Sublime, I, 4, cité par Jacques Aurnont, De l’esthétique au présent, op. cit.,
p. 94.
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nous laissant de plus en plus convaincue que l’histoire du cinéma est
disséminée de films qui peuvent être fédérés par cette expérience commune
des attractions.
612 Ibid
Ouverture (en guise de conclusion) : deux fins de
siècle à la loupe du système des attractions
Sergej Ejzentejit, n elle sue coqfitse
dichiarazioni in privato, è molto più
interessante cite non in quelle fatte
in pubblico. Il cinema ha motto da
guadagnare dalle sue dichiarazioni,
non ancora dcl tutto compiute, sutia
teoria delle attrazioni, cite invece di
(C suggerire » t ‘emozione alto
spettatore, ta suscita direttamente
net suo animo.
Viktor Sklovskij, «Errori e
invenzioni », 1928.
Si le concept d’attraction a servi, lors de sa (re)naissance dans
l’historiographie des premiers temps du cinéma, à importer dans le cinéma, et
dans l’étude des films, l’air du temps, c’est-à-dire l’air du tournant du XXC
siècle, nous suggérons ici une répétition et une inversion. En fait, notts
proposons de regarder l’air du temps — d’un temps qui nous est plus proche, le
tournant du XXIC siècle — à travers la loupe de notre concept. À des fins
heuristiques, nous sortirons parfois le concept de son usage strictement lié à
l’étude du cinéma et des films, et nous allons montrer comment l’attraction se
révèle aussi un concept opératoire pour lire certaines manifestations de la
culture médiatique dont le cinéma fait aujourd’hui aussi partie. Au fond, cela
nous semble correspondre au fait que le concept d’attraction a d’abord servi,
dans les études cinématographiques, à rendre compte du contexte culturel613
entourant le cinéma à sa propre naissance; le terme même d’attraction, nous
613 Nous avons choisi d’utiliser l’expression « contexte culturel» pour nonirner la
constellation de nouveautés de la modernité au tournant du XX’ siècle parmi lesquelles le
cinéma s’inscrit; nous avons ainsi considéré que pour désigner l’ensemble de pratiques
entourant de nos jours le cinéma une autre expression est nécessaire pour en rendre davantage
compte «culture médiatique ». On pourra trouver quelque piste allant dans le même sens
dans Martin Lister, Seth Giddings, Jain Grant et Kieran Kelly, New Media. A Critical
introduction, LondonfNew York, Routledge, 2003 ; et dans Oliver Grau, Visttal Art front
Illusion ta Immersion, Cambridge, Mass., MIT Press, 2004.
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le savons, puise son sens en dehors du cinéma (il y avait des attractions de
cirque, des attractions de foire, etc.).
Du côté de la structure d’un film, nous avons démontré dans les
chapitres précédents comment l’attraction est cet élément qui sort de l’oeuvre
et attrape le spectateur t nous voulons traiter ici la manière dont, à un niveau
plus général, l’attraction se prête aussi à penser le cinéma du dehors, c’est-à-
dire à penser le cinéma lié à une plus vaste culture médiatique. Dans notre
lecture, le lien alors créé entre le cinéma et toute une constellation de médias
réside justement dans l’attraction, et c’est bien de l’ordre de la relation
d’autres médias (parfois instables et éphémères) à côté du cinéma exploitent
un même type de relation particulière avec le public qui se produit justement
par l’usage d’attractions614. Ce cinquième chapitre, que nous proposons en
guise de conclusion — et qui se veut à son tour un point de départ —, présente
alors un retour en arrière et une ouverture à la fois. Le retour en arrière
commence par un constat: l’avènement du cinématographe s’est fait dans une
conjoncture historique, sociale, économique d’un tournant du siècle, le XXC,
où les « nouvelles technologies» de la vision triomphaient de manière
spectacittaire dans le quotidien615 ; le tournant d’un autre siècle, le XXIe —
c’est ici notre constat — a proposé celle que nous considérons une reprise,
Aime friedberg, dans son article «The End of Cinema : Multimedia and Tecimological
Change », in Christine Gledhill et Linda Williams (dir.), Reinventing Film Studies, London,
Arnold, 2000, p. 438-452, explore quelques changements généraux dans notre relation à ces
médias qui comportent un écran comme interface
- y compris donc les téléphones portables.
Elle met en valeur la façon dont le tournant du XX siècle nous voit encore aux prises avec
une absorption par un écran, mais elle souligne que toute notion du passé, portant notanment
sur des questions d’absorption diégétique, est désormais inadéquate. Nous croyons qu’il y a
lieu de revoir nos relations intermédiatiques à partir du modèle des attractions tel que nous
avons essayé de te construire tout au long de cette thèse, où primerait des notions comme
fascination, émerveillement, choc, éphémère, fragment...
615 Les propositions en ce sens sont trop nombreuses pour être toutes reportées ici. Dans des
perspectives que nous considérons complémentaires à la nôtre, considérant le cinéma comme
le déclencheur d’un régime de visibilité nouveau et spectaculaire, on pourra référer à Tom
Gunning, ((Fantasmagorie et fabrication de l’illusion. Pour une culture optique du dispositif
cinématographique », in Cinémas, vol. 14, n. 1, « Dispositif(s) du cinéma (des premiers
temps) », automne 2003, p. 67-89 et Francesco Casetti, L ‘OccÏiio del novecento. Cinema,
esperienza, modernita, Milano, Bompiani, 2005.
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autour du cinéma, de « nouvelles technologies » de la vision qui modifient les
habitudes de perception dans notre quotidien et cette fois aussi de manière
spectaculaire616. L’enthousiasme et l’intérêt de l’inconnu de ces deux fins de
siècle les rapprochent. Un sens de fin de siècle, avec son incognita du futur,
se loge dans les fascinations techniques de ces deux moments charnières,
riches en innovations technologiques. Le tournant du XXe siècle voyait d’un
côté la fascination du «magique» avec la lanterne et la fantasmagorie, et de
l’autre côté la science avec la photographie : cette tension entre la portée
scientifique des nouvelles technologies et leur coefficient de merveille de la
vision demeure pertinente à cet autre tournant de siècle qui est le nôtre617.
Ainsi, en fihgiane de cette dernière partie de notre thèse, un constat
encore plus général, que nous élargirons dans la suite de nos recherches il
est possible de tracer un ensemble de similitudes entre chaque période qui
précède la véritable institutionnalisation d’une nouvelle pratique médiatique.
Nous proposons d’observer brièvement — c’est une conclusion en
guise d’ouverture, nous le répétons, qui entame donc des pistes d’analyse—
des phénomènes qui, en ce début de XXIC siècle, tirent un certain avantage à
être ltis à l’intérieur de ce que nous avons dessiné au long de ce travail
comme le système des attractions. Dans la partie centrale de cette conclusion,
nous allons présenter quelques considérations, préliminaires, sur l’usage
d’images numériques au cinéma, pour souligner comment les images de
616 Sur l’avènement des images numériques, se référer à Edmond Couchot, Image. De
l’optique au numérique, Paris, Hermès, 1988. Pour quelques pistes de réflexion sur leur
ontologie cf. Jacques Lafon, Pour une esthétique de t’image de synthèse. La trace de l’ange,
Paris, L’Harmattan, 1999 et Michel Porchet, La Production industrielle de l’image. Critique
de l’image de synthèse, op. cit. Plus directement liée au cinéma, la trilogie de Lev Manovich,
« Cinema and Digital Media », in Jeffrey Shaw et Hans Peter Schwarz (dir.), Perspektiven
der Medienkunst/Perspectives of Media Art, Cantz, Verlag Ostfildem, 1996 ; « b Lie and to
Act Potemidn’s Villages, Cinema and Telepresence >, in Karl Gebel et Peter Weibel (dir.),
Mythos Iiforination. Welcome to the Wired World. Ars Electronica 95, Viema/New York,
Springler Verlag, 1995, p. 343-348 ; « What is Digital Cinerna » [1996], in Peter Lunenfeld
(dir.), The Digital Dialectic . New Essays on Neii’ Media, Cambridge, Mass., MIT Press,
1999, p. 42-57.
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synthèse peuvent s’offrir au spectateur comme des attractions en réactivant
certains aspects du cinéma des premiers temps. Nous aboutirons, en fin de
parcours, à ouvrir une voie sur laquelle il nous semble clair qu’aujourd’hui le
cinéma peut s’inscrire, celle d’une culture de l’exposition qui réactive —
réactive, elle aussi — un milieu comparable, dans la diachronie, à celui où eut
lieu l’avènement du cinématographe.
Avant d’entrer dans les détails, nous proposons d’observer une notion,
celle de prototype, qui nous semble aider à mettre en évidence un aspect de
l’attraction. Cet aspect sera par ailleurs central dans la lecture que nous
proposerons plus loin.
I Prototypes, présentations éphémères et
attractions
Nous avons déjà souligné comment l’effet de l’attraction peut reposer
sur sa faculté de surprendre618. L’aspect de nouveauté est quant à lui
intimement lié à la surprise. Il est facile donc — et nous l’avons déjà proposé
dans le troisième chapitre à propos des nouveautés techniques mises en valeur
dans les comédies musicales, de la couleur aux formats de l’image — de
rattacher l’attraction, le moment où elle se produit dans un film et crée une
réponse émotionnelle chez le spectateur, à l’apparition d’une nouveauté. C’est
617 Tom Gunning propose une lecture qui va par moment dans ce même sens dans son article
«“Animated Pictures” : Tales of Cinema’s Forgotten Future, after 100 Films », in Christine
Gledhill et Linda Williams (dir.), Reinventing Film Studies, op. cit., p. 316-331.
61$ Ce qui ne nous a par contre pas empêché de développer une toile de relations entre attente,
répétition et attraction. Cf surtout le troisiéme chapitre. Pour la relation entre surprise et
attraction cf surtout notre premier chapitre où, par le biais de la pensée d’Eisenstein et de
l’école de la photogénie, nous avons travaillé sur l’étonnement du spectateur et sur l’idée de
dévoilement tel que l’attraction les permet.
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la nouvelle manière d’observer te monde permise par le cinéma, ne l’oublions
pas, qui bâtit dans notre lecture ce pouvoir d’attraction que nous considérons
«endogène» au dispositif même. Or, qu’il s’agisse de rechercher l’attraction
dans l’usage d’images de synthèse dans un film ou dans l’expérience de
l’attraction que le cinéma et d’autres objets médiatiques de la constellation de
notre temps enclenchent, c’est dans une cotflguration particulière de la
nouveauté, une configuration technique dirions-nous, que nous trouvons tine
piste. Quand la nouveauté prend la configuration d’un prototype, l’attraction
trouve une forme qui lui est propre. De manière très générale nous avançons
que lorsque des nouvelles choses arrivent, d’emblée, se posent des questions
d’intégration. Ce qui a à voir avec l’idée de prototype. C’est dans la définition
du terme que nous trouvons des aspects intéressants pour notre réflexion sur
les attractions le prototype est le premier stade du modèle (de mécanisme, de
véhicule, etc.) construit avant sa fabrication en série. Le prototype est au fond
un objet qui (com)porte du temps. Il cache le passé sur lequel il a dû se
construire (ces acquis techniques du passé sur lesquels a par exemple été bâti
l’objet prototype, sans compter qu’étymologiquement ce terme est composé
de passé : du grec, protos et tupos) offrant une dimension résolument
nouvelle de possibilités. S’il semble donc pointer tout droit vers le futur—
surtout au niveau des discours qui accompagnent un prototype —, il ne fait au
bout du compte que s’offrir dans le présent de l’usage. Un objet qui, en
somme, tout en travaillant sur le temps, entre les attentes et les projections,
s’épanouit dans le présent, et brise la continuité des usages d’autres objets en
proposant des qualités nouvelles. Nous proposons donc de voir d’entrée de
jeu, dans cet aspect, une similitude à développer avec notre attraction.
Le prototype d’une voiture, qu’on admirerait par exemple dans une
exposition, ne correspondra pas forcément au véhicule que la maison-mère
produira en série. Le prototype est donc conçu pour passer d’une phase de
conception (dans laquelle l’artefact est encore oeuvre d’auteur) à un produit
disponible sur le marché. Il est courant qu’un prototype ait pour but de créer
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un engouement pour une trouvaille technologique qui n’est pas encore en
demande sur le marché619. Passer par la phase de production «artisanale»
d’un prototype est le meilleur moyen pour l’industrie de la haute technologie
de fournir un objet à partir duquel elle peut travailler et innover. Le produit
dérivé du prototype exploitera certes certains éléments de l’objet artisanal
mais sera ajusté aux modèles des produits préexistants et aux coûts réels de la
production industrielle
— et non de l’exemplaire unique. Donc, les acquis du
passé contenus dans le modèle seront effacés au profit de la promesse de futur
qu’il véhicule, et en même temps cette promesse de futur ne sera pas
exhaussée car au fond le prototype ne correspondra pas à ce qui se produira
vraiment ensuite. Le prototype demeure donc une pure présentation
spectaculaire des possibilités technologiques du présent (des tcnnes, ceux-ci,
qui ont évidemment à voir avec l’attraction). Quant à l’innovation
technologique que le prototype présente, elle ne peut pas, à elle seule, changer
les modes de vie. «Le problème [...] devient social et culturel celui des
besoins, des contenus et des usages nouveaux qui vont se développer
progressivement, selon une dynamique spécifique, très différente de celle de
619 Chevauchant la question du prototype et celle des propriétés des images de synthèse, nous
pouvons faire référence, à titre d’exemple, à une animation 3D d’une voiture Peugeot, la
Proxima (contrôle radar et réglage de la distance des autres voitures dans le trafic, etc.), des
années quatre-vingts, c’est-à-dire de la période d’avènement des images numériques — nous
avons étudié un vaste fond documentaire d’animations numériques, entre les années quatre
vingts et quatre-vingts-dix, présentées à la Compétition internationale d’animation par
ordinateur d’Images dit fiaur à Montréal cf. notre Hypertexte Web C’e qui reste des Images
du fi1tur www.fondation-lang1ois.orif1ash/f ndex.pjp!t]rl CRD!futttr.xml [2005 ; dernière
consultation mai 2007]. Cette animation 3D présentant la voiture expérimentale proposait une
sorte de double prototype. En effet, dans les animations par ordinateur, les engins les plus
imprévisibles peuvent être conçus et montrés. Ce qui était auparavant confiné au domaine de
la maquette statique peut désormais, depuis un quart de siècle, bouger grâce au 3D et être
étudié dans ses interactions possibles avec l’environnement et les «imprévus » qui en
découlent. La collection de la C’ompétition internationale d’animation par ordinatettr
d’images du fi1tur est conservée par le Centre de Recherche et Documentation de la
Fondation Daniel Langlois pour l’art, la science et la technologie, â Montréal.
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l’offre technique »620 Les auteurs de cette réflexion sur les nouvelles
technologies au (fittur quotidien affirment, incarnant parfaitement un point
de vue que nous avons retrouvé de nombreuses fois dans les discours sur les
«nouvelles » technologies de la fin du vingtième siècle, que toute célébration
du futur, surtout du futur proche, tisse surtout des relations étroites avec le
présent teclrnologique621.
Le prototype ne se reproduit alors pas tel quel dans une filiation
automatique. Il nous semble qu’une voie du prototype est celle qui ne pointe
pas à la filiation, à la reproduction immédiate, justement, mais met plutôt en
valeur le côté contingent, transitoire et fugitif, en un mot éphémère622. Par
cette voie, la présentation spectaculaire est exploitée et l’intérêt pour la
nouveauté de l’objet technique est moussé de manière démonstrative (ailleurs,
on parle aussi de démo) — tel qu’on exhiberait une attraction623. Le prototype
a une durée de vie limitée, il n’existe que pour son exhibition, il se doit d’être
620 Pierre-Alain Mercier, françois Plassard et Victor Scardigli, Société digitale: les nouvelles
technologies au fittztr quotidien, Paris, Seuil, 1984, P. 10. A remarquer que nous avons
cherché des sources de réflexion sociologique sur ces questions produites durant une période
que nous considérons d’avènement de la nouvelle technologie, numérique souvent, dans le
quotidien
— soit les vingt dernières aimées du XXe siècle.
62 Cette tension présent-futur, qui s’actualise dans un pur présent est l’un des aspects
caractéristiques de la relation à la nouvelle société hautement technologique qu’entretient
l’honm3e «contemporain », selon Alvin Toffler (dans son Le Choc du fittur, Paris,
Denoêl/Gonthier, 1970). Toffler parle à ce propos d’éphémère. Le concept d’éphémère réfère
à la vitesse avec laquelle les relations de l’homme aux choses et à la société se modifient (cf.
surtout P. 59 à 209). Dans chaque produit, par exemple, selon Toffler se logerait déjà la
promesse du nouveau modèle amélioré. Dans notre lecture, tout prototype est éphémère, non
pas tellement parce qu’il annonce le futur, mais plutôt parce qu’il affiche son être provisoire,
et fait de son présent temporaire une qualité qui lui permet d’étonner. Le contraire serait —
même selon Toffler — la continuité, et la continuité, la permanence, nous le savons, est
ennemie de la surprise, de l’étonnement, du dévoilement de la nouveauté, et par-là de
l’attraction.
622 Cf la notion d’éphémère chez Alvin Toffler, Le Choc dufittur, op. cït., P. 59-209.
623 Cette conception que nous proposons s’oppose â celle, qui nous semble plus courante,
associant un prototype industriel, par exemple, à une — plus ou moins directe — invention du
futur. Dans ce cas-ci, le prototype serait toujours une véritable novelty, comportant ainsi un
aspect très pragmatique. Nous retrouvons par exemple des usages du concept de noveltv dans
des travaux tels que celui de Philip Scranton, Endless Novelty : Specialty Production and
American Industrialization, 1865-1 925, Princeton, N.J., Princeton University Press, 1997, sur
l’industrie manufacturière ; ou celui de Robert Friedel, Zipper : An Exploration in Noveltv,
New YorklLondon , W. W. Norton, 1996, sur l’apparition des fermetures à glissière dans le
marché du vêtement.
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efficace (comme une attraction en somme), pour à la fois se donner à voir et
se laisser expérimenter. L’autre voie que le prototype peut emprunter est celle
de la concrétisation, c’est-à-dire de l’intégration organique624 de ses
composantes aux systèmes existants dans lesquels il essaie de
s’homogénéiser625.
Suite à cette description générale des tâches et des caractéristiques
d’un prototype, on comprendra mieux dans quelle mesure nous le considérons
comme une clef pour traiter d’attraction. Plus précisément, c’est une clef pour
comprendre les images de synthèse comme attractions — une de nos
suggestions de ce chapitre de conclusions.
Nous considérons en effet que les images de synthèse partagent les
modes d’existence de ces objets techniques, contingents et éphémères, que
sont les prototypes.
624 C’est Gilbert Simondon (dans son Du mode d’existeitce des objets techniques, Paris,
Aubier, 1958) qui parle de « concrétisation» comme étape de perfectionnement et
d’intégration des objets techniques. Selon Simondon, une nouvelle technologie peut
introduire au sein d’une société un véritable phénomène de rupture. Il présente dans son texte
une réflexion générale et phylogénétique sur la maniére dont l’être technique évolue par
convergence et par adaptation à soi ; il s’unifie intérieurement selon un principe de résonance
interne, de l’abstrait au concret, où l’abstrait correspond à un objet technique complexe fomié
de parties autonomes, fonctionnant indépendanmient les unes des autres ; cela implique une
instabilité de l’objet technique. Avec des perfectionnements continus et niineurs, l’objet
technique se rend à un stade de synthèse où chaque élément est relié à l’autre et fonctionne de
façon relative — comme dans un corps organique. Cf. surtout son premier chapitre «Genèse
de l’objet technique : le processus de concrétisation ».
625 Cette voie fait écho, dans notre lecture, au «système d’intégration narrative », de
Gaudreauh et Gunning, dont la caractéristique «est l’élection d’un élément de la signification
filmique auquel on donne un rôle intégrateur: l’histoire à raconter. C’est en vue de l’histoire
à raconter que le narrateur choisit les divers éléments de son discours », cf. «Le cinéma des
premiers temps un défi à l’histoire du cinéma? ». op. cit., p. 58.
354
Nous proposons de considérer la «révolution du numérique »626 (le
flou discursif qui accompagne cette expression rend nécessaire l’usage des
guillemets) en termes d’écho de cette autre révolution médiatique d’un siècle
plus ancienne que fut l’avènement du cinématographe627. Nous considérons
les correspondances, entre la nouveauté que le cinéma a constituée lors de son
apparition et la nottveauté introduite par l’imagerie numérique au sein du
paysage médiatique et en particulier du cinéma, assez substantielles. À part la
coïncidence des deux fins de siècle, un nouveau régime de la vision s’instaure
dans chacune, ainsi qu’un nouveau mode de production d ‘images mouvantes
(par analyse de la lumière et du mouvement, le premier et par synthèse de
données spatiales, le deuxième), le tout accompagné par un changement dans
les conditions de reproductibilité des images (par empreinte d’abord et par
production de modèles ensuite). À cela nous pouvons ajouter que de
nouvelles conditioits de réception et de consommation des spectacles optiques
626 À remarquer que l’introduction d’une nouvelle pratique, surtout quand elle est de nature
technologique, a toujours entraîiié deux types de discours: un type de discours
«catastrophiste » et son opposé, c’est à dire un type de discours « enthousiaste à tout prix »
visant le Progrès. Des discussions sur ce qu’on pourrait appeler — dans un lexique qui nous
est contemporain — technologies de l’information et de ta communication (TIC, précédé
parfois par un N, lorsqu’on veut souligner l’aspect de nouveauté, NTIC) ont pris de l’ampleur
dés la moitié du xIx siècle (par exemple sur les moyens d’enregistrement et diffusion du
son et de l’image). Plus proche de nous, la réflexion sur l’ordinateur comme média s’est
définie â la fin des années soixante-dix, pour décider enfin qu’il est un média, au sens de
moyen, par lequel l’homme créateur obtient les configurations voulues. Avec peut-être
quelques exceptions, comme celle des créations d’images et de sons sur un mode aléatoire
que seul le calcul rapide des ordinateurs peut engendrer. Pour une réflexion de base sur les
«nouvelles technologies » qui rende aussi compte du point de vue lié à leur émergence, cf.
Nicolas Negroponte, L ‘Homme numérique, Paris, Laffont, 1995.
627 Si on veut remettre en perspective cette révolution numérique, il est possible de remonter
plus loin encore. Les images de synthèse constituent à ce moment de leur développement un
simulacre du monde réel qui est à la fois structure d’interprétation et métaphore se substituant
au monde (logiciels permettant de reproduire avec grande précision l’environnement urbain
et naturel, les mouvements des corps, etc.). C’est partant de cette perspective que les croyants
en la puissance du numérique (d’Edmond Couchot à Hervé fischer) parlent de révohttion qui
mène à une véritable assimilation de l’authentique et du simulé. Il s’agirait d’une révolution
épistémologique, qui concernerait tout court notre connaissance du monde. Aujourd’hui, le
monde peut effectivement être interprété par l’entremise des calculs et des nombres : mais, si
le cinéma a produit une coupure semblable, cette possibilité de régulation du monde par les
nombres avait déjà été pensée dans la philosophie grecque, par Archimède, Euclide et
Pythagore.
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s’imposent chaque fois au spectatetir. La concrétisation du dispositif
cinématographique au XIX siècle et celle de la production industrielle de
l’imagerie numérique au XXe siècle sont le fruit de recherches d’ordre
scientifique aussi bien que commercial628. Et dans les deux cas, c’est dans
l’arsenal des arts du spectacle que la partie visible de l’iceberg des deux
fonnes se développera.
II est de bon aloi de préciser ici une question d’appellation, car
lorsqu’on parle d’images numériques au royaume des images en mouvement
(et lorsqu’on lit sur les technologies numériques au cinéma), on se trouve
souvent plongé dans un autre flou terminologique. Quand il est aujourd’hui
question de cinéma numérique, on nous renvoie tantôt aux moyens de
captation de la prise de vue629, à la post-production des séquences630, aux
méthodes de projection, aux méthodes de distribution par câble (dans les
salles de cinéma ou par internet à la maison)63’ et tantôt — carrément — aux
techniques de création des images632. Il suffit qu’une de ces conditions soit
respectée — que les images soient ou tournées, ou traitées, ou projetées, ou
628 Sur cet aspect, côté, images de synthése, cf. par exemple Anne Sarah Le Meur, « De
l’expérimentation en image de synthèse >, in Jean-Pierre Balpe, Les Cahiers du numérique,
vol. 1, n. 4, « L’art et le numérique », 2000, p. 145-165 ; Michel Porchet, La Production
industrielle de t ‘image. critique de / ‘image de synthèse, op. cit.
629 Avec des caméras DV — Digital Video, ou HD — High Definition. Cf. Convergence, vol. 9,
n. 4, « Special Issue on Digital Cinema », hiver 2003.
630 Sur le numérique con-mie post-production des images et des séquences cf, par exemple,
Bemard Pellequer, «L’ombre des pixels », in Alliage, n. 26, printemps 1996, p. 67-69.
631 Parmi les premiers essais de distribution numérique, rappelons en juin 1999, dans deux
salles aux Etats Unis, Star Wars Episode f. The Phantom Menace ; immédiatement, la Walt
Disney Pictures s’était massivement investie, possédant le nombre plus important de films
pour la distribution numérique : Tarzan (1999), Tov Stoiy 11(1999), Mission to Mars (2000),
Fantasia 2000 et Dinosaur (2000). La Twentieth Century fox a suivi en 2000 avec le film
d’animation Titan AE. Cf Dossiers de l’audiovisuel, n. 110, «Numérique en haute
définition: entre cinéma et télévision», juilletlaoût 2003 ; Julia Knight, «DVD, Video and
Reaching Audiences Experiments in Moving-Image Distribution», in Convergence, vol. 13,
n. 1, Febmary 2006, p. 19-4 1.
632 Pour un coup d’oeil diachronique sur les images de synthèse, se référer aux catalogues des
différentes éditions des expositions Art Jittura (Barcelona) ; SIGGRAPH ; ParigraphiMarché
européen du traitement et de la synthèse d’images ; ImaginalDes images qui dépassent
l’imagination (Monte-Carlo) ; Future film festival!Le nuove tecnologie del cinema
d’animazione (Bologna).
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créées numériquement — pour que les discours en associent le résultat au
cinéma numérique.
Pour le moment, nous allons proposer certaines considérations sur les
images créées par l’ordinateur, afin d’en observer les aspects qui, dans notre
lecture, en font des démos, des prototypes. Nous ferons davantage référence
au cinéma de synthèse633 — pour nous, ce cinéma numérique dont toutes ou
certaines images sont créées dans l’obscurité d’une «boîte» contenant un
processeur de données, images sans soleil, comme les appelait Clins Marker
dans Sans Soleil (1982)634 —, mais nous nous servirons aussi à l’occasion des
images de synthèse qui, appartenant résolument au monde de l’animation,
habitent les territoires de l’expérimentation industrielle et technologique. Ce
qui pour nous unit ces deux domaines apparemment éloignés réside,
considérant les images de synthèse du point de vue du prototype et de
l’attraction, dans les visées d’exposition de la nouveauté technique et dans la
recherche à produire étonnement et merveille chez le spectateur, qui sont en
commun à ces deux domaines.
Les considérations que nous allons proposer dans cette conclusion
permettront aussi de faire ressortir ici et là comment l’historiographie récente
des images de synthèse a reproduit certains des vices que l’on retrouve dans
l’histoire classique du cinéma: des vices que l’historiographie post-Brighton
a mis en question, qui vont des syndromes de première fois635, aux diverses
633 À propos de la dénomination d’images synthétiques, Anne Sarah Le Meur, chercheure et
créatrice d’images 3D et d’environnements interactifs, a suggéré de les appeler «images
synthésiques » afin de qualifier l’image de synthèse tout en la distinguant des produits
chimiques et de certaines qualités de l’esprit... Sa proposition lexicale n’est pourtant pas
passée dans l’usage. Voir son article «De l’expérimentation en image de synthèse », in Jean-
Pierre Balpe, op. cit., «L’art et le numérique », p. 145-165.
634 C’est aux images traitées par un synthétiseur d’image que Marker faisait tout
particulièrement référence avec la formule évocatrice « images sans soleil ».
635 Pour ce qui est de ces leurres dans l’écriture de l’histoire d’un phénomène, la
bibliographie est énorme. Nous nous limitons à rappeler la première fois (sic!) que ces
préoccupations ont été l’objet d’une réflexion méthodique dans le domaine du cinéma. Il
s’agit de la fameuse série d’articles de Jean-Louis Comolli, «Technique et idéologie »,
publiée aux Cahiers du cinéma (n. 229-231, 233, 1971 ; n. 234-235, 1971/1972 ; n. 241,
1972).
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formes de téléologie636, aux prejugés du précurseur637, et contre lesquels, à
propos du cinéma des premiers temps, le concept d’attraction — nous le
savons — a déjà offert un remède.
Les images de synthèse sont chaque fois, dans chaque film, créées par
un logiciel — ou par plusieurs logiciels — conçu pour fournir les solutions
ponctuelles aux exigences du film. Le logiciel, lui, ne sera habituellement
plus réutilisé tel quel après la réalisation des images en question pour un film,
mais remanié, intégré à d’autres, et enfin expérimenté à nouveau, dans un
nouveau film, étant au bout du compte tout nouveau lui-même. Ainsi, les
films réalisés en images de synthèse 3D s’affichent toujours comme un démo,
font valoir leur état de prototype. Par exemple, Bingo (Chris Landreth, 1998)
était — dans une phase que nous pouvons encore considérer d’avènement — un
court métrage d’animation 3D, produit par Alias/Wavefront (entreprise qui
conçoit plates-formes et logiciels), la maison créatrice du tout dernier logiciel
Maya. C’est avec ce logiciel que Landreth réalise Bingo pour montrer et
mettre en valeur les multiples capacités perfectionnées de ce logiciel
d’animation. Ce court métrage est pour nous un cas exemplaire d’un démo
qui expose les nouveautés dont il est porteur, et qui se donne en tant que
prototype car les usages suivants du logiciel qui en a permis la naissance
s’ajusteront aux nécessités du système (film) qui en accueillera les
performances. Bingo étonne, attire, fait événement pour ces qualités qui
annoncent le futur des images en mouvement mais, en même temps, ses
qualités seront éphémères, vite modifiées pour s’adapter à autre chose
636 Cf. les précautions méthodologiques mises en place par André Gaudreault in, par
exemple, Il Cinema delle origini o della « ciitematografia-attrazione », Milano, Il Castoro,
2004 etAu seuil de l’histoire du cinéma. La cinématographie-attraction, Paris, CNRS, 2007.
637 L’expression «préjugés du précurseur » est d’Elena Dagrada qui précise : « [...] tendance
à juger l’oeuvre d’un cinéaste sur des critères qui n’appartiennent pas à son temps, mais au
nôtre, et selon laquelle la valeur dépend directement du fait d’avoir su ou non anticiper notre
présent », La Rappresentazione detlo sguardo nel cinema dette origini in Europa. Nascita
delta soggettiva, Bologna, 1998, p. 39. C’est nous qui traduisons de l’italien.
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apparition fugace d’une nouveauté attractionelle qui, voulant annoncer le
futur, fait par contre état du présent technologique.
II Le cas des images de synthèse: «Ladies and
Gentlemen, and Now the Main Attraction»
Tout l’intérêt des pages descriptives
[...] n ‘est donc plus dans la chose
décrite, mais daits le mouvement
même de la description.
Alain Robbe-Grillet, Pour tin
nouveau roman, 1963.
Les images de synthèse sont conçues avec des qualités propres. Si
elles ne constituent pas la trace d’un objet capté par un appareil enregistreur,
elles sont néanmoins la marque sensible d’un savant calcul, accompli par un
créateur (une équipe pius souvent qu’autrement), par lequel se rendent
visibles les qualités manifestes de l’objet que l’image veut représenter638. Nos
images numériques ont — ou semblent avoir — un poids et, par-dessus tout,
une structure, une texture, une densité et un volume. Et ces qualités
déterminent, en suivant des principes physiques vérifiables, le comportement
638 Suivant notre lecture, les images de synthèse ne sont pas plus abstraites que celles
obtenues en filmant un modèle — les images numériques sont au fond la trace d’un modèle
qui est, dans leur cas, une relation mathématique. Mais nous devons souligner que la plupart
des discours sur les images créées de façon numérique les rangent du côté du langage
symbolique (étant un assemblage de O et de 1...). Cf. par exemple Lev Manovich, «What is
Digital Cinema » [1996], in Peter Lunenfeld (dir.), The Digital Dialectic New Essays on
New Media, op. cit., p. 42-57; en ligne Telepolis,
www.ix.de/tj/envlish’specialifilmiôl 10/2.html [dernière consultation avril 2007]. D’autres
pistes de lecture insistent sur l’idée de liberté qui les traverserait du moment où elles n’ont
pas à se rapporter à un objet réel ; ainsi, francesco Casetti les range par exemple du côté des
inventions — versus des traces pour les images analogiques, in L ‘Occhio dcl Novecento, op.
cit., p. 295.
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et les mouvements des objets représentés. Il s’agit au fond pour les images de
synthèse de témoigner de hautes qualités descriptives639.
À la fois outil de création et mode d’expression, les images de
synthèse peuvent se prêter à différents usages, avec des résultats très éloignés
les uns des autres, mais il demeure néanmoins que, surtout dans ses premiers
temps, le 3D a déployé certaines figures de façon récurrente, et que celles-ci
semblaient avant tout vouloir exposer les résultats d’un exercice de
description.
Les images de synthèse n’ont pas de barrière, elles peuvent montrer la
surface des objets mais aussi pénétrer la matière; elles sont «la matière ».
Pensons à une solution narrative et visuelle déjà exploitée dans la première
décennie du cinéma, avec un personnage qui en espionne d’autres par le trou
d’une serrure, et le plan suivant est encadré par un iris en forme de serrure
(Un coup d’oeil par étage, Pathé, 1904): dans Panic Roont (David Fincher,
2002), des images de synthèse permettent cent ans après de produire, par un
faux mouvement dc caméra, une traversée de l’espace et une pénétration de la
matière. Cet imaginaire archétypique du cinéma peut être poussé aux
extrêmes par l’usage d’images de synthèse. Un mur, un fil de téléphone,
peuvent être visuellement traversés si le réglage du point de vue veut que le
spectateur aussi les franchisse.
Dans le même ordre d’idées, durant les années quatre-vingts, un
imaginaire abondamment exploité dans les animations 3D est celui du
639 Pour la relation entre la question de la description et celle de l’attraction, se référer plus
particulièrement à notre deuxième chapitre.
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dévoilement des structures (parfois imaginaires) qui soutiennent les objets640.
Ce type de figure produit ces objets dont les structures ressemblent à des
tubes néon64’ (une esthétique exploitée aussi par Trou, Steven Lisberger,
1982). Ces structures peuvent pivoter sous notre regard de manière à nous
laisser découvrir la forme à partir de multiples points de vue, comme si un oeil
de caméra bougeait librement à l’intérieur de l’objet, dans le but de valoriser
sa modélisation.
Le même type de fascination est exercé par les textures des matériaux
et par la possibilité que ces images ont d’en simuler les caractéristiques. À la
différence des structures mises à nu, ce type d’imaginaire ne disparaît pas
après les toutes premières amées et devient même un des plus grands défis de
la création d’images de synthèse (on expose les propriétés réfléchissantes du
matériel, les transparences cristallines, les réactions à la luminosité des
différentes textures).
À côté de cette étude matérielle sur les objets dont nos images de
synthèse reproduisent l’apparence, dans un véritable système de monstration,
elles ne portent aucun intérêt pour des structures narratives — surtout dans
leurs premiers temps ; les images de synthèse semblent aussi hériter de
l’engouement de la photographie et du cinématographe au tournant du XXe
siècle pour l’étude et l’enregistrement du mouvement (très nombreuses sont
les animations dont l’imaginaire repose justement sur la description du
640 Nous avons étudié une vaste collection d’animations numériques de la Compétition
internationale d’animation par ordinateur (entre 1987 et 1996) annexée à Images dufittur.
Les commentaires des pages qui suivent sur quelques aspects de l’animation 3D présentent
une partie des résultats de notre étude. L’échantillon offert par la C’ompétition internationale
d’animation pur ordinateur nous a permis de poser un regard synchronique sur ce qui,
chaque année, s’offrait conme nouveau et ce, dans une période très riche, comme l’est
toujours celle des premiers temps d’un phénomène. Ce volet de la collection documentaire
contenait environ 400 vidéogrammes — contenant chacun plusieurs heures d’animations 3D.
Cf notre Cc qui i-este des Images dufiaur, op. cit.
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mouvement des objets modélisés)642. La fluidité des mouvements est une des
principales qualités des animations. Évidemment, la complexité des
mouvements que les modélisations peuvent accomplir dépend aussi de
l’époque à laquelle l’animation (et les nombreux logiciels employés) a été
réalisée
— cela dans le domaine de l’animation 3D, alors que pour l’animation
classique la qualité du mouvement, toute aussi centrale, dépendait de
l’habileté des artisans du studio ; les tentatives ont visé une justesse
physiologique de mouvement des êtres vivants.
À côte de l’étude du mouvement, que nous suggérons de voir comme
lien entre ces deux états de l’image à deux fins de siècle différentes, en
examinant l’imagerie numérique tel qu’elle se déploie au cinéma, nous nous
trouvons en présence d’un certain nombre de topos des images
cinématographiques, à leurs premiers temps, qui se réactivent. Il est possible
de retracer brièvement quelques concordances entre certains aspects des
images de synthèse et d’autres propres au cinéma des premiers temps.
Au nombre des vecteurs communs, le rêve. (Re)produire du rêve est
une voie que les images de synthèse ont souvent empruntée : les exemples
sont aussi nombreux que la fantaisie débridée peut en produire. Pensons aux
créatures comme celle de The Abyss (Jaunes Cameron, 1989) ou à ces courts
métrages de John Lasseter — comme Red Dream, 1987 — dans lesquels des
objets du quotidien rêvent d’une vie meilleure, et celle-ci s’anime ; pensons
encore act monstre du cauchemar qui sort de l’appareil de télévision in The
Ring (Gore Verbinski, 2002): une image qui prend corps dans une autre
À ce propos, un détail issu de l’analyse de la collection documentaire de la Compétition
internationale d’animation par ordinateur est que ce type d’images — dont la structure des
objets est faite de tubes néon. qui au fond retrace et met en abyme les étapes mêmes de la
conception de la troisième dimension dans la production de l’image d’un objet — se révèle à
ce point dominant qu’il est le seul que nous ayons retenu, statistiquement, de la sélection
entre 1985 et 1986.
642 Il est impossible de ne pas penser à ce propos aux études d’Edward Muybridge. Cf. ses
planches photographiques au Califomia Museum of Photography (qui conserve, entre autre,
une collection des planches publiées en 1887 dans Animal Locomotion
hcip./plioto.ucr.edu:photographcrs.’muvhridge [dernière consultation janvier 2007].
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image, comme une image impalpable au carré... ; aux fantômes qui peuplent
l’épave du Titanic car ainsi les rêvent, les attendent et les craignent les
membres de l’équipage du sous-marin dans le documentaire spectaculaire
Ghosts ofthe Abyss (lames Cameron, 2003). Les images de synthèse ont une
véritable aptitude à (re)produire non pas tant la réalité telle qu’elle est vue,
mais le rêve nocturne, les images du dedans. Cette affinité avec le rêve, le
cinéma l’avait célébrée déjà à ses premiers temps. Des rêves contingents —
indigestion —, ou nées de tempéraments rêveurs — comme celui des artistes —,
souvent ces prétextes du rêve, de l’image du dedans, du fantasme, offrent un
double idéal du spectacle cinématographique, libre de toute convention et des
lois de la logique t pensons à La Lune à un mètre (Méliès, 1898); Dream ofa
Rarebit fiend (Porter, Edison, 1906); The Scutptor ‘s Nightmare (Wallace
McCutcheon, Arnerican Mutoscope/Biograph Co., 1908); Une excursion
incohérente (Segundo de Chomôn, Pathé, 1909).
Un autre vecteur, nous l’avons retracé dans la relation à la mort. Nous
évoquons dans ces pages le cas de Brandon Lee numérisé pour que son image
de synthèse puisse se montrer dans les plans tournés après sa mort, dans The
Crow (Alex Proyas, 1994). Marlon Brando, comme d’autres grandes stars,
ont fait numériser leurs traits pour être doublement immortels (une fois car
stars dans les films, et une deuxième fois car stars en puissance dans d’autres
films de synthèse à venir). Se met en place dans ces cas limites la célébration
d’une promesse t les images de synthèse peuvent dépasser la mort. Or, ce
discours — on l’aura reconnu — a eu son moment de gloire dans les premiers
textes sur le cinéma. Pensons au très fameux texte de Maxime Gorki
(1896)643, à celui de Georges Demeny (1892)644 sur le rêve de la vie créée par
une photographie sonore en mouvement, et aux nombreuses vignettes qui
643 Texte reproduit intégralement in Jay Leida, Kino. Histoire dtt cinéma russe et soviétique,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1976, P. 472-474. Valérie Pozner a préparé une nouvelle
traduction de l’article, ainsi qu’un dossier sur Gorki et le cinématographe, in 1895, n. 50,
2006, p. 87-129.
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racontent comment, en capturant l’image et en la faisant bouger, la mort des
êtres chers serait éloignée àjamais645.
Autre vecteur où nous avons trouvé une énième concordance entre les
deux productions d’images en mouvement est l’étonnement vers la
représentation des aspects anodins et aléatoires de la nature. Dans un film
d’animation 3D comme A Bug’s Ltfe (John Lasseter, 199$), la nature était
l’élément le plus difficile à représenter, et la réception technophile du long
métrage d’animation en était étonnée on pense à une tradition qui a une
longue histoire lorsqu’on en est encore à s’étonner devant le feuillage qui
bouge. . Un environnement chaotique et fourmillant est un environnement
très difficile à reproduire à l’aide de l’ordinateur car la réalité organique n’est
pas construite de façon symétrique et ordonnée.
Nous avons souligné que la synthèse peut étudier et recréer le
mouvement de l’humain une de ses grandes difficultés est par contre de
créer des textures à l’apparence naturelle et, encore plus, humaine ; des
physionomies complexes dont les mouvements sont assez souples pour
pouvoir rendre des expressions connotées par des émotions. Le film
d’animation 3D final fantasy. The Spirits Within (Hironobu Sakaguchi,
Moto Sakakibara, 2001), inspiré par le jeu-vidéo du même nom, avait été
Cité par Nol Burch, La Lucarne de 1 ‘iifini. Naissance du tangage cinématographique,
Paris, Nathan, 1991, p. 35.
645 Cf. les nombreuses planches à ce sujet, reproduites in Stephen Bottomore, I Waitt to see
this A unie Mattygraph. A Cartoon Histoiy of the Coming of the Movies, Pordenone, Le
Giornate dcl Cinema Muto, 1995.
646 La référence est en particulier à un fameux article de 1895 (Le Poste, 30 décembre 1895),
reporté par Emmanuelle Toulet, Cinématographe, invention du siècle, Paris, Gallimard, 199$,
p. 134 ce qui étonnait les chroniqueurs relatant les premiers spectacles du cinématographe
était souvent dans un mouvement qui se révélait à l’écran dans toute sa simplicité, comme
l’écume des vagues ou les feuilles agitées du vent en arrière plan, derrière la petite famille
Lumière qui fait déjeuner le bébé. L’arrière plan était pour le public celui des décors
théâtraux, et en effet les décors de théâtre, même si naturalistes, étaient peints pour cela
dénicher le mouvement de la nature même dans un petit coin du cadre relevait de la
nouveauté pure, une sorte de punctum bathesien dans le cadre.
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unanimement encensé pour sa réussite dans ce sens647. Pourtant, pendant plus
de vingt ans, les images 3D ne cessèrent de tenter de combler ce manque. Par
exemple, Tony de Fettrie (Philippe Bergeron, Pierre Lachapelle, Daniel
Langlois et Pierre Robidoux, 1984) fut salué à sa sortie comme l’animation
qui parvenait le mieux à répondre au défi. Dans un article au titre révélateur,
«Tony de Peltrie : symbol of a new era of computer animation », on pouvait
lire: «The computer graphic is 110W entering the second stage of its
development as a tool of visual expression »64$ Représenter un visage en
mouvement a toujours été un des grands défis de l’image d’animation
numérique qui se poursuit encore de nos jours ; pensons aux tentatives — à
chaque fois des prototypes — de The Mask (Chuck Russel, 1994) à The Son of
tue Mask (Lawrence Guterman, 2005), où les jeux dc inoiphing à partir de
l’image d’un vrai visage, suivant d’étranges transformations, peuvent être
considérés comme héritiers de l’obsession à synthétiser un visage649.
Si l’animation d’un visage comporte encore des difficultés non
résolues, le fait de rendre bien vivants des objets a toujours été — de toute
évidence, les mots ont un sens... — une spécialité de l’animation. «Les objets
animés » constituent, en effet, une véritable sous-catégorie des dessins animés
3D. Comme pour le cinéma où les premiers «genres » étaient nés de certaines
contraintes de production, ce genre de l’animation 3D est né de certaines
contraintes. Si, par exemple, aux premières années du cinéma, on pouvait
facilement tourner des films avec une caméra placée sur un véhicule en
mouvement (train, bateau, etc.) ou bien tourner en fixant la caméra au milieu
d’un studio (des travelogices aux tableaux vivants), les acquis technologiques
Encore une fois, nous remarquons le caractère contingent et éphémère des qualités d’un
prototype. Véritable attraction à sa sortie, les visages réputés de ce film regardés aujourd’hui
sont très obsolètes.
64$ Toshifumi Kawahara, « Tony de Peltrie Symbol of a New Era of Computer Animation»,
in IDEA, vol. 34, n. 19$, septembre 1986, p. 50.
649 On trouvera des remarques sur la représentation du visage par images de synthèse dans
Vivian Sobchack, lieta Afrnphing: Visual Transformation and the Culture of Quick-change,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000; et Astrid Deuber-Mankowsky, Lara
Croft: Cyber Heroine, Minneapolis, University ofMinnesota Press, 2005.
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ont de la même manière permis au 3D quelques spécialités, comme modéliser
des objets inanimés et, par l’animation de seulement quelques traits discrets
de l’objet, provoquer des effets d’animation qui plus est anthropomorphique.
On connaît bien les courts métrages 3D particulièrement réussis de John
Lasseter, réalisés à la Pixar, tels que Tin Toy (1988), Knickknack (1989) et la
petite série des Luxor Jr. (1986, suivi de Stnprise et Light and Heavy -
1992)650. Pour rendre «humains» tes mouvements des objets modélisés, on
s’inspire souvent des mouvements des animaux : par exemple, dans le court-
métrage Locomotion (PDI, 1989), un petit train décide de sauter la partie de
pont qui s’est écroulée pour ne pas arriver en retard, malgré la peur qu’il
ressent à la vue de la structure restante du pont suspendue au-dessus du
ravin... Ici, l’anthropornorphisation des mouvements transforme le train en
animal effarouché et reprend la façon de bouger des animaux dans un dessin
animé (dont les mouvements sont, à leur tour, conçus de manière à
reproduire, en les amplifiant, des gestes d’animaux).
Un autre genre visuel spécifique de l’animation 3D est celui qu’on
peut qualifier de «kaléidoscope» (figure qui nous a intéressé, à divers
niveaux, en particulier dans le troisième chapitre). Loin du réalisme et de
l’anthropomorphisme recherchés par les images de synthèse dont nous venons
de traiter brièvement, ces figures kaléidoscopiques recherchent plutôt la
performance dynamique d’un mouvement fluide et la variété des mélanges de
textures et de densités de matières diverses. Un des ancêtres (nommé aussi
pionnier: appellatif très courant, comme dans les écrits sur les débuts du
cinéma) de ce travail est John Whitney (figure liée, entre autre, à celle de Saul
Bass pour l’infographie de Vertigo)651. Ses animations sont caractérisées par
650 Ces animations peuvent être consultées sur le site de Pixar, www.pixar.com [dernière
consultation janvier 2007].
65! Sur Joim Whitney, on peut référer à Lev Manovich, The Language of New Media,
Cambridge, Mass., MIT Press, 2001, particulièrement au chapitre «Database and
Narrative» ; et surtout à Gene Youngblood, Expanded Cineina, New York, P. Dutton & Co.,
1970. Ses animations informatiques sont bidirnensionnelles.
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un croisement de rythme, de mouvement, souvent de musique et de couleur.
Quelques observations sur le travail de Whitney rejoignent les nôtres sur le
prototype:
The eider Whitney actuaiiy neyer produced a complete, coherent movie on
the anaiog computer because lie 31’as con tinuaÏly cÏeveÏoping anci refining tue
machine whiÏe using it for commercial work... However, Whitney did
assemble a visuai catalogue of the effects he had perfected over the years.
This film, simply titled Catalog652, xvas completed in 196f and proved to be
of such overwhelming beauty that many persons stili prefer Whitney’s
analogue work over his digital computer films.653
Ici, la notion de prototype — et d’expérimentation qtii se donne en
exposition
— sont à la base de la lecttire proposée par Gene Youngblood — ce
qui est tout à fait en continuité avec un bon nombre des lignes interprétatives
que Youngblood présente car, au fond, dans ce livre de référence, il s’occupe
de ces phénomènes qui ont vu, tout au long de l’histoire de l’institution
cinématographique, des dérogations à sa ligne de conduite654. Répondant au
même profil hétérogène de l’inventeur excentrique, dti scientifique rigoureux,
652 NDA Catatog est pour nous un nom dense de renvoi aux premiers temps du cinéma et
aux questions concernant l’exposition de la technique dans la comédie musicale, cf. notre
troisième chapitre.
653 Gene Youngblood, Expanded Cineina, op. cit., p. 210. C’est nous qui soulignons.
654 C’est surtout dans les excroissances de l’institution spectatorielle qu’on peut chercher les
tentatives de mise en oeuvre des principes d’interactivité et d’inunersion, qui ont souvent été
annoncés, esquissés, poursuivis, effleurés, atteints et laissés en friche, par le cinéma. Avec
ses techniques de discipline de nouveaux publics, le cinéma a toutefois très vite institué le
dispositif de la salle fermée et obscure, avec des spectateurs payants, bien rangés en
quadrillage, regardant devant eux une image mouvante projetée. Sur la question des
techniques disciplinaires, voir l’inépuisable chapitre «Discipline » dans Michel Foucault,
Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. Sur des questions de négociations, entre discipline
et compromis, cf. francesco Casetti, L ‘Occhio de! izovecento, op. cit. Un bassin
historiquement fécond d’expérimentations est évidemment celui des avant-gardes, de Lâszlô
Moholy-Nagy à Stan VanDerflreek: pour un panorama diachronique qui tient compte des
problématiques soulevées par la mise en exposition actuelle de ces dispositifs irnmersifs et
des avant-gardes, cf. le catalogue Mafthias Michaika (dir.), X-Screen. filin Installations and
Actions of the 1960s and 1970s (MUMOK, 2003-2004), Kln, Museum Modemer Kunst
Stiffting Ludwig Wieni’Verlag des Buchhandlung Walther Kônig, 2003.
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du bricoleur monomane et de l’industriel ingénieux — dont parle Bazin dans
le «Mythe du cinéma total» pour désigner les «inventeurs» du cinéma —,
rappelons aussi la contribution de William Latham, un chercheur affilié à
IBM, qui opérait à la frontière de l’expérimentation de modèles
mathématiques et de la création artistique dans les années quatre-vingts. Ses
animations, comme The C’onqzcest ofform (1988) et The Evolution offonn
(1989), visualisent dans l’espace 3D des créatures virtuelles, minérales par
leurs textures, organiques par leurs formes. Ces animations éclairent son
propos lorsqu’il dit : «l’espace informatique est un univers libre de toutes
contraintes physiques, tels la gravité, la résistance des matériaux et le temps.
Les sculptures que je crée par ordinateur ne pourraient pas exister dans le
monde réel, car plusieurs de mes sculptures flottent dans l’espace et sont
tellement compliquées qu’elles seraient impossibles à construire >655.
Une filière de cet imaginaire abstrait est celle des figures aqueuses
les mouvementsfiuides y sont explorés, exploités, exposés comme le résultat
d’un raffinement des techniques d’animation 3D. La ILM avait ouvert la voie
durant les années quatre-vingts avec les effets spéciaux aqueux à l’origine du
monstre de The Abyss (Jarnes Cameron, 1989)656. Tel est le cas aussi des
animations de formes abstraites organiques de Yoichiro Kawaguchi (ftoat,
1996, Ftorct, 1997, Eggy, 1990). Ces images évoquent des corps vivants, des
surfaces organiques, une matière floue. Kawaguchi, en 1977 avec Cmwn,
avait commencé à créer de somptueuses formes abstraites, aux couleurs et
textures continuellement en mouvement et en métamorphose. Avec un regard
diachronique, nous pouvons dessiner une évolution dans le sens de la
complexification des formes et de la quantité d’objets qui bougent de façon
indépendante dans le même environnement. Dans ces animations de
655 Texte de présentation des courts métrages d’animation de synthèse dans le catalogue
d’images du futur de 1991 (publié à Monfréal par la Cité des Arts et des Nouvelles
Technologies de Montréal), p. 62.
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Kawaguchi, les formes s’opposent aux perspectives albertiennes et à la
netteté des contours auxquelles les images de synthèse font le plus souvent
appel (n’existant pas de notion de distance focale pour les images
numériques, tout trait, situé n’importe où dans l’image, peut bien être au
foyer...).
Dans les animations numériques 3D (celles qui sont figuratives, et
plus particulièrement celles où un récit impose un ordre aux pixels du 3D), le
traitement de l’espace répond en effet à un paradoxe. Même s’il n’y a pas de
caméra, ni d’objet à filmer, ni de champ à éclairer, ce qu’on voit à l’image est
une suite harmonieuse de changements de focale qui affectent la profondeur
du champ et sa netteté, et on assiste également à des changements de point de
vue sur l’objet. Mais, bien évidemment, les images 3D ne font que simuler le
tout ; ce sont là des règles, des conventions et des possibilités du domaine des
images analogiques et cinématographiques. L’idée derrière cette simulation
optique est probablement que le spectateur d’images en mouvement a
désormais appris un bon nombre de conventions au cinéma et veut les
retrouver dans l’univers du 3D. Par exemple, un des «mouvements de
caméra» le plus souvent figuré dans un récit en images 3D est le travelling.
Lorsqu’ils sont réalisés en images de synthèse, ces (faux) mouvements de
caméra à travers la matière qui sont impossibles à réaliser au cinéma
dénoncent d’un côté une faiblesse des images de synthèse qui ne sont pas
souvent autonomes vis-à-vis du langage cinématographique, mais d’un autre
côté semblent prendre une sorte de revanche en faisant ce que le cinéma ne
peut pas faire.
L’animation de synthèse a tout de même essayé, durant une longue
phase de son existence, d’éliminer de plus en plus les traces qui rendaient
intelligible la facture numérique des images. Les effets spéciaux en images de
656 Pour l’histoire de la réception de ces effets spéciaux, on peut consulter Mark CoCa et
Patricia Rose Duigrian Vaz, fndustrial Liglît & Magic: Into the Digital Realm, New York,
Ballantine Books, 1996.
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synthèse ont souvent été un moyen pour représenter à l’écran ce que le
cinéma, pour différentes raisons, ne pouvait pas filmer, même si cela
n’appartenait pas à un univers spectaculaire, mais apparemment au monde
réel, comme le bateau de Titanic (lames Cameron, 1998) ou la figure de
l’acteur Brandon Lee dans The Crow : un bateau et un homme n’ont rien de
spectaculaire à priori (le navire Titaitic est créé en images de synthèse à partir
d’une moitié de maquette, et Brandon Lee, mort pendant le tournage de ce
film, a été remplacé par un autre acteur, pour ensuite recréer sur le corps de ce
dernier, grâce aux images de synthèse, le visage de Brandon Lee), et pourtant
on sait combien durant les armées quatre-vingts-dix ces films pointaient sur la
fascination que le spectateur aurait subi grâce à leurs images de synthèse. Un
peu comme dans le cinéma des premiers temps, le cinéma de synthèse avait, à
ses premiers temps, rapproché les deux pôles réel et spectaculaire, les laissant
s’entrecroiser sans solution de continuité.
De manière complémentaire, encore à propos de cette dépendance que
les images de synthèse ont par rapport au cinéma, dans des films entièrement
réalisés en images digitales — et non comme dans les deux cas cités plus haut,
où elles servaient à générer un truc —‘ elles ont essayé d’effacer sa présence,
sa puissance. Pensons, par exemple, aux scènes de la saga des Toy $toty de la
fabrique Lasseter, où dans une conversation entre deux figures de synthèse,
dans un décor de synthèse, des flous et des simulacres de changements de
mise au point mettent en évidence l’avant plan ou l’arrière plan selon
l’attention qu’il faut porter aux personnages, tout comme si le spectateur se
trouvait devant des images — en prise de vue réelle — assujetties à des règles
photographiques. Ici, l’image numérique — comme il n’y a aucune mise au
point de l’image à faire dans un film d’animation car il n’y a pas de
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profondeur de champ à choisir qui impliquerait des déterminées focales657 —
imite non la réalité mais la transposition cinématographique codifiée pour
représenter la réalité.
Il faudra attendre — nous le verrons — à peu près un quart de siècle
après les premiers usages des images de synthèse au cinéma pour qu’une
certaine autonomisation de leur présence prenne pied. À la lumière d’une
observation diachronique, justement, d’à peu près un quart de siècle, nous
suggérons d’identifier deux phases, et — comme il s’agit ici d’une ouverture
plus que d’une véritable conclusion — nous allons proposer de manière
provisoire notre lecture du phénomène en ce sens. Le fait de proposer ces
deux phases de la relation des images de synthèse avec le cinéma n’a rien de
téléologique ni de division d’un phénomène en contenants étanches. En
proposant cette piste de lecture, nous voulons au contraire mettre en relation
un phénomène contemporain avec un concept dont nous avons soutenu la
valeur épistémologique dans la diachronie, du cinéma des premiers temps au
XXC siècle: cela ne le figera point, mais en fera à la limite un objet encore
plus relationnel (n’oublions pas que déjà par son titre notre premier chapitre
ouvrait dans ce sens «Les attractions au cinéma: une petite histoire, quelques
remarques et, surtout, plusieurs relations »).
657 Nous avançons que, dans ce régime, le signe fait oublier sa nature, comme s’il aspirait à
être la chose — ce commentaire est inspiré du concept d’hyperréalité qu’Umberto Eco
développe (cf. La Guerre des faux, Paris, Grasset, 1985). Nos objets de synthèse abolissent le
renvoi à la chose qu’ils représentent ; en fait, ils sont la chose. Une image de synthèse est une
représentation plus vraie que l’original : en effet, dans une scène d’animation 3D, il n’y a pas
de raisons pour que des lignes soient floues, des contours effacés, des perspectives difficiles
au risque de cacher un objet, et même les capacités de l’oeil humain peuvent être augmentées
(voir avec netteté un objet très loin ou un objet minuscule). Cette idée d’hyperréalité que
nous suggérons de lier au régime (re)présentationnel des images de synthèse recoupe, dans
notre lecture, une idée de l’école de la photogénie (cf. notre premier chapitre) sur la nature du
cinématographe. Pensons à Germaine Dulac (cf «Du sentiment à la ligne », 1927) qui exalte
la nature du cinéma capable de faire voir ce que l’oeil n’aurait pas pu voir, fascinée comme
elle était par la capacité du cinéma d’écrire le mouvement — mouvement qui est la
caractéristique centrale de la nature (l’exemple du cinéma qui nous permet de voir l’éclosion
d’un grain et toute sa vie en quelques minutes est renommé). Dans son discours, c’est encore
une capacité du dispositif, le tournage au ralenti, qui engendre une vision h*perréelle.
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Dans une première phase, celle d’émergence, les premiers films ayant
eu recours aux images de synthèse ont bénéficié de ce régime, dont nous
avons parlé plus haut, temporaire et fascinant du prototype, et par-là de la
mise en exposition d’une attraction fugitive. Même si les contours en étaient —
dans la mesure du possible — effacés, et la solution de continuité entre la prise
de vue réelle et la synthèse gommée, il restait au film entier la qualité d’être
porteur de cette nouveauté658 et de la manifestation d’un prototype. Voilà,
alors, que le premier Toy Stoty (John Lasseter, 1995) de la saga des jouets 3D
Pixar misait son succès sur le fait d’être le premier long-métrage entièrement
réalisé en images de synthèse. Avant lui, Jurassic Park (Steven Spielberg,
1993) avait misé sur un autre type d’expérimentation prototypique, soit sur la
nouveauté d’intégrer en postproduction des formes de synthèse à des acteurs
en chair et en os.
Les images de synthèse au cinéma, tout en étant identifiables dans
cette première phase de manière très directe, comme la source d’attractions
ponctuelles, ont été intégrées, en cachant la solution de continuité entre les
images (ou les zones de l’image) analogiques et celles numériques (par
exemple The Abyss). Cela a permis de faire cohabiter les deux dans la
continuité d’un même espace fantasmé, mais a aussi et surtout fait en sorte
que les images de synthèse se montrent au spectateur suivant les grandes
lignes du langage cinématographique, considérés en somme comme une
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«sixième matière de l’expression », sans souligner des ruptures radicales. Et
cela, nous l’avons vu aussi, a également eu lieu dans une autre mesure lorsque
les films, courts ou longs métrages, sont entièrement réalisés en images de
synthèse.
À l’avènement des images de synthèse, afin qu’elles puissent générer
de l’attraction, n’a pas vraiment existé une politique de défense du «secret»
qui se cachait derrière leur production. Cet esprit de conservation du secret
existait par contre bel et bien à l’avènement du cinéma. Par exemple, en 1908,
après la parution dans L ‘Illustration659 de deux articles de Gustav Babin qui
dévoilaient quelques trucages cinématographiques, Méliès66° expliquait
fermement que le cinématographe était une manière de pratiquer
l’illusionnisme — tout comme, pour lui, les arts de la scène — et que les
«procédés secrets de fabrication de l’illusion» ne devaient donc pas être
expliqués au public. «Le truc lui-même — disait Méliès — n’est pas chose
surnaturelle, toute sa valeur est dans l’adresse avec laquelle le moyen employé
est caché aux yeux du public »661 Aujourd’hui, ce que Méliès appelait le
moyen employé gagne par contre d’autant plus sa valeur si les procédés sont
complexes et que le degré de maîtrise, avec lequel il est mis en place, est
658Même si dans les cas dont nous parlons ici on essaie — â la limite — de cacher la distinction
entre les deux régimes d’images, il demeure à notre avis qu’il s’opère pour l’ensemble de
l’objet film un mouvement semblable à celui que nous avons proposé dans le troisième
chapitre, à propos de la comédie musicale, et dans le quatrième à propos entre autre du
cinéma d’Herzog des fragments teintent l’entièreté du film. A défaut d’affaiblir le pouvoir
d’attraction des images de synthèse, l’homogénéisation au reste du corps du film a donc au
fond comme résultat de le faire pencher du côté du spectaculaire. Pour continuer le
rapprochement avec la comédie musicale, nous pourrions recourir à ce que Richard Dyer
proposait au coeur de son argumentation sur l’espace utopique de la comédie musicale
«which try to dissolve the distinction between narrative and numbers, thus implying that the
world ofthe narrative is also (already) utopian », in «Entertainrnent and Utopia » [1992], in
Steven Cohan (dir.), The Holtywood Musicals. The film Reader, LondonfNew York,
Routledge, 2002, p. 26.
L’Illustration, n. 3396, 2$ mars 190$, p. 209, 211-215, et n. 3397, 4 avril 190$, p. 238-
242.
660 Georges Méliès, « Les coulisses de la cinématographie. Doit-on le dire ? M. Méliès,
Président du Syndicat des Illusionnistes de France, combat ceux qui ‘débinent les Trucs’ »,
in Phono-Ciné-Revue, n. 2, avril 1908, p. 2-4, cité par Jacques Malthête, « Quand Méliès
n’en faisait qu’à sa tête », in 1895, n. 27, «Pour une histoire des trucages », 1999, p. 25-26.
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impressionnant: pour cela, nous avons intérêt à en parler, plutôt qu’à en
préserver l’aura d’illusion. En effet, on écrit beaucoup pour documenter et
expliquer la réalisation des effets spéciaux et ce, à la fois dans des revues
grand public et dans des revues spécialisées (comme Cinefex ou American
Ciii ematographer), et les making of de films qui comportent un haut degré
d’effets spéciaux numériques se produisent de plus en plus fréquemment,
devenus désormais le «supplément » obligé de toute édition DVD du film.
Quand on souligne dans un making of la nouveauté qui se veut exemplaire
(comme d’un prototype) d’une séquence, d’une figure, d’un compositing, on
glorifie le film en entier. Les images de synthèse affichent une sorte d’auto-
conscience de leur rôle de truc; elles ont tendance à expliciter. Tout comme
les certificats des Beaux-Arts dans les musées de copies certifiant
l’authenticité de la copie dont parle Umberto Eco durant son voyage au
«royaume du faux »662, les ntaking of des productions cinématographiques
qui comportent un haut coefficient de modélisation 3D certifient aux yeux
d’un spectateur curieux, et non moins fasciné pour cela, que le truc est un
truc. Ce type de paratexte contribtie à répandre au filin tout entier la qualité
attractionnelle de la séquence, de la figure ou du co,npositing en question.
Dans une deuxième phase, qui aurait suivi celle de l’avènement, nous
proposons d’observer comment l’attraction se déplace. Plus précisément,
l’attraction qui prend corps dans les images de synthèse au cinéma nous
semble devenir avec le temps de plus en plus indépendante vis-à-vis de la
narration.
Revenons sur le cas de 7iarlie and Hie C’Ïiocotate Factoiy de Tim
Burton, qui nous a déjà intéressé pour travailler sur l’attraction. Les numéros
des Oompa-Loompa — qui sont des scènes qui comportent un très haut degré
661 Ibid. C’est nous qui soulignons.
662 Les musées de copies d’oeuvres d’art et de cires ont été le but d’un «pélerinage » de
Umberto Eco, aux Etats-Unis. La Guerre des faux, op. cii’., en est le brillant compte-rendu.
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d’images de synthèse car la horde de gnomes n’est rien d’autre que la
démultiplication par ordinateur d’un seul acteur — sont de véritables
attractions autonomes, des chorégraphies (cf. notre troisième chapitre), dans
un film manège663, par le tour de force technologique, par le style de la mise
en scène, par l’usage de la bande son, par le rythme du découpage. Or, cette
présence marquée — dont les contours sont identifiables — du fragment
d’attraction a aussi, étrangement, un rôle narratif. Chaque numéro de
chorégraphie nous offre une sorte de point de vue bonimenté stir le
déroulement des faits à venir, en les annonçant664 un coeur qui prédit ce qui
arrivera aux héros. Ici, l’attraction, en plus d’être autonome, nous semble
avancer par-là une sorte d’hégémonie sur la narration665. En reprenant et
La filière récente qui associe l’expérience du film à l’expérience sensorielle du
divertissement du parc d’attraction compte plusieurs exemples. Nous soulignons néanmoins
qu’à la différence du coeur de notre proposition sur le système des attractions, dans ces
contributions, la narration de l’histoire est mise de l’avant comme pivot central de la
construction du spectacle. Cf l’article de GeoffKing, «Ride films and Films as Rides in the
Conternporary Hotlywood Cinema of Attractions », in (‘ineaction, n. SI, Febmary, 2000,
p. 3-9, dans lequel King se concentre, sans solution de continuité, sur des films américains
des années 1980 et 1990 et sur les attractions homonymes des parcs thématiques dans
lesquelles le spectacle se construit, entre autre, sur des séquences en prise de vues réelles,
souvent tirées du film même. King poursuit la réflexion dans son New HolÏywood Cinema:
An Introduction, London, lB. Tauris Publishers, 2002. 11 y ajoute l’idée d’une narration à
montagnes russes où la narration se combine avec les moments spectaculaires afin d’attirer
l’attention du spectateur. Cet ensemble homogène assure dans la lecture de King le bon
déroulement de l’histoire à travers le spectacle. Richard Maltby et lan Craven suggéraient
déjà quelques aimées auparavant (Hollywood Cinema : An Introduction, Oxford, Blackwell,
1995) : «in the experience of its audience, a movie is the emotional equivalent of a roller
coaster ride at least as much as it is a thematically significant story: bonowing a tcrm, we
might cail the combination a story-ride» (p. 35-36). Si on essaie de retracer l’histoire de
l’expression stoiy-ride on découvre qu’elle est en effet empruntée de Robin Baker,
«Computer Teclmology and Special Effects in Contemporary Cinema », in Philip Hayward
et Tana Wollen (dir.), Fttture Visions. New Technologies on the Screen, London, BFI, 1929
(p. 38).
664 Les textes des chansons de Tom Waits in Onefrom the Heart (Coppola, 1982) anticipaient
aussi d’une certaine façon l’avenir des personnages. Ce que nous avions développé autour de
l’idée de plan emblématique et d’attraction juxtaposée dans la comédie musicale peut être un
autre aspect de ce que nous proposons ici (cf notre troisième chapitre).
665 Dans le même sillon que les contributions citées plus haut sur la question du flint manège,
l’idée avancée par Martin Barker et Kate Brooks (Knowing Audiences, Luton, University of
Luton Press, 1998) nous est utile ici. Barker et Brooks voyaient la narration de manière
moins centrale et plus instrumentale (par rapport à King ou Maltby). Narration comme
véhicule, et binaire, permettant le déplacement entre un pic et l’autre du manège, sans être le
but du jeu (cf p. 150).
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modifiant l’expression de Gaudreault et Gunning, il s’agirait ici plutôt d’une
intégration attractionnelle666; la narration ne justifie donc pas ici les
attractions: d’un côté, elle permet simplement de passer d’une à l’autre, et
d’un autre côté, ce sont carrément les attractions qui imposent le déroulement
de la narration, car elles l’anticipent. Au fond, il nous semble qu’une tendance
se dessine dans le cinéma de synthèse où l’attraction construit aussi une
temporalité complexe, en plus d’un haut degré de spectaculaire et marquant
clairement sa discontinuité avec les autres moments du film. Et devient de
plus en plus longue: nous pourrions en dire qu’elle devient contemplative —
ce qui, certes, a apparemment peu à voir avec l’idée cisensteinienne de choc,
mais qui dans le système que nous avons proposé n’est pas formellement
étrangère aux longues attractions du cinéma d’Herzog, ni aux questions que
nous avons soulevées dans le deuxième chapitre en tissant des liens entre
l’attraction au cinéma et la description littéraire. Des exemples tirés de King
Kong (Peter Jackson, 2005) peuvent illustrer encore mieux ce nouvel état de
l’attraction. La scène de la longue danse, comme les figurines d’un carillon,
du gorille géant et de sa belle sur le lac glacé du Central Parc peut exemplifier
le propos. La perfection du compositing surprend et émerveille, la longueur
de la scène et son rythme relacé (aidés par l’éclairage lunaire) rendent la
scène contemplative. L’attraction, avons-nous envie de dire, n’opère pas
tellement un blocage dans la narration, mais plus encore célèbre un arrêt —
afin de se contempler — sur elles-même...
En terme d’arrêt, un film comme 300 (Zac Snyder, 2006) nous semble
illustrer une nouvelle tendance, le sommet de cette deuxième phase que nous
666 C’est évidenmient l’expression «intégration nanative » à laquelle nous renvoyons
précisément, nous en modifions et en inversons la portée. «La caractéristique dominante du
système d’intégration narrative est l’élection d’un élément de la signification filmique auquel
on donne un rôle intégrateur l’histoire à raconter. C’est en vue de l’histoire à raconter que le
narrateur choisit les divers éléments de son discours. Et c’est aussi par rapport à l’histoire
qu’on lui raconte que le spectateur est amené à interpréter les différentes figures du discours
filmique. La suture entre le narrateur filmique et le spectateur est garantie par la cohérence du
processus de nanativisation », André Gaudreault et Tom Gunning, «Le cinéma des premiers
temps un défi à l’histoire du cinéma ? >, op. cit., p. 58.
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avons indiquée comme celle de l’usage indépendant des images de synthèse.
Par sommet, nous n’indiquons point un superlatif, mais simplement
constatons une dimension plus nette et visible du phénomène que nous
pistons. La nouveauté qui se dégage de ce film, et qui semble être à contre
sens du terme même d’ani,natioit, est que devant ce film on se retrouve
spectateur d’un véritable.., spectacle de lanterne magique. Si, pendant des
années, tel que nous l’avons décrit dans ce chapitre, l’animation de synthèse
s’est appliquée à savoir bouger, à pouvoir amalgamer les mouvements des
figures synthétiques avec ceux des figures filmées en prise de vue réelle, dans
300, chaque plan refuse le mouvement. Le ralenti au cinéma a tendance à
magnifier un geste (il suffit de penser aux singes de 2001 ou aux combats de
Jack Lamotta dans Raging Buil) : dans 300, cela est porté à l’extrême. Chaque
plan devient presque un tableau vivant, les images de synthèse s’exposent en
laissant le temps, longtemps, pour se faire contempler: comme si l’attraction
se montrait de manière arrogante, défiant le spectateur, pour qu’on lui trouve
un défaut (dans la texture, dans la relation avec la lumière et les ombres, dans
l’harmonie des formes). «Regardez de plus près », semble nous dire l’image
qui ne se sauve pas, qui ne disparaît pas, dans une quasi-fixité d’un jouet
optique pré-cinématographique: «regardez, il y a un tnic et il est une
merveille de la technique ». L’attraction y est devenue autonome,
pratiquement toute seule (la saga des guerres spartiates y est encore moins
qu’un prétexte)667.
Nous avions affirmé que même lorsque les images de synthèse ne sont
que des fragments discrets — plus souvent qu’autrement, mis à part dans les
films d’animation —, ces moments autonomes teintent l’entièreté du film.
C’est ici, certes, une qualité des attractions (sur laquelle nous avons travaillé
dans les chapitres troisième et quatrième). D’avoir pensé le cinéma à travers
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cette loupe de l’attraction nous a de plus fait concevoir la relation que le film
instaure avec le spectateur comme un pivot central, celui qui détermine
l’ontologie même du film.
Nous avions toutefois soutenu que le cinéma, par son propre
dispositif, communiquait avec le spectateur à la manière de l’attraction. Or, il
est légitime de se demander ce qu’il en est de ce type de relation quand le
cinéma semble avoir modifié son dispositif (car il ne capte plus les images du
monde, mais en prodtiit qui peuvent ressembler à celles du monde)? Si le
dispositif qui, à notre avis, générait de l’attraction est modifié, les images
engendrées peuvent-elles encore se réclamer de l’attraction668?
Considérant, ainsi que nous l’avons fait depuis notre premier chapitre,
le cinéma comme une technique d’observation sans précédent grâce à sa
capacité d’observer le monde, il nous apparaît clair que celui-ci possède, dès
son apparition, une puissance nouvelle par rapport aux jouets optiques qui
l’ont précédé à figurer le temps, et par-là à produire de nouveaux modèles
pour la pensée°69. Depuis cette perspective, les images de synthèse
s’inscriraient dans le même sillon que les images en prise de vue réelle que le
cinéma a créé depuis sa naissance. Générées par synthèse ou par empreinte —
c’est-à-dire, faisant abstraction du moyen de production qui a engendré
l’image —, ce sont dans les deux cas des images en mouvement qui ont
remplacé les figures immobiles en tant que modèles de représentation et
667 Ce pourquoi, probablement, le film ne fonctioime pas beaucoup la double vie citi cinéma
y subit un coup, une réglementation excessivement univoque.
668 Remarquons qu’il existe un certain nombre de contributions sur le cinéma de synthèse qui
le mettent en relation avec le cinéma des attractions tel que Gaudreault et Gunning t’avaient
déjà présenté dans les années quatre-vingts. Cf par exemple Scott Bukatman, «The Ultimate
Trip : Special Effects and Kaleidoscopic Perception », in Iris, n. 25, « f ilm Theory and the
Digital Image », 199$, p. 75-97 ; Réjane Hamus-Vallée, «Retour vers le passé. Images de
synthèse et cinéma », in cahiers du cinéma, numéro hors série, « Aux frontières du cinéma »,
avril 2000, p. 24-29 ; Geoff King, «Ride films and films as Rides in the Contemporary
Hollywood Cinerna of Attractions», op. cil., p. 3-9 Nick Browne, «The “Big Bang”: The
Spectacular Explosion in Coutemporary Hollywood film » [20041,
www.cinerna. Ltcla.edustrobelbÏgbang [dernière consultation novembre 2006J.
669 Dans le même sens aussi une idée de Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité
et nostalgie, Paris, Seuil, 2000.
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d’intelligibilité du monde. Nous considérons qu’au fond le cinéma à grand
déploiement d’effets spéciaux ou celui composé en partie ou entièrement
d’images numériques ne comportent pas une modification ontologique du
régime des images en mouvement, ni nécessairement une hybridation
postrnoderne670, mais que s’y joue simplement la dernière en liste des
concrétisations671 techniques, à côté de celles qui avaient affecté des aspects
de l’image comme la reproduction des couleurs, la prise de son synchrone
avec l’image, les nouvelles dimensions de l’image et des écrans. Il est par
ailleurs clair, nous en avons aussi discuté dans le troisième chapitre, que
chaque nouvelle concrétisation technique a attiré ponctuellement, et avec
d’abord un effet de nouveauté — pour ensuite se laisser intégrer, normaliser,
par les images préexistantes —, les spectateurs. Dans la lecture que nous
proposons, les images ont une relation objective avec les choses du monde
(que la relation entre les images et les choses soit établie par empreinte d’une
silhouette de lumière ou par calcul et analyse de toutes les dimensions de la
chose, cela est, à notre avis, secondaire), car elles reformulent, modélisent,
distancient, magnifient, isolent, ralentissent, accélèrent notre vision du
monde; les images permettent au spectateur d’accéder à une plus grande, et
sensationnelle, connaissance du moi-ide.
Reprenons ce point central au cinéma, il n’existe pas une différence
d’essence dans la relation instaurée avec le spectateur par les images générées
par empreinte sur la pellicule de la même lumière qui a frappé le profilmique
(ce qui est résumé fréquemment par l’idée que l’argentique est — ou porte — la
trace physique de la réalité), ni par celles générées par la synthèse de données
670 Au sens, par exemple, d’hybridation entre cinéma et jeux-vidéo par exemple, ou cinéma
institutionnel et cinéma amateur. Sur quelques questions de cinéma post-modeme, cf. Laurent
Jullier, L ‘Eci-an Post-Pi’foderize. Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris,
L’Harmattan, 1997.
671 Pour l’idée de «concrétisation », nous renvoyons encore à Gilbert Simondon, Du mode
d’existence des objets techniques, op. cit.
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numériques672. Par cette voie, nous ne pouvons pas soutenir que les images de
synthèse, du fait même qu’elles soient créées par le truchement d’un
ordinateur, deviennent des attractions pour le spectateur (que le bateau de
Titanic soit une maquette, un vrai bateau, ou un bateau en images de synthèse
3D, cela ne change rien à la relation de l’image au spectateur). Les images de
synthèse deviennent donc des attractions relativement au traitement qu’elles
ont subi. Le fait est que les possibilités visuelles qui s’offrent aux concepteurs
et aux réalisateurs deviennent immenses, et que ces images ductiles comme
de la plastitin e673, modifiables comme des molécules instables, pouvant
prendre toutes les couleurs et les textures que l’imagination sait faire surgir,
672
est à la mode de proposer cette judicieuse distinction ontologique entre l’argentique et le
numérique, qui nous semble relever de la tautologie : ces images sont différentes car on les
génère différemment. Cf. par exemple Lev Manovich, «What is Digital Cinema », oj’,. cit.,
p. 42-57. Une réflexion générale sur l’ontologie de l’image numérique et sur la nature de
inediuin de l’ordinateur se trouve in Timothy Binkley, «Refiguring Culture », in Philip
Hayward et Tana Wollen (dir.), Future Visions New Technologies ofthe Screen, op. cit.,
p. 92-122.
673 Cela grâce au fait que les images numériques sont composées de ces unités discrètes,
modifiables â l’infini et indépendantes que sont les pixels. La définition de l’image se calcule
par le nombre de pixels sur une ligne horizontale : par exemple 2k = 2048 pixels (2 x 210=2
x 1024 = 2048); 4K 4096 pixels (4 x 210 = 4 x 1024 = 4096). «faire de l’optique ou du
numérique n’est pas une question de philosophie. Le numérique est juste un outil. Ce n’est
pas pour cela que l’image va avoir l’air numérique. Les effets spéciaux de certains films sont
de véritables spectacles. Mais, pour moi, un trucage doit rester invisible », ainsi Alain
Carsoux, directeur des effets spéciaux numériques chez Duboi (entreprise française de
production d’images de synthèse qui, par exemple, a réalisé les effets de Un long dimanche
de fiançailles, Jean-Pierre Jeunet, 2005). Propos recueillis par Bertrand Keraêl le 14
décembre 2004,
w\v\v2.hit].tr./cinere.ards1artcle.asp?sp ref—276&ref sp tvpe=5&revtieref—35 [dernière
consultation décembre 2005]
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deviennent le véhicule pour la visualisation d’un merveilleux674 qui surprend.
Et l’étonnement, nous le savons, peut connoter une image-attraction. Ce sont
en particulier les qualités que la nature synthétique confère aux images qui
peuvent susciter surprise et merveille675 la matière devient complètement
perméable au regard, les angles depuis lesquels on observe les choses ne
doivent plus correspondre nécessairement à ceux auxquels nous sommes
accoutumés, les lois de la perspective n’ont plus rien de fixe. Autrement dit,
le spectateur a de grandes chances d’être surpris à l’apparition de chaque
plan, car chaque paramètre d’une image de synthèse n’a aucune obligation de
répondre à un critère prévisible par le spectateur.
Relançons donc une idée la disposition des éléments dans une image
(par exemple, King Kong et Naomi Watts dans le même cadre) où il est fort
difficile de distinguer la solution de continuité entre les parties de l’image
674 Les éléments qui définissent la catégorie du merveilleux (cf. le classique de Todorov,
Introduction à ici littérature fimtastique, Paris. Seuil, 1 970) sont des faits concrets qui se
donnent dans un univers régi par des lois étrangères à celles qui règlent le nôtre. Nous
proposons éventuellement l’idée que le cinéma pourrait essentiellement être considéré
comme médiateur d’un «merveilleux instrumental », un merveilleux qui serait donc motivé
par l’entremise du cinéma conmie vecteur du récit. N’est-ce pas parce que nous sommes à
l’intérieur de l’univers parallèle créé par le cinéma que nous pouvons accepter toute vision
impossible qu’il nous montre ? Pour Méliès, père du merveilleux au cinéma, il s’agissait du
fait que le cinéma est une machine à produire du merveilleux (à condition qu’on fasse preuve
d’une totale maîtrise artistique à toutes les étapes de la création du film). Dans une
argumentation typiquement à la Méliès. merveilleux est synonyme d’impossible, et
l’impossible peut justement toujours se réaliser au cinéma. « Je me suis fait la spécialité de
réaliser en cinématographie les impossibilités les plus extravagantes », disait Méliès, cf. son
article «Le Merveilleux au cinéma », in L ‘Echo du cinéma, n. 6, 24 mai 1912, p. 1 ; cf. aussi
notre «Les filins impossibles ou les possibilités du cinéma » in Frank Kessler (dir.),
Networks ofEntertainment: Ear1 filin Distribution 1895—1915, London. John Libbey, 2007,
p. 304-311. Lié à la question du merveilleux, on pourra aussi se référer au concept de magie
selon Rachel O. Moore, Savage Theomy. Cinema as Modem Magie, op. cit.
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appartenant aux deux régimes (pour le dire avec Metz, c’est ici la présence
d’un trucage invisible mais perceptible676) peut — par exemple — générer
attraction. Aussi, l’enchaînement des plans, par la vitesse de la succession et
donc par le rythme de la scène, par le nouvel espace continu mais non linéaire
qui y est créé (le salon du Moulin rouge avec ses danses effrénées de french
Can-Can au début du film de Lhurmann), peut générer attraction (ici, pour le
dire encore avec Metz, nous serions en présence d’un trucage tout à fait
réaliste, celui qu’il qualifie d’invisible677, mais que le spectateur
contemporain du film trouve et apprécie pour sa facture technique)
l’attraction est donc ici un élément pouvant bénéficier de diverses lectures,
selon l’esprit du temps. Les images de synthèse ne sont en somme pas
675 Sur la même ligne interprétative qui nous a fait joindre le cinéma des attractions, les
images de synthèse et le régime du merveilleux, on peut voir aussi Michele Pierson, Speciat
Effects Stiti in Searclz of Wonder, New York, Columbia University Press, 2002. Encore à
propos du merveilleux, puisque les éléments narratifs qui définissent cette catégorie sont des
données concrètes à l’intérieur de l’histoire et produites par des lois étrangères au monde du
récepteur, si l’on transfère ce type de données dans un film narratif, nous avançons l’idée
qu’elles soient d’entrée de jeu propices à créer de l’attraction. Ce merveilleux peut être
fantastique, pur ou imparfait : il cherche ainsi une raison instrumentale, scientifique ou
hyperbolique (lorsqu’on exaspère des phénomènes naturels par exemple), exotique (dont les
raisons se trouvent dans des mondes lointains...). Chacune de ces modalités du merveilleux
est souvent source de moment d’attraction dans un film.
676
« Le spectateur ne saurait dire comment il a été réalisé, ni à quel point exact du texte
filmique il intervient ; il est invisible parce qu’on ne sait pas où il est, parce qu’on ne le voit
pas (alors qu’on voit un flou ou une surimpression) ; mais il est perceptible, car on perçoit sa
présence, car on la sent, et que ce sentiment est même réputé indispensable, dans le code, à
une juste appréciation du film », Christian Metz, Essais sur la signification du cinéma II,
Paris, Klincksiek, 1972, p. 180, c’est nous qui soulignons.
677 In Christian Metz, ibid., p. 180.
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ontologiquement des attractions, mais elles peuvent être radicalement
propices à en créer678.
III Le cinéma s’en va au musée (et l’attraction le
suit)
Avoir pensé l’attraction (...et l’avoir pensée aussi longtemps) nous
pousse à voir comment ce concept fait apparaître des idées qui débordent
l’institution cinématographique. L’attraction traverse un faisceau de
considérations sur le cinéma et l’acte d’exposer — ce dont nous avons traité
tout au long de notre travail, croisant des ternies comme exhibition,
monstration, singularisation, mise en spectacle et valorisation du prototype.
Poursuivant la même direction, nous proposons de passer par la loupe de
l’attraction pour interroger la relation eittre cinéma et exposition.
L’attraction nous l’avons annoncé au début de cc chapitre de conclusion —
678 Un des penseurs des images numériques, de la narration qui y est associée, Lev
Manovich — qui en pose les bases d’épistémologie de la révolution numérique —, propose une
idée, celle de database, qui nous semble naturellement faire lien avec l’attraction. Cela
conforte notre intuition. Cf. le chapitre «Database and Narrative », op. cit. «As a cultural
form, database represents the world as a list of items and it refuses to order this list. In
contrast, a narrative creates a cause-and-effect frajectoty of seemingly unordered items
(events). Therefore, database and narrative are natural enemies ». Et plus tard «Modem
media is the new baftlefield for the competition between database and narrative. It is
tempting to read the history of this competition in dramatic terms. First the medium of visual
recording — photography — privileges catalogs, taxonomies and lists. While the modem novel
blossoms, and academicians continue to produce historicai narrative paintings ail through the
nineteenth century, in the reaim of the new techno-image of photography, database mules. The
next visuat recording medium — film — priviÏeges narrative ». Nous trouvons dans cette idée
de database comme «forme symbolique » de la culture numérique (c’est nous qui l’appelons
ainsi, cf. La Philosophie des formes symboliques d’Ernest Cassirer, Paris, Editions de minuit,
1970) une série de relations avec notre attraction.
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nous aide aussi à retrouver la culture derrière l’apparence679. Car il existe une
tendance riche et en plein essor, celle du cinéma qïti s ‘en va au musée. Des
expositions comme Projectioits. Les transports de Ï ‘image (Le fresnoy,
199$) ; futïtre Cinema. The Cinematic Imaginaiy after Film (ZKM, 2002-
2003) ; X-Screen. Film Installations and Actions of the 1960s and 1970s
(MUMOK, 2003-2004), Artscape et Zoetrope — Pixar (MOMA, 2006),
rejouent les conditions de mise en valeur de la «machine à voir» comme
attraction.
Il existe en outre toute une panoplie de modalités du cinéma-exposé
(cf. les essais récents de Dubois, Albera, Bellour, Lischi, Boiter, Païni, etc.),
des expositions contemporaines de cinéastes (Marker, Varda, Kiarostami,
Godard, etc.) aux mises en scènes du cinéma au musée (les expos sur
Hitchcock, Cocteau, Disney, etc.), sans compter les usages d’images
cinématographiques de la part d’artistes (de Gordon à Barney).
Mais ce qu’il est à notre avis possible de cibler à partir de notre
parcours sur l’attraction, c’est une cartographie historique et théorique qui
relèverait ce phénomène de reprise du cinéma comme novelty. Le cinéma, son
dispositif institutionnel mais aussi ses excroissances nées des nouvelles
technologies, se fait exposer aujourd’hui, dans la mesure où le principe de
l’exposition préside à l’idée même du cinématographe — et ceci est d’autant
plus clair lorsqu’on a réfléchi sur l’attraction. Exposer sur une surface
bidimensionnelle l’écriture du mouvement, cela — tout simplement
— créait de
l’attraction. À ses origines, le dispositif a quant à lui été exposé en tant
qu’attraction. La salle de cinéma, une fois qu’elle s’institutionnalise et que
l’institution impose une discipline aux spectateurs, est le lieu où le film est
exposé. Et certains films, certains genres, certaines tendances du cinéma
interpellent le spectateur selon un mode de confrontation, de monstration,
679 Cette tournure fait écho au titre de l’ouvrage de Lyne Cooke et Peter Wollen sur les
nouvelles problématiques de la muséologie, Visual Display. Culture Beyond Appearaitces
(Seattie, Bay Press, 1995), auquel nous avons aussi renvoyé dans le quatrième chapitre.
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visant un spectateur qui ne sera pas absorbé dans la diégèse du film, mais
captivé par des éclats de spectacle, étonné par ce qui se déplie, par ce qui
s’expose devant lui (un spectateur sous Ï ‘empire de l’attraction au cinéma).
Nous aimerions alors terminer ce travail sur une énième ouverture: ce
n’est pas tant que te cinéma se répète, comme t ‘histoire se répète, et que donc
des attractions, comme celles qui furent jadis chez Méliès, reviennent de
temps en temps et s’emparent de certains films, de certains genres, de
certaines institutions. C’est plutôt, comme nous en sommes désormais encore
plus persuadée qu’au début de ce travail, que l’attraction fut, est et restera le
INLAND EMPIRE du cinéma680.
680 Le clin d’oeil au film de David Lynch, JNLAND EMPIRE (2006), n’est pas anodin. Lynch,
qui a pourtant été un bon conteur d’histoires — Twin Peaks a été une série qui a marqué, nous
croyons, le renouveau des séries télévisuelles qui, bien sûr, racontent en premier lieu des
histoires — depuis les débuts de son cinéma, a été un magicien, un bonisseur, un inventeur fou
qui pouvait faire apparaître des créatures étranges, les exhiber comme dans une foire ou sttr
une scène (Eraserhead, 1977, Elephant Mon, 1980, fïre Watk with Me, 1992) et, en même
temps, faire disparaître l’histoire au profit de la constntction d’une pure attente d’épiphanie
(Inland Empire, 2006, Mulholland Drive, 2001, Lost Hïghway, 1997), ayant parfois recours à
la musique et aux chorégraphies (Industrial Symphonv No. 1 . The Dream of the Broken
Hearted, 1990), ou célébrant d’autres fois les origines du cinéma (Prenionition following ail
Evil Deed. épisode de Lumière et (‘ompagnie, 1995) tout cela relève de l’attraction.
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